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Ovo je bilo sećanje čoveka koji ima nesanicu, ne san. Opet je 
to bio čas klavira – pod od narandžastih pločica, jedan visok 

prozor, novi pijanino u jednostavno opremljenoj učionici pored 
ambulante. Tada mu je bilo jedanaest godina, vežbao je ono što je 
drugima možda bilo poznato kao Bahov prvi preludijum iz prve 
sveske Dobro temperovanog klavira, pojednostavljenu verziju, ali nije 
znao ništa o njemu. Nije se pitao da li je to čuveno ili pak manje 
poznato delo. Za tu kompoziciju u njegovoj glavi nisu postojale 
odrednice ni kada ni gde. Nije mogao da zamisli da se neko nekad 
potrudio da je napiše. Muzika je prosto bila tu, kao školski zadatak, 
ili kao tama, kao borova šuma zimi, postojeći isključivo za njega, kao 
njegov lični lavirint ledene tuge u kome će ostati zarobljen zauvek.

Nastavnica je sedela tik pored njega na klavirskoj klupi. Okruglog 
lica, pravilnog držanja, namirisana, stroga. Njena lepota krila se iza 
njenih manira. Nikada se nije ni mrštila ni smešila. Neki dečaci su 
govorili da je luda, ali on nije delio njihovo mišljenje.

Napravio je grešku na istom mestu gde je uvek grešio, pa se 
nagnula bliže da mu pokaže. Njena ruka je bila čvrsta i topla kada 
se priljubila uz njegovo rame, njene šake, nalakirani nokti bili su 
tačno iznad njegovog krila. Osećao je da mu neko užasno peckanje 
odvlači pažnju.

„Slušaj. Zvuči kao lagani žubor.“
Međutim, dok je svirala, nije čuo nikakav lagani žubor. Njen 

parfem je opio njegova čula i zaglušio ga. Bio je to jak, težak miris 
poput tvrdog predmeta, poput glatkog rečnog oblutka, koji je 
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zadirao u njegove misli. Tri godine kasnije saznao je da je to ružina 
vodica.

„Pokušaj ponovo.“ Izgovorila je to povišenim, upozoravajućim 
tonom. Ona je imala dara za muziku, on nije. Znao je da je ona u 
mislima negde drugde i da joj je dosadan zbog svoje beznačajnosti – 
kao još jedan đak u internatu. Dirke su pod njegovim prstima nizale 
neharmonične tonove. Uočio bi mesto na stranici gde će zapeti pre 
nego što bi stigao do njega, to bi se desilo i pre nego što se desi. 
Greška mu je išla u susret raširenih ruku, kao majka, spremna da ga 
uzme u naručje. Uvek ista greška dolazila je da ga privuče u zagrljaj 
bez obećanja da će biti poljupca. I tako se i desilo. Njegov palac 
imao je sopstveni život.

Zajedno su slušali kako se loše odsvirane note stapaju sa šištavom 
tišinom.

„Izvinite“, prošaputao je za sebe.
Njeno nezadovoljstvo ovaplotilo se u vidu brzog izdaha kroz 

nozdrve, obrnuti šmrktaj koji je već čuo. Njeni prsti pronašli su 
unutrašnju stranu njegove noge, mesto tik kod ruba njegovih 
kratkih sivih pantalona, i snažno ga uštinuli. Te noći će mu izaći 
malena, plava modrica. Njen dodir je bio hladan kad se njena ruka 
premestila naviše, ispod njegovih pantalona, do mesta gde mu je 
lastiš veša dodirivao kožu. Brzo je ustao sa klupe, sav porumeneo.

„Sedi. Počni od početka!“
Njena strogost je obrisala ono što se upravo dogodilo. Taj 

trenutak je prošao i već je posumnjao da se to uopšte i desilo ili 
se možda pamćenje poigralo sa njim. Oklevao je pred još jednim 
zaslepljujućim uvidom u ponašanje odraslih. Oni ti nikad ne govore 
šta znaju. Kriju od tebe granice tvog neznanja. Mora da je on bio 
kriv za ono što se dogodilo, šta god to bilo, a neposlušnost nije bila 
deo njegove prirode. Zato je seo, podigao glavu prema zlokobnim 
nizovima violinskih ključeva na stranici i ponovo počeo, čak još 
nesigurnije nego pre. Nije moglo biti nikakvog žubora, ne u ovoj 
šumi. Već se bližio onom nezgodnom mestu. Katastrofa je bila 
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neumitna i svest o tome je to i potvrdila pošto se njegov retardirani 
palac spustio umesto da ostane nepomičan. Stao je. Nesazvučje je 
zalebdelo u vazduhu odjekujući kao njegovo ime kada se glasno 
izgovori. Obuhvatila mu je bradu palcem i kažiprstom i okrenula 
njegovo lice ka sebi. Čak joj je i dah mirisao. Ne odvojivši pogled 
od njega, posegla je za lenjirom od trideset centimetara sa poklopca 
klavira. Nije imao nameru da joj dozvoli da ga pljesne, ali kada je 
ustao sa klupe, nije video kako će se sve odigrati. Zakačila ga je po 
kolenu, ivicom, ne pljosnatim delom, i zabolelo ga je. Ustuknuo je.

„Uradićeš kako ti je rečeno i sešćeš ovde.“
Noga ga je pekla, ali nije hteo da prisloni ruku na to mesto, ne 

još. Pogledao ju je poslednji put, njenu lepotu, njenu usku košulju 
sa bisernom dugmadi, zakopčanu do grla, u lepezaste, dijagonalne 
nabore tkanine koje su napravile njene grudi ispod prekornog, 
netremičnog pogleda.

Pobegao je od nje niz kolonadu meseci dok nije napunio trinaest 
godina i dok nije uveliko pala noć. Mesecima se pojavljivala u 
njegovim sanjarenjima pred spavanje. Međutim, ovog puta je 
bilo drugačije. Osećaj je bio silovit, kao da nešto hladno tone u 
njegovom stomaku, verovatno ono što ljudi nazivaju ekstazom. Sve 
je bilo novo, dobro ili loše, i sve to je bilo samo njegovo. Ništa nije 
pružalo više uzbuđenja od trenutka kada pređeš tačku bez povratka. 
Bude prekasno, nema povratka, ali koga je briga? Zapanjen, prvi 
put je svršio u ruku. Kada je došao sebi, pridigao se u mraku, ustao 
iz kreveta i otišao u kupatilo internata, u „močvaru“, da pažljivo 
pogleda bledu kap na svom dlanu, dečjem dlanu.

Ovde su se njegova sećanja pretvorila u snove. Bio je sve bliže, sve 
bliže, kroz svetlucavi univerzum, sve bliže pogledu sa vrha planine 
iznad dalekog okeana, kao što je onaj kakav je debeli Kortes video 
u pesmi koju je celo odeljenje moralo da ispiše dvadeset pet puta za 
kaznu. More migoljavih stvorenja, sitnijih od punoglavaca, milioni 
i milioni nagurani do zakrivljenog horizonta. Iz još veće blizine 
pronašao je i pratio izvesnu jedinku kako pliva kroz masu na svom 
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putu, gurajući se sa svojom braćom niz glatke ružičaste tunele, 
pretičući ostale dok su ispadale iz trke, posustale od umora. Na kraju 
je stigao sam pred disk, veličanstven poput sunca, koji se lagano 
okretao u pravcu kazaljke na satu, smiren i pun znanja, čekajući 
ravnodušno. Da nije stigao on, bio bi to neko drugi. Kada je prošao 
kroz guste krvavocrvene zavese, iz daljine se začuo krik, a onda se 
pojavilo uplakano lice novorođenčeta nalik suncu koje se rađa.

Bio je zreo čovek, pesnik, kako je voleo da doživljava sebe, 
mamuran i sa bradom od pet dana, izdignuvši se iz plićaka 
donedavnog sna dok se sada teturao iz spavaće sobe do sobe bebe 
koja je plakala, uzevši je iz kreveca i priljubivši je uz sebe.

Potom se obreo u prizemlju sa usnulim detetom na grudima 
ispod ćebeta, u stolici za ljuljanje, a pored nje na niskom stočiću 
nalazila se knjiga o svetskim problemima koju je kupio znajući da 
je nikada neće pročitati. Imao je on svojih problema. Bio je okrenut 
prema dvokrilnim vratima i gledao je niz usko londonsko dvorište 
kroz izmaglicu vlažne zore u usamljeno, golo stablo jabuke. Levo 
od drveta ležala su prevrnuta baštenska kolica, koja nisu pomerena 
odatle još od nekog zaboravljenog letnjeg dana. Malo bliže stajao je 
okrugli metalni sto, koji je večito hteo da ofarba. Kasno i hladno 
proleće prikrilo je smrt drveta i činjenicu da ove godine njegove 
grane neće olistati. Tokom tronedeljne suše koja je počela u julu 
mogao je da ga spase uprkos uvođenju zabrane polivanja. Međutim, 
bio je previše zauzet da bi vukao pune kofe duž čitavog dvorišta.

Oči su mu se sklapale i zametnuo se, opet utonuvši u sećanja, ne 
spavajući. Tada je preludijum zvučao onako kako treba da se odsvira. 
Prošlo je mnogo vremena otkad je bio ovde, opet jedanaestogodišnjak, 
idući sa još tridesetoro drugih đaka prema polukružnoj metalnoj 
baraci. Bili su previše mali da bi znali koliko su bedni i nesrećni, 
previše promrzli da bi pričali. Zbog kolektivnog oklevanja kretali su 
se sinhrono poput baletske trupe, ćutke se spuštajući niz travnatu 
strminu da bi se postrojili ispred, u izmaglici, poslušno čekajući da 
počne čas.
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Unutra, u samom središtu, nalazila se peć na ugalj i, čim bi se 
zagrejali, postali bi nemirni. To je bilo moguće ovde, ne na drugom 
mestu, zato što nastavnik latinskog, nizak i dobrodušan Škot, nije 
mogao da drži odeljenje pod kontrolom. Na tabli je veštom rukom 
bilo ispisano: Exspectata dies aderat. Ispod toga, nespretnim dečjim 
rukopisom: Dugo iščekivani dan je došao. U istoj toj baraci, kako im 
je predočeno, muškarci su se u težim vremenima nekada pripremali 
za ratovanje na moru, učeći sistem postavljanja mina. To su bile 
njihove vannastavne aktivnosti. Dok je ovde, sada, krupan dečak, 
čuveni nasilnik, šepureći se, išao prema tabli da bi se pognuo, 
zločesto se cereći, i smešno isturio donji deo leđa da bi ga blagi Škot 
uzalud izudarao pantoflom. Navijalo se za nasilnika, jer niko nije 
smeo da se usudi da to ne čini.

Dok su zveka i haos bivali sve glasniji, a dečaci se dobacivali 
nečim belim preko stolova, prisećao se, bio je ponedeljak i dugo 
iščekivani dan kog se užasavao je došao – opet. Na ručnom zglobu 
nosio je glomazni sat koji mu je otac poklonio. Nemoj da ga izgubiš. 
Za trideset dva minuta počeće čas klavira. Trudio se da ne razmišlja o 
nastavnici zato što nije vežbao. Bilo je previše mračno i zastrašujuće 
u šumi da bi stigao na mesto na kome njegov palac mrtvo padne. 
Ako pomisli na majku, rasplakaće se. Ona je bila daleko i nije mogla 
da mu pomogne, pa je odagnao i misli o njoj. Niko nije mogao da 
spreči dolazak ponedeljka. Modrica od prošle nedelje je izbledela, a i 
šta ti uopšte znači da se sećaš mirisa nastavnice klavira? Nije isto kao 
kad ga udahneš. To je više kao slika bez boja, ili mesto, ili osećanje u 
vezi s nekim mestom, ili nešto između. Pored straha postojao je još 
jedan element, uzbuđenje, koji je takođe morao da odagna.

Za Rolanda Bejnsa, čoveka u stolici za ljuljanje lišenog sna, grad 
koji se budio nije bio ništa više od buke užurbanosti u daljini, svakog 
minuta sve jače. Špic. Prognani iz svojih snova, svojih kreveta, ljudi 
su se kretali ulicama kao vetar. Ovde nije imao ništa drugo da radi 
sem da bude postelja svom sinu. Na grudima je osećao otkucaje 
bebinog srca, koje je kucalo gotovo dvostruko brže od njegovog. 
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Ponekad bi se ta dva ritma poklopila, ali jednog dana će se zauvek 
mimoići. Nikada neće biti ovoliko bliski. Poznavaće ga sve manje 
i manje. Drugi će Lorensa poznavati bolje od njega, znaće gde je, 
šta radi i govori, sa kim se bliskije sprijateljio, u koga se zaljubio. 
Da ponekad plače, sam. Povremeno će posećivati oca, zagrliće ga 
iskreno, pričaće sa njim o svemu što se desilo od poslednjeg susreta, 
o porodici, pomalo o politici, i onda doviđenja. Do tada je sve 
znao o njemu, gde se tačno nalazi u svakom trenutku. On je bio 
bebin krevetac i bog. Taj dugotrajni proces osamostaljivanja deteta 
možda je suština roditeljstva, ali to je iz tadašnje tačke gledišta bilo 
nemoguće zamisliti.

Mnogo godina je prošlo otkad je pustio onog jedanaestogodišnjeg 
dečaka sa skrivenom ovalnom modricom na unutrašnjoj strani 
butine da odraste i osamostali se. Kada su se te davne večeri svetla 
pogasila, pažljivo je zagledao modricu spustivši donji deo pidžame u 
močvari, sagnuvši se da dobro pogleda. Tamo je ostao otisak njenog 
palca i kažiprsta, njen potpis, pisani trag tog trenutka koji je dokaz 
da se to zaista dogodilo. Neka vrsta fotografije. Nije ga bolelo kada 
je prešao prstom preko rubova mrlje gde je bleda koža poprimila 
zelenkastu nijansu sa primesama plave. Pritisnuo je po sredini, tamo 
gde je koža bila skoro crna. Nije ga bolelo.

Tih nedelja po nestanku njegove žene, kada je policija dolazila 
u više navrata i na kraju zapečatila kuću, često je pokušavao da 
objasni misli koje su ga proganjale od one noći kada je iznenada 
ostao sam. Zamor i stres gurnuli su ga ka prapočecima, iskonskim 
principima, beskrajnoj prošlosti. Bilo bi mu gore da je znao šta ga 
čeka – još mnogo odlazaka u sumornu kancelariju, mnogo čekanja 
sa stotinom drugih ljudi na plastičnim klupama pričvršćenim za pod 
da dođe na red, mnogo razgovora u kojima se izjašnjavao o svom 
slučaju dok se Lorens H. Bejns migoljio i brbljao na njegovom krilu. 
Na kraju je uspeo da dobije državnu pomoć i izvesnu sumu kao 
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samohrani roditelj i udovac iako ona nije bila mrtva. Kada Lorens 
napuni godinu dana, smestiće ga u jaslice, dok će on sam početi da 
radi u kol-centru ili na nekom sličnom mestu. Profesor koji će držati 
kurs veštine slušanja. Sasvim razumno. Zar će dozvoliti da se drugi 
muče da ga izdržavaju dok on po čitava popodneva čami nad svojim 
sekstinama? Nije se pobunio. Bio je to dogovor, nagodba koju je 
prihvatio – i mrzeo.

Ono što se davno dogodilo u učionici pored ambulante bilo je 
katastrofalno i poražavajuće koliko i neprilika u kojoj se sada našao, 
ali nastavio je dalje, kao i tada, tako da spolja izgleda skoro kao da je 
sve u redu. Ono što je moglo da ga uništi nalazilo se unutra, a to je 
bilo osećanje da je pogrešio. Ako je tada bio dete u zabludi kad je to 
osetio, zašto da se onda sada prepusti griži savesti? Krivi nju, ne sebe. 
Par redaka na njenim razglednicama i sadržaj njene poruke naučio 
je napamet. Takve poruke su, kao po nekom pravilu, ostavljane na 
kuhinjskom stolu. Ona je svoju ostavila na jastuku, kao što hotelska 
posluga ostavi gorku čokoladu. Nemoj da me tražiš. Dobro sam. Nisi 
ti kriv. Volim te, ali odlazim zauvek. Živela sam pogrešan život. Molim 
te, pokušaj da mi oprostiš. Na krevetu, na njenoj strani, ležao je njen 
komplet ključeva od kuće.

Kakva je to ljubav bila? Da li je rođenje deteta pogrešan život? 
Obično bi se posle teškog opijanja usredsredio na tu poslednju 
rečenicu, koju je prezirao i koju nije završila. Molim te, pokušaj da mi 
oprostiš, a trebalo je da doda, kao što sam ja oprostila sebi. Samosažaljenje 
begunca naspram gorčine ostavljenog, napuštenog. Zgušnjavala se 
sa svakim prstom skoča. Još jednim nevidljivim prstom koji ga je 
prizivao sebi. Mrzeo ju je sve više i svaka misao ponavljala se kao 
varijacija na temu njenog samoljublja i napuštanja. Posle čitavih sat 
vremena forenzičkog razmatranja, znao je da prekretnica, glavna 
tačka njegovog večernjeg mentalnog rada, nije daleko. Skoro si tamo, 
naspi još jedno. Misli su mu usporavale, a onda su se bez ikakvog 
razloga zaustavile, kao voz u pesmi koju je njihovo odeljenje moralo 
da nauči napamet pod pretnjom kazne. Vreo dan na glosterširskoj 
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stanici i tišina koju neko naruši nakašljavši se. Onda mu opet sine, 
jasno i živo poput pesme ptica koja je dopirala odnekud iz blizine. 
Najzad je bio pijan i oslobođen da je ponovo voli i da ponovo želi da 
mu se vrati. Želeo je još da se nagleda njene neuhvatljive, anđeoske 
lepote, krhkosti njenih malih šaka, da se nasluša njenog glasa, koji 
se nije promenio još od detinjstva, glasa sa nemačkim naglaskom, 
pomalo promuklog, kao da je vikala. Ali ona nikad nije vikala. Volela 
ga je, tako da je sigurno on kriv, i baš je lepo od nje što mu je u poruci 
napisala da nije. Nije znao koji neispravni deo sebe da krivi, pa je 
sigurno bio kriv celim bićem.

Kajući se, ošamućen, u oblaku tuge i ljubavi, popeo bi se uz 
stepenište kao da duboko promišlja svaki korak, obišao bi bebu, 
zaspao, ponekad potpuno obučen, izvaljen preko kreveta, a onda 
se budio u beživotne sitne sate, iznuren i na oprezu, besan i žedan, 
nabrajajući u mraku svoje vrline i mereći kolika mu je nepravda 
načinjena. Zarađivao je skoro koliko i ona, do tada su delili obaveze 
oko Lorensa na ravne časti, koje je on savesno obavljao, i noću, bio 
joj je veran, pružao ljubav, nikada nije nametao život pesnika-genija 
po posebnim pravilima. Dakle, bio je budala, mlakonja, i zato ga je i 
ostavila, verovatno zbog pravog muškarca. Ne, ne, bio je dobar, bio je 
dobar i mrzeo ju je. A otišla je zauvek. Vratio se na početak – ponovo. 
Pošto nije mogao da spava, najbliže što je uspevao da priđe snu bilo je da 
legne na leđa i zatvori oči osluškujući da bi čuo ako se Lorens probudi, 
a inače se prepuštajući sećanjima, željama, zamislima, čak i osrednjim 
stihovima koje nije imao volje da zapiše, i tako sat vremena, pa još sat, 
pa nekad još jedan, sve do zore. Ubrzo potom bi ponovo premotao 
u glavi dolazak policije, razmišljajući o svom položaju osumnjičenog, 
kao i o otrovnom oblaku od kog je zaštitio kuću, pitajući se da li treba 
dodati još jedan sloj zaštite. Ovaj beskorisni misaoni proces vratio ga 
je jedne noći na čas klavira. U akustičnu prostoriju na koju je naišao i 
gde je bio primoran da posmatra.

Zahvaljujući latinskom i francuskom, naučio je vremena. Ona su 
uvek postojala, kao prošlost, sadašnjost i budućnost, i nije primetio 
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kako je jezik delio vreme. Sada je znao. Njegova nastavnica klavira 
koristila je trajno sadašnje vreme, prezent kontinijus, da izrazi blisku 
budućnost. „Sedneš pravo, podigneš bradu. Držiš laktove pod 
pravim uglom. Prsti su spremni, blago povijeni, a zglobove ostaviš 
opuštene. Gledaš pravo u stranicu.“

Znao je i šta je prav ugao. Vremena, uglove, kako da speluje 
reč kontinijus. To su bili elementi stvarnog sveta koje je trebalo da 
nauči, zbog čega ga je otac i poslao tri hiljade kilometara od majke. 
Postojale su stvari zbog kojih su odrasli brinuli, milion briga, koje 
će s vremenom, jedna po jedna, postati njegove. Kada je došao sa 
časa latinskog, zadihan i na vreme, nastavnica klavira ga je pitala da 
li je vežbao prethodne nedelje. Slagao ju je. Potom je ponovo sela 
skroz uz njega. Obgrlila ga je svojim parfemom. Modrica koju mu 
je prošle nedelje napravila na nozi je izbledela, a sa njom i njegovo 
sećanje na ono što se dogodilo. Međutim, da je ponovo pokušala 
da ga povredi, izjurio bi iz učionice ne razmislivši dvaput. To što se 
pred njom pretvarao da je tokom nedelje vežbao tri sata davalo mu 
je nekakvu snagu, ispunilo grudi uzbuđenjem. Zapravo, uopšte nije 
vežbao, čak ni tri minuta. Nikada nije obmanuo nijednu ženu, do 
tada. Lagao je oca, kog se plašio, da bi se izvukao iz nevolje, ali majci 
je uvek govorio istinu.

Nastavnica je tiho pročistila grlo, što je značilo da mu je pove-
rovala. Ili možda nije.

Prošaputala je: „Dobro. Možeš da počneš.“
Velika, tanka sveska lakih komada za početnike bila je otvorena 

na sredini. Prvi put je primetio tri metalne stvarčice kojima su listovi 
sveske bili zaheftani. Te delove nije morao da odsvira – od te glupe 
pomisli umalo se nije nasmejao. Strogi uspravni zavijutak violinskog 
ključa, bas-ključ uvijen kao fetus zeca u udžbeniku biologije, crne 
note, prozirne bele note koje držiš duže, ta prljava sredina sveske sa 
povijenim uglovima, koja je bila njegova sopstvena posebna kazna – 
sve to mu je sada izgledalo nepoznato, čak i zastrašujuće.
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Kada je počeo, njegova prva nota bila je dvaput glasnija od druge. 
Pažljivo je prešao na treću, pa na četvrtu, i malo ubrzao. Prvo je to 
bio oprez, a onda nešto potajno. To što nije vežbao dalo mu je krila. 
Pokoravao se notama, leva ruka dopunjavala je desnu ne obazirući 
se na olovkom docrtane prstorede. Nije morao ništa da upamti sem 
da pritiska dirke po pravilnom redosledu. Ono nezgodno mesto 
odjednom se ukazalo pred njim, ali je njegov levi palac zaboravio 
da se spusti i bilo je prekasno, već je izašao na čistinu, našavši se 
na drugoj strani, kretao se glatko i neometano iznad šume, gde su 
svetlost i prostor bili čistiji, i na trenutak je pomislio da je razabrao 
nagoveštaj melodije koja je visila u vazduhu kao šala nad njegovim 
sigurnim maršem tonova.

Pratio je uputstva, dva, možda tri, a svaka sekunda zahtevala je 
potpunu usredsređenost. Zaboravio je na sebe, čak i na nju. Vreme 
i prostor više nisu postojali. I klavir je iščezao sa samim postojanjem 
sveta. Kao da se budio iz sna zatekavši sebe na kraju kako svira lagan, 
otvoren akord. Međutim, nije odmakao ruke kada mu je oznaka za 
dvostruku notu sa stranice poručila da bi trebalo. Akord je odjeknuo 
praznom, malom učionicom i utihnuo.

Nije prestao ni kada je osetio njenu ruku na svojoj glavi, čak ni 
kad ga je snažno uhvatila da bi okrenula njegovo lice ka sebi. Sa 
njenog lica nije mogao pročitati šta će uslediti.

Tiho je rekla: „Ti...“
Tada je podigao prste sa dirki.
„Ti, mali...“
Načinivši složen pokret, spustila je glavu i nagnula se približivši 

lice njegovom u lučnom naletu koji se završio poljupcem, njenim 
usnama skroz na njegovim, nežnim, dugim poljupcem. Nije se 
opirao niti je uzvratio. Dogodilo se i pustio je da se dogodi, ali ništa 
nije osetio dok je trajalo. Tek je kasnije, osvrnuvši se unazad, kada 
je iznova proživljavao i oživljavao taj trenutak u samoći, shvatio 
razmere njegovog značaja. Dok je trajalo, njene usne su bile na 
njegovima i on je obamrlo čekao da taj trenutak prođe. Utom im 
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je nešto iznenada omelo pažnju, i završilo se. Blesak senke koja je 
proletela ili pokret pored visokog prozora. Odmakla se i okrenula da 
pogleda, kao i on. Oboje su to videli ili osetili u istom trenutku, na 
rubu vidnog polja. Je li to bilo lice, lice sa izrazom neodobravanja 
i rame? Međutim, kroz mali, kvadratni prozor videli su se samo 
pramenovi oblaka i delići bledog zimskog plavetnila. Znao je da je 
prozor spolja previsok da bi i najviša odrasla osoba mogla da vidi 
kroz njega. Bila je to ptica, verovatno golub iz golubarnika u staroj 
staji. Međutim, nastavnica i đak su se razdvojili uz grižu savesti i 
premda nije baš najbolje shvatao sve to, znao je da je njih dvoje 
sada spajala tajna. Prozor pored kog nije bilo nikoga neuljudno je 
prizivao svet ljudi spolja. Isto tako je uvideo koliko bi bilo neučtivo 
da prinese šaku ustima da bi ponovo osetio ono peckanje na vlažnim 
usnama koje su se sušile.

Ponovo se okrenula prema njemu, zagledala mu se pravo u oči 
i obratila tihim, staloženim glasom koji je ukazivao da je svet koji 
voli da zabada nos ne zanima, ovog puta sasvim blago i budućim 
vremenom, koje je koristila da bi sadašnjost izgledala razumno. Sada 
i jeste bilo tako. Međutim, nikada je nije čuo da govori toliko dugo.

„Rolande, za dve nedelje imamo pauzu od pola dana. Pada u 
petak. Hoću da me pažljivo saslušaš. Doći ćeš biciklom u moje selo. 
Ervorton. Kad ideš iz pravca Holbruka, to je posle paba, sa desne 
strane, zelena vrata. Doći ćeš u vreme ručka. Jesi li razumeo?“

Klimnuo je glavom, ali nije razumeo ništa. Zašto da vozi bicikl duž 
poluostrva uskim putevima i seoskim stazama do njenog sela da bi 
ručao kod nje, kad već može da jede u školi? Ništa mu nije bilo jasno. 
U isti mah je, uprkos zbunjenosti, ili  pak zbog nje, žudeo da ostane 
sam da bi razmišljao o onom poljupcu i da bi ga ponovo osetio.

„Poslaću ti poruku da te podsetim. Od sada će ti časove držati 
gospodin Kler. Ne ja. Reći ću mu da izuzetno napreduješ. Zato 
ćemo, mladiću, vežbati durske i molske lestvice sa dve povisilice.“

***
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Lakše je pitati gde nego zašto. Gde je otišla? Alisin nestanak je 
prijavio policiji četiri sata pošto je pronašao njenu poruku. Njegovi 
prijatelji su smatrali da je i dva sata predugo. Odmah ih zovi! 
Opirao se, uzdržavao se. Ne samo zbog toga što je više voleo da 
misli da će se ona svakog trenutka vratiti već što nije želeo ni da 
neki neznanac čita njenu poruku niti da se njen nestanak zvanično 
potvrdi. Iznenadio se što se neko iz policije pojavio dan posle poziva. 
Bio je to lokalni policajac i izgledao je preopterećeno. Pribeležio je 
nekoliko pojedinosti, ovlaš pogledao Alisinu poruku i rekao da će 
podneti izveštaj. Nedelju dana mu se niko nije javio, a za to vreme 
stigle su četiri njene razglednice. Istražitelj je došao nenajavljeno 
rano ujutru malim patrolnim automobilom, koji je nepropisno 
parkirao ispred kuće. Kiša je pljuštala, ali nije bio svestan da njegove 
cipele ostavljaju trag po podu u hodniku. Detektiv inspektor Daglas 
Braun, sa mesnatim obrazima koji su visili kao teške zavese, imao je 
lice prijateljskog izraza, kao neki veliki pas smeđih očiju. Sedeo je 
naspram Rolanda, poguren za stolom u kuhinji. Pored inspektorovih 
ogromnih šaka, prstiju obraslih tamnim maljama, ležala je njegova 
sopstvena beležnica, razglednice i poruka sa jastuka. Zbog kaputa, 
koji nije skinuo, izgledao je još krupnije i još više je podsećao na 
psa. Oko obojice je bila razbacana nepotrebna pošta, računi, 
prljavi tanjiri i šolje, skoro prazna flašica za bebu, razmazani ostaci 
Lorensovog doručka i umrljana portikla. To su bile godine štroke, 
kako ih je nazivao jedan Rolandov prijatelj. Lorens je sedeo na 
stolici visokog naslona, neobično tih, zureći sa strahopoštovanjem 
u ovog ogromnog čoveka i njegova džinovska ramena. Tokom te 
posete Braun ni u jednom trenutku nije pokazao da je svestan 
prisustva bebe. Roland se blago uvredio u ime svog sina. Nebitno. 
Policajčeve blage, smeđe oči posmatrale su samo oca i Roland je bio 
dužan da odgovori na rutinska pitanja. Nisu imali nikakvih bračnih 
problema – izgovorio je to glasnije nego što je nameravao. Novac 
nije bio podignut sa zajedničkog računa. Još je bilo vreme praznika, 
pa u školi u kojoj je radila nisu mogli da znaju da li je otišla. Odnela 
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je mali, crni kofer. Nosi zeleni kaput. Evo nekih fotografija, njenog 
datuma rođenja, imena njenih roditelja i njihove adrese u Nemačkoj. 
Možda je stavila beretu.

Detektiva je zanimala poslednja razglednica, ona iz Minhena. 
Roland je rekao da misli da ona ne poznaje nikoga u tom gradu. 
U Berlinu da, kao i u Hanoveru i Hamburgu. Bila je to žena 
luteranskog severa. Kada je Braun podigao obrvu, Roland mu je 
rekao da je Minhen na jugu. Možda je trebalo da mu objasni i ko je 
Luter. Međutim, detektiv je pogledao u beležnicu i postavio sledeće 
pitanje. Ne, odgovorio je Roland, nikada dosad nije uradila ništa 
slično. Ne, nema kopiju njenog pasoša. Ne, nije bila potištena u 
poslednje vreme. Njeni roditelji žive nedaleko od Ninburga, u 
varošici takođe na severu Nemačke. Kada ih je pozvao telefonom iz 
nekog drugog razloga, postalo je jasno da ona nije tamo. Ništa im 
nije rekao. Njena majka, koja je patila od hronične ozlojeđenosti, 
zbog te vesti bi napala svoju kćer jedinicu. Da ih napusti? Kako 
se samo usudila! Majka i ćerka su se redovno prepirale. Međutim, 
moraće da obavesti taštu i tasta i svoje roditelje. Alisine prve tri 
razglednice, iz Dovera, Pariza i potom Strazbura, stigle su u roku 
od četiri dana. Četvrta, ta iz Minhena, stigla je dva dana kasnije. 
Otada, ništa.

Detektiv inspektor Braun ponovo je pažljivo pogledao 
razglednice. Na svakoj je pisalo isto. Sve u redu. Ne brini. Poljubi 
Larija u moje ime. Cmok cmok Alisa. Ta uvek ista poruka odavala 
je utisak neprijateljskog stava ili čak nekakve poremećenosti, kao i 
onaj bezosećajni pozdrav na kraju. Kao poziv u pomoć ili neki oblik 
uvrede. Sve istim flomasterom tankog vrha, bez datuma, sa nečitkim 
poštanskim žigovima, ako se izuzme onaj iz Dovera, ista neodređena 
gradska panorama sa mostom nad Senom, Rajnom, Izarom. Moćne 
reke. Putovala je ka istoku, još dalje od doma. Prethodne noći, u 
onom međuprostoru između sna i jave, Roland ju je zamislio kao 
Mileovu utopljenu Ofeliju, kako se ljuljuška niz mirnu površinu 
bistrog Izara kroz šumu Puplinger Au, na čijim su se travnatim 
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obalama baškarili nudisti poput nasukanih foka; na leđima, glavom 
nizvodno, plutala je niz reku, neprimetno i tiho, kroz Minhen, 
kroz Engleski vrt do ušća u Dunav, a potom neopaženo kroz Beč, 
Budimpeštu i Beograd, kroz deset država sa istorijom punom 
surovosti, duž granica Rimskog carstva, do mesta gde se nebo belasa 
i do beskrajnih močvara gde se Dunav uliva u Crno more, gde su ona 
i on jednom vodili ljubav iza stare vodenice u Letei, i blizu Isakče 
ugledali jato nasrtljivih pelikana. Pre samo dve godine. Ljubičaste 
čaplje, ptice ražnjeve, divlje guske. Do tada me ptice uopšte nisu 
zanimale. Te večeri je, pre nego što je zaspao, otplovio sa njom do 
mesta sirove sreće, do izvora. U poslednje vreme bilo mu je naporno 
da se usredsredi da bi dovoljno dugo ostao u sadašnjosti. Prošlost 
je često bila provodnik od sećanja do onespokojavajućih fantazija. 
Pripisivao je to umoru, mamurluku, zbunjenosti.

Daglas Braun se nadvio nad beležnicu i pokušao da ga uteši: 
„Kad se mojoj ženi smučilo, otkačila me je.“

Roland je zaustio nešto, ali Lorens ga je prekinuo, glasno se 
pobunivši. Tražio je da ga uključe u razgovor. Roland je ustao da 
ga izvuče iz dečje stolice i smestio ga na svoje krilo. Beba je sada 
posmatrala stranca džina iz novog ugla, licem u lice, pa je ućutala. 
Piljila je netremice, otvorenih usta i balaveći. Niko ne može znati 
šta prolazi kroz glavu sedmomesečnog deteta. Njegov um je kao 
senovita praznina, tmurno zimsko nebo na kome utisci – zvuci, 
prizori, dodiri – bleskaju kao vatromet primarnih boja u lučnim i 
kupastim snopovima, istog trena zaboravljeni i istog trena zamenjeni 
nečim drugim, a onda i to potone u zaborav. Ili duboko jezero u 
kome sve što upadne nestaje, ali i ostaje, nepovratno prisutno, u 
vidu tamnih obrisa u dubokoj vodi koji se opiru gravitacionoj sili 
čak i osamdeset godina kasnije, na samrtnoj postelji, u poslednjoj 
ispovesti, u poslednjem kriku za izgubljenom ljubavi.

 




