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Prvo ose¢amo. A onda posrnemo.

Dzejms Dzojs, Fineganovo bdenje



PRVI DEO



Ovo je bilo seanje ¢oveka koji ima nesanicu, ne san. Opet je
to bio ¢as klavira — pod od narandzastih plo¢ica, jedan visok
prozor, novi pijanino u jednostavno opremljenoj udionici pored
ambulante. Tada mu je bilo jedanaest godina, vezbao je ono $to je
drugima mozda bilo poznato kao Bahov prvi preludijum iz prve
sveske Dobro temperovanog klavira, pojednostavljenu verziju, ali nije
znao nista o njemu. Nije se pitao da li je to ¢uveno ili pak manje
poznato delo. Za tu kompoziciju u njegovoj glavi nisu postojale
odrednice ni kada ni gde. Nije mogao da zamisli da se neko nekad
potrudio da je napise. Muzika je prosto bila tu, kao $kolski zadatak,
ili kao tama, kao borova suma zimi, postoje¢i iskljucivo za njega, kao
njegov li¢ni lavirint ledene tuge u kome ¢e ostati zarobljen zauvek.

Nastavnica je sedela tik pored njega na klavirskoj klupi. Okruglog
lica, pravilnog drzanja, namirisana, stroga. Njena lepota krila se iza
njenih manira. Nikada se nije ni mrstila ni smesila. Neki dec¢aci su
govorili da je luda, ali on nije delio njihovo misljenje.

Napravio je gresku na istom mestu gde je uvek gresio, pa se
nagnula blize da mu pokaze. Njena ruka je bila ¢vrsta i topla kada
se priljubila uz njegovo rame, njene $ake, nalakirani nokti bili su
ta¢no iznad njegovog krila. Ose¢ao je da mu neko uzasno peckanje
odvladi paznju.

»olusaj. Zvudi kao lagani zubor.”

Medutim, dok je svirala, nije ¢uo nikakav lagani zubor. Njen
parfem je opio njegova cula i zaglusio ga. Bio je to jak, tezak miris

poput tvrdog predmeta, poput glatkog re¢nog oblutka, koji je
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zadirao u njegove misli. Tri godine kasnije saznao je da je to ruzina
vodica.

»Pokusaj ponovo.“ Izgovorila je to poviSenim, upozoravajuéim
tonom. Ona je imala dara za muziku, on nije. Znao je da je ona u
mislima negde drugde i da joj je dosadan zbog svoje beznacajnosti —
kao jo§ jedan dak u internatu. Dirke su pod njegovim prstima nizale
neharmonicne tonove. Uocio bi mesto na stranici gde ¢e zapeti pre
nego $to bi stigao do njega, to bi se desilo i pre nego Sto se desi.
Greska mu je i$la u susret rasirenih ruku, kao majka, spremna da ga
uzme u narudje. Uvek ista greska dolazila je da ga privuce u zagtljaj
bez obecanja da ¢e biti poljupca. I tako se i desilo. Njegov palac
imao je sopstveni zivot.

Zajedno su slusali kako se lose odsvirane note stapaju sa Sistavom
tiSinom.

Llzvinite®, prosaputao je za sebe.

Njeno nezadovoljstvo ovaplotilo se u vidu brzog izdaha kroz
nozdrve, obrnuti $mrktaj koji je ve¢ ¢uo. Njeni prsti pronasli su
unutra$nju stranu njegove noge, mesto tik kod ruba njegovih
kratkih sivih pantalona, i snazno ga ustinuli. Te nodi ¢e mu izadi
malena, plava modrica. Njen dodir je bio hladan kad se njena ruka
premestila navise, ispod njegovih pantalona, do mesta gde mu je
lastis vesa dodirivao kozu. Brzo je ustao sa klupe, sav porumeneo.

»Sedi. Poéni od pocetkal!®

Njena strogost je obrisala ono $to se upravo dogodilo. Taj
trenutak je prosao i ve¢ je posumnjao da se to uopste i desilo ili
se mozda pamdéenje poigralo sa njim. Oklevao je pred jo$ jednim
zaslepljuju¢im uvidom u ponasanje odraslih. Oni ti nikad ne govore
sta znaju. Kriju od tebe granice tvog neznanja. Mora da je on bio
kriv za ono $to se dogodilo, $ta god to bilo, a neposlu$nost nije bila
deo njegove prirode. Zato je seo, podigao glavu prema zlokobnim
nizovima violinskih klju¢eva na stranici i ponovo poceo, ¢ak jos
nesigurnije nego pre. Nije moglo biti nikakvog Zubora, ne u ovoj
sumi. Ve¢ se blizio onom nezgodnom mestu. Katastrofa je bila
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neumitna i svest o tome je to i potvrdila posto se njegov retardirani
palac spustio umesto da ostane nepomican. Stao je. Nesazvuéje je
zalebdelo u vazduhu odjekujuéi kao njegovo ime kada se glasno
izgovori. Obuhvatila mu je bradu palcem i kaZiprstom i okrenula
njegovo lice ka sebi. Cak joj je i dah mirisao. Ne odvojivsi pogled
od njega, posegla je za lenjirom od trideset centimetara sa poklopca
klavira. Nije imao nameru da joj dozvoli da ga pljesne, ali kada je
ustao sa klupe, nije video kako ¢e se sve odigrati. Zakacila ga je po
kolenu, ivicom, ne pljosnatim delom, i zabolelo ga je. Ustuknuo je.

»Uradices kako ti je receno i ses¢e$ ovde.”

Noga ga je pekla, ali nije hteo da prisloni ruku na to mesto, ne
jos. Pogledao ju je poslednji put, njenu lepotu, njenu usku kosulju
sa bisernom dugmadi, zakopcanu do grla, u lepezaste, dijagonalne
nabore tkanine koje su napravile njene grudi ispod prekornog,
netremi¢nog pogleda.

Pobegao je od nje niz kolonadu meseci dok nije napunio trinaest
godina i dok nije uveliko pala no¢. Mesecima se pojavljivala u
njegovim sanjarenjima pred spavanje. Medutim, ovog puta je
bilo drugacije. Oseéaj je bio silovit, kao da nesto hladno tone u
njegovom stomaku, verovatno ono $to ljudi nazivaju ekstazom. Sve
je bilo novo, dobro ili lose, i sve to je bilo samo njegovo. Nista nije
pruzalo vise uzbudenja od trenutka kada predes tacku bez povratka.
Bude prekasno, nema povratka, ali koga je briga? Zapanjen, prvi
put je svrsio u ruku. Kada je dosao sebi, pridigao se u mraku, ustao
iz kreveta i otiSao u kupatilo internata, u ,moévaru®, da pazljivo
pogleda bledu kap na svom dlanu, de¢jem dlanu.

Ovde su se njegova se¢anja pretvorila u snove. Bio je sve blize, sve
blize, kroz svetlucavi univerzum, sve blize pogledu sa vrha planine
iznad dalekog okeana, kao $to je onaj kakav je debeli Kortes video
u pesmi koju je celo odeljenje moralo da ispise dvadeset pet puta za
kaznu. More migoljavih stvorenja, sitnijih od punoglavaca, milioni
i milioni nagurani do zakrivljenog horizonta. Iz jo§ vece blizine
pronasao je i pratio izvesnu jedinku kako pliva kroz masu na svom
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putu, gurajuéi se sa svojom bradom niz glatke ruzicaste tunele,
preti¢udi ostale dok su ispadale iz trke, posustale od umora. Na kraju
je stigao sam pred disk, velicanstven poput sunca, koji se lagano
okretao u pravcu kazaljke na satu, smiren i pun znanja, ¢ekajudi
ravnodusno. Da nije stigao on, bio bi to neko drugi. Kada je prosao
kroz guste krvavocrvene zavese, iz daljine se zacuo krik, a onda se
pojavilo uplakano lice novorodenéeta nalik suncu koje se rada.

Bio je zreo Covek, pesnik, kako je voleo da dozivljava sebe,
mamuran i sa bradom od pet dana, izdignuvsi se iz plicaka
donedavnog sna dok se sada teturao iz spavace sobe do sobe bebe
koja je plakala, uzevsi je iz kreveca i priljubivsi je uz sebe.

Potom se obreo u prizemlju sa usnulim detetom na grudima
ispod ¢ebeta, u stolici za ljuljanje, a pored nje na niskom stoci¢u
nalazila se knjiga o svetskim problemima koju je kupio znajuéi da
je nikada neée procitati. Imao je on svojih problema. Bio je okrenut
prema dvokrilnim vratima i gledao je niz usko londonsko dvoriste
kroz izmaglicu vlazne zore u usamljeno, golo stablo jabuke. Levo
od drveta lezala su prevrnuta bastenska kolica, koja nisu pomerena
odatle jos od nekog zaboravljenog letnjeg dana. Malo blize stajao je
okrugli metalni sto, koji je vecito hteo da ofarba. Kasno i hladno
proleée prikrilo je smrt drveta i ¢injenicu da ove godine njegove
grane nece olistati. Tokom tronedeljne suse koja je pocela u julu
mogao je da ga spase uprkos uvodenju zabrane polivanja. Medutim,
bio je previse zauzet da bi vukao pune kofe duz ¢itavog dvorista.

Od¢i su mu se sklapale i zametnuo se, opet utonuvsi u se¢anja, ne
spavaju¢i. Tada je preludijum zvucao onako kako treba da se odsvira.
Proslo je mnogo vremena otkad je bio ovde, opetjedanaestogodisnjak,
idudi sa jo§ tridesetoro drugih daka prema polukruznoj metalnoj
baraci. Bili su previse mali da bi znali koliko su bedni i nesre¢ni,
previse promrzli da bi pricali. Zbog kolektivnog oklevanja kretali su
se sinhrono poput baletske trupe, ¢utke se spustajudi niz travnatu
strminu da bi se postrojili ispred, u izmaglici, poslusno ¢ekajuci da
pocne cas.
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Unutra, u samom sredistu, nalazila se pe¢ na ugalj i, ¢im bi se
zagrejali, postali bi nemirni. To je bilo moguée ovde, ne na drugom
mestu, zato $to nastavnik latinskog, nizak i dobrodusan Skort, nije
mogao da drzi odeljenje pod kontrolom. Na tabli je vestom rukom
bilo ispisano: Exspectata dies aderat. Ispod toga, nespretnim dedjim
rukopisom: Dugo is¢ekivani dan je dosao. U istoj toj baraci, kako im
je predoceno, muskarci su se u tezZim vremenima nekada pripremali
za ratovanje na moru, uceéi sistem postavljanja mina. To su bile
njihove vannastavne aktivnosti. Dok je ovde, sada, krupan decak,
¢uveni nasilnik, Sepureéi se, iSao prema tabli da bi se pognuo,
zlodesto se ceredi, i smesno isturio donji deo leda da bi ga blagi Skot
uzalud izudarao pantoflom. Navijalo se za nasilnika, jer niko nije
smeo da se usudi da to ne ¢ini.

Dok su zveka i haos bivali sve glasniji, a decaci se dobacivali
ne¢im belim preko stolova, prise¢ao se, bio je ponedeljak i dugo
iS¢ekivani dan kog se uzasavao je dosao — opet. Na ru¢nom zglobu
nosio je glomazni sat koji mu je otac poklonio. Nemoj da ga izgubis.
Za trideset dva minuta pocece ¢as klavira. Trudio se da ne razmislja o
nastavnici zato $to nije vezbao. Bilo je previse mrac¢no i zastrasujuce
u Sumi da bi stigao na mesto na kome njegov palac mrtvo padne.
Ako pomisli na majku, rasplakace se. Ona je bila daleko i nije mogla
da mu pomogne, pa je odagnao i misli o njoj. Niko nije mogao da
spreci dolazak ponedeljka. Modrica od prosle nedelje je izbledela, a i
Sta ti uopste znaci da se se¢as mirisa nastavnice klavira? Nije isto kao
kad ga udahnes. To je vise kao slika bez boja, ili mesto, ili ose¢anje u
vezi s nekim mestom, ili nesto izmedu. Pored straha postojao je jo$
jedan element, uzbudenje, koji je takode morao da odagna.

Za Rolanda Bejnsa, ¢oveka u stolici za ljuljanje liSenog sna, grad
koji se budio nije bio ni$ta vise od buke uzurbanosti u daljini, svakog
minuta sve jale. Spic. Prognani iz svojih snova, svojih kreveta, ljudi
su se kretali ulicama kao vetar. Ovde nije imao nista drugo da radi
sem da bude postelja svom sinu. Na grudima je osecao otkucaje
bebinog srca, koje je kucalo gotovo dvostruko brie od njegovog.
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Ponekad bi se ta dva ritma poklopila, ali jednog dana ¢e se zauvek
mimoidi. Nikada neée biti ovoliko bliski. Poznavade ga sve manje
i manje. Drugi ¢e Lorensa poznavati bolje od njega, znace gde je,
sta radi i govori, sa kim se bliskije sprijateljio, u koga se zaljubio.
Da ponekad place, sam. Povremeno ¢e posecivati oca, zagrlice ga
iskreno, pricace sa njim o svemu $to se desilo od poslednjeg susreta,
o porodici, pomalo o politici, i onda dovidenja. Do tada je sve
znao o njemu, gde se ta¢no nalazi u svakom trenutku. On je bio
bebin krevetac i bog. Taj dugotrajni proces osamostaljivanja deteta
mozda je sustina roditeljstva, ali to je iz tadasnje tacke gledista bilo
nemogude zamisliti.

Mnogo godina je proslo otkad je pustio onog jedanaestogodisnjeg
decaka sa skrivenom ovalnom modricom na unutra$njoj strani
butine da odraste i osamostali se. Kada su se te davne veceri svetla
pogasila, pazljivo je zagledao modricu spustivsi donji deo pidZzame u
mocvari, sagnuvsi se da dobro pogleda. Tamo je ostao otisak njenog
palca i kaZiprsta, njen potpis, pisani trag tog trenutka koji je dokaz
da se to zaista dogodilo. Neka vrsta fotografije. Nije ga bolelo kada
je presao prstom preko rubova mrlje gde je bleda koza poprimila
zelenkastu nijansu sa primesama plave. Pritisnuo je po sredini, tamo

gde je koza bila skoro crna. Nije ga bolelo.

Tih nedelja po nestanku njegove Zene, kada je policija dolazila
u viSe navrata i na kraju zapecatila kucu, lesto je pokusavao da
objasni misli koje su ga proganjale od one no¢i kada je iznenada
ostao sam. Zamor i stres gurnuli su ga ka prapocecima, iskonskim
principima, beskrajnoj proslosti. Bilo bi mu gore da je znao $ta ga
¢eka — jo§ mnogo odlazaka u sumornu kancelariju, mnogo ¢ekanja
sa stotinom drugih ljudi na plasti¢nim klupama pri¢vr$¢enim za pod
da dode na red, mnogo razgovora u kojima se izjasnjavao o svom
slucaju dok se Lorens H. Bejns migoljio i brbljao na njegovom krilu.
Na kraju je uspeo da dobije drzavnu pomo¢ i izvesnu sumu kao
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samohrani roditelj i udovac iako ona nije bila mrtva. Kada Lorens
napuni godinu dana, smesti¢e ga u jaslice, dok ¢e on sam poceti da
radi u kol-centru ili na nekom sli¢cnom mestu. Profesor koji ¢e drzati
kurs vestine slusanja. Sasvim razumno. Zar ¢e dozvoliti da se drugi
muce da ga izdrzavaju dok on po ¢itava popodneva ¢ami nad svojim
sekstinama? Nije se pobunio. Bio je to dogovor, nagodba koju je
prihvatio — i mrzeo.

Ono $to se davno dogodilo u ucionici pored ambulante bilo je
katastrofalno i porazavajude koliko i neprilika u kojoj se sada nasao,
ali nastavio je dalje, kao i tada, tako da spolja izgleda skoro kao da je
sve u redu. Ono $to je moglo da ga unisti nalazilo se unutra, a to je
bilo osecanje da je pogresio. Ako je tada bio dete u zabludi kad je to
osetio, zasto da se onda sada prepusti grizi savesti? Krivi nju, ne sebe.
Par redaka na njenim razglednicama i sadrzaj njene poruke naucio
je napamet. Takve poruke su, kao po nekom pravilu, ostavljane na
kuhinjskom stolu. Ona je svoju ostavila na jastuku, kao $to hotelska
posluga ostavi gorku ¢okoladu. Nemoj da me trazis. Dobro sam. Nisi
ti kriv. Volim te, ali odlazim zauvek. Zivela sam pogresan Zivot. Molim
te, pokusaj da mi oprostis. Na krevetu, na njenoj strani, lezao je njen
komplet kljuceva od kuce.

Kakva je to ljubav bila? Da li je rodenje deteta pogresan zivot?
Obi¢no bi se posle teskog opijanja usredsredio na tu poslednju
re¢enicu, koju je prezirao i koju nije zavrsila. Molim te, pokusaj da mi
oprostis, atrebalo je da doda, kao $to sam ja oprostila sebi. Samosazaljenje
begunca naspram gordine ostavljenog, napustenog. Zgusnjavala se
sa svakim prstom skoca. Jo§ jednim nevidljivim prstom koji ga je
prizivao sebi. Mrzeo ju je sve vise i svaka misao ponavljala se kao
varijacija na temu njenog samoljublja i napustanja. Posle ¢itavih sat
vremena forenzickog razmatranja, znao je da prekretnica, glavna
tacka njegovog vecernjeg mentalnog rada, nije daleko. Skoro si tamo,
naspi jo$ jedno. Misli su mu usporavale, a onda su se bez ikakvog
razloga zaustavile, kao voz u pesmi koju je njihovo odeljenje moralo
da naudi napamet pod pretnjom kazne. Vreo dan na glostersirskoj
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stanici i ti§ina koju neko narusi nakasljavsi se. Onda mu opet sine,
jasno i zivo poput pesme ptica koja je dopirala odnekud iz blizine.
Najzad je bio pijan i osloboden da je ponovo voli i da ponovo Zeli da
mu se vrati. Zeleo je jo$ da se nagleda njene neuhvatljive, andeoske
lepote, krhkosti njenih malih Saka, da se naslusa njenog glasa, koji
se nije promenio jos od detinjstva, glasa sa nemackim naglaskom,
pomalo promuklog, kao da je vikala. Ali ona nikad nije vikala. Volela
ga je, tako da je sigurno on kriv, i bas je lepo od nje $to mu je u poruci
napisala da nije. Nije znao koji neispravni deo sebe da krivi, pa je
sigurno bio kriv celim bi¢em.

Kajuéi se, osamucen, u oblaku tuge i ljubavi, popeo bi se uz
stepeniSte kao da duboko promislja svaki korak, obiSao bi bebu,
zaspao, ponekad potpuno obucen, izvaljen preko kreveta, a onda
se budio u bezivotne sitne sate, iznuren i na oprezu, besan i zedan,
nabrajaju¢i u mraku svoje vrline i mereéi kolika mu je nepravda
nacinjena. Zaradivao je skoro koliko i ona, do tada su delili obaveze
oko Lorensa na ravne Casti, koje je on savesno obavljao, i noéu, bio
joj je veran, pruzao ljubav, nikada nije nametao Zivot pesnika-genija
po posebnim pravilima. Dakle, bio je budala, mlakonja, i zato ga je i
ostavila, verovatno zbog pravog muskarca. Ne, ne, bio je dobar, bio je
dobar i mrzeo ju je. A otisla je zauvek. Vratio se na pocetak — ponovo.
Posto nije mogao da spava, najblize $to je uspevao da pride snu bilo je da
legne na leda i zatvori o¢i osluskujuéi da bi ¢uo ako se Lorens probudi,
a inace se prepustajuéi se¢anjima, zeljama, zamislima, ¢ak i osrednjim
stihovima koje nije imao volje da zapise, i tako sat viemena, pa jos sat,
pa nekad jo$ jedan, sve do zore. Ubrzo potom bi ponovo premotao
u glavi dolazak policije, razmisljaju¢i o svom polozaju osumnji¢enog,
kao i o otrovnom oblaku od kog je zastitio kucu, pitajuéi se da li treba
dodati jos jedan sloj zastite. Ovaj beskorisni misaoni proces vratio ga
je jedne no¢i na ¢as klavira. U akusti¢nu prostoriju na koju je naisao i
gde je bio primoran da posmatra.

Zahvaljujudi latinskom i francuskom, naudio je vremena. Ona su
uvek postojala, kao proslost, sada$njost i buduénost, i nije primetio
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kako je jezik delio vreme. Sada je znao. Njegova nastavnica klavira
koristila je trajno sadasnje vreme, prezent kontinijus, da izrazi blisku
budué¢nost. ,Sednes pravo, podignes bradu. Drzi§ laktove pod
pravim uglom. Prsti su spremni, blago povijeni, a zglobove ostavis
opustene. Gleda$ pravo u stranicu.“

Znao je i $ta je prav ugao. Vremena, uglove, kako da speluje
re¢ kontinijus. To su bili elementi stvarnog sveta koje je trebalo da
naudi, zbog ¢ega ga je otac i poslao tri hiljade kilometara od majke.
Postojale su stvari zbog kojih su odrasli brinuli, milion briga, koje
¢e s vremenom, jedna po jedna, postati njegove. Kada je dosao sa
¢asa latinskog, zadihan i na vreme, nastavnica klavira ga je pitala da
li je vezbao prethodne nedelje. Slagao ju je. Potom je ponovo sela
skroz uz njega. Obgtlila ga je svojim parfemom. Modrica koju mu
je prosle nedelje napravila na nozi je izbledela, a sa njom i njegovo
secanje na ono $to se dogodilo. Medutim, da je ponovo pokusala
da ga povredi, izjurio bi iz u¢ionice ne razmislivsi dvaput. To $to se
pred njom pretvarao da je tokom nedelje vezbao tri sata davalo mu
je nekakvu snagu, ispunilo grudi uzbudenjem. Zapravo, uopste nije
vezbao, ¢ak ni tri minuta. Nikada nije obmanuo nijednu Zenu, do
tada. Lagao je oca, kog se plasio, da bi se izvukao iz nevolje, ali majci
je uvek govorio istinu.

Nastavnica je tiho prodistila grlo, Sto je znacilo da mu je pove-
rovala. Ili mozda nije.

Pros$aputala je: ,Dobro. Moze$ da poc¢nes.”

Velika, tanka sveska lakih komada za pocetnike bila je otvorena
na sredini. Prvi put je primetio tri metalne stvarcice kojima su listovi
sveske bili zaheftani. Te delove nije morao da odsvira — od te glupe
pomisli umalo se nije nasmejao. Strogi uspravni zavijutak violinskog
kljuca, bas-klju¢ uvijen kao fetus zeca u udzbeniku biologije, crne
note, prozirne bele note koje drzi$ duze, ta prljava sredina sveske sa
povijenim uglovima, koja je bila njegova sopstvena posebna kazna —
sve to mu je sada izgledalo nepoznato, ¢ak i zastrasujuce.
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Kada je poceo, njegova prva nota bila je dvaput glasnija od druge.
Pazljivo je presao na tre¢u, pa na ¢etvrtu, i malo ubrzao. Prvo je to
bio oprez, a onda nesto potajno. To $to nije vezbao dalo mu je krila.
Pokoravao se notama, leva ruka dopunjavala je desnu ne obazirudi
se na olovkom docrtane prstorede. Nije morao nista da upamti sem
da pritiska dirke po pravilnom redosledu. Ono nezgodno mesto
odjednom se ukazalo pred njim, ali je njegov levi palac zaboravio
da se spusti i bilo je prekasno, ve¢ je izasao na distinu, nasavsi se
na drugoj strani, kretao se glatko i neometano iznad $ume, gde su
svetlost i prostor bili ¢istiji, i na trenutak je pomislio da je razabrao
nagovestaj melodije koja je visila u vazduhu kao $ala nad njegovim
sigurnim marsem tonova.

Pratio je uputstva, dva, mozda tri, a svaka sekunda zahtevala je
potpunu usredsredenost. Zaboravio je na sebe, ¢ak i na nju. Vreme
i prostor vise nisu postojali. I klavir je i$¢ezao sa samim postojanjem
sveta. Kao da se budio iz sna zatekavsi sebe na kraju kako svira lagan,
otvoren akord. Medutim, nije odmakao ruke kada mu je oznaka za
dvostruku notu sa stranice poruéila da bi trebalo. Akord je odjeknuo
praznom, malom ucionicom i utihnuo.

Nije prestao ni kada je osetio njenu ruku na svojoj glavi, ¢ak ni
kad ga je snazno uhvatila da bi okrenula njegovo lice ka sebi. Sa
njenog lica nije mogao pro¢itati $ta ée uslediti.

Tiho je rekla: , Ti...*

Tada je podigao prste sa dirki.

» 11, mali...

Nacinivsi slozen pokret, spustila je glavu i nagnula se priblizivsi
lice njegovom u lu¢nom naletu koji se zavrsio poljupcem, njenim
usnama skroz na njegovim, neznim, dugim poljupcem. Nije se
opirao niti je uzvratio. Dogodilo se i pustio je da se dogodi, ali niSta
nije osetio dok je trajalo. Tek je kasnije, osvrnuvsi se unazad, kada
je iznova prozivljavao i oZivljavao taj trenutak u samodi, shvatio
razmere njegovog znacaja. Dok je trajalo, njene usne su bile na
njegovima i on je obamrlo ¢ekao da taj trenutak prode. Utom im
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je nesto iznenada omelo paznju, i zavrsilo se. Blesak senke koja je
proletela ili pokret pored visokog prozora. Odmakla se i okrenula da
pogleda, kao i on. Oboje su to videli ili osetili u istom trenutku, na
rubu vidnog polja. Je li to bilo lice, lice sa izrazom neodobravanja
i rame? Medutim, kroz mali, kvadratni prozor videli su se samo
pramenovi oblaka i deli¢i bledog zimskog plavetnila. Znao je da je
prozor spolja previsok da bi i najvisa odrasla osoba mogla da vidi
kroz njega. Bila je to ptica, verovatno golub iz golubarnika u staroj
staji. Medutim, nastavnica i dak su se razdvojili uz grizu savesti i
premda nije ba$ najbolje shvatao sve to, znao je da je njih dvoje
sada spajala tajna. Prozor pored kog nije bilo nikoga neuljudno je
prizivao svet ljudi spolja. Isto tako je uvideo koliko bi bilo neuétivo
da prinese $aku ustima da bi ponovo osetio ono peckanje na vlaznim
usnama koje su se susile.
Ponovo se okrenula prema njemu, zagledala mu se pravo u o¢i
i obratila tihim, stalozenim glasom koji je ukazivao da je svet koji
voli da zabada nos ne zanima, ovog puta sasvim blago i budu¢im
vremenom, koje je koristila da bi sadasnjost izgledala razumno. Sada
i jeste bilo tako. Medutim, nikada je nije ¢uo da govori toliko dugo.
»Rolande, za dve nedelje imamo pauzu od pola dana. Pada u
petak. Ho¢u da me pazljivo saslusas. Do¢i ¢e$ biciklom u moje selo.
Ervorton. Kad ides iz pravca Holbruka, to je posle paba, sa desne
strane, zelena vrata. Dodi ¢e§ u vreme rucka. Jesi li razumeo?“
Klimnuo je glavom, ali nije razumeo nista. Zasto da vozi bicikl duz
poluostrva uskim putevima i seoskim stazama do njenog sela da bi
ru¢ao kod nje, kad ve¢ moze da jede u $koli? Nista mu nije bilo jasno.
U isti mah je, uprkos zbunjenosti, ili pak zbog nje, zudeo da ostane
sam da bi razmisljao o onom poljupcu i da bi ga ponovo osetio.
»Poslacu ti poruku da te podsetim. Od sada ¢e ti ¢asove drzati
gospodin Kler. Ne ja. Re¢i ¢u mu da izuzetno napredujes. Zato
¢emo, mladiéu, vezbati durske i molske lestvice sa dve povisilice.”

*okk



20 Ijan Makjuan

Lakse je pitati gde nego zasto. Gde je otisla? Alisin nestanak je
prijavio policiji Cetiri sata pos$to je pronasao njenu poruku. Njegovi
prijatelji su smatrali da je i dva sata predugo. Odmah ih zovi!
Opirao se, uzdrzavao se. Ne samo zbog toga $to je vise voleo da
misli da ¢e se ona svakog trenutka vratiti ve¢ $to nije Zeleo ni da
neki neznanac ¢ita njenu poruku niti da se njen nestanak zvani¢no
potvrdi. Iznenadio se sto se neko iz policije pojavio dan posle poziva.
Bio je to lokalni policajac i izgledao je preoptereéeno. Pribelezio je
nekoliko pojedinosti, ovlas pogledao Alisinu poruku i rekao da ¢e
podneti izvestaj. Nedelju dana mu se niko nije javio, a za to vreme
stigle su cetiri njene razglednice. Istrazitelj je do$ao nenajavljeno
rano ujutru malim patrolnim automobilom, koji je nepropisno
parkirao ispred kude. Kisa je pljustala, ali nije bio svestan da njegove
cipele ostavljaju trag po podu u hodniku. Detektiv inspektor Daglas
Braun, sa mesnatim obrazima koji su visili kao teske zavese, imao je
lice prijateljskog izraza, kao neki veliki pas smedih ociju. Sedeo je
naspram Rolanda, poguren za stolom u kuhinji. Pored inspektorovih
ogromnih $aka, prstiju obraslih tamnim maljama, lezala je njegova
sopstvena beleznica, razglednice i poruka sa jastuka. Zbog kaputa,
koji nije skinuo, izgledao je jo§ krupnije i jo§ viSe je podse¢ao na
psa. Oko obojice je bila razbacana nepotrebna posta, racuni,
prljavi tanjiri i Solje, skoro prazna flasica za bebu, razmazani ostaci
Lorensovog doruc¢ka i umrljana portikla. To su bile godine $troke,
kako ih je nazivao jedan Rolandov prijatelj. Lorens je sedeo na
stolici visokog naslona, neobi¢no tih, zureéi sa strahopostovanjem
u ovog ogromnog Coveka i njegova dzinovska ramena. Tokom te
posete Braun ni u jednom trenutku nije pokazao da je svestan
prisustva bebe. Roland se blago uvredio u ime svog sina. Nebitno.
Policajceve blage, smede o¢i posmatrale su samo oca i Roland je bio
duzan da odgovori na rutinska pitanja. Nisu imali nikakvih bra¢nih
problema — izgovorio je to glasnije nego Sto je nameravao. Novac
nije bio podignut sa zajednickog racuna. Jo$ je bilo vreme praznika,
pa u skoli u kojoj je radila nisu mogli da znaju da li je otisla. Odnela
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je mali, crni kofer. Nosi zeleni kaput. Evo nekih fotografija, njenog
datuma rodenja, imena njenih roditelja i njihove adrese u Nemackoj.
Mozda je stavila beretu.

Detektiva je zanimala poslednja razglednica, ona iz Minhena.
Roland je rekao da misli da ona ne poznaje nikoga u tom gradu.
U Berlinu da, kao i u Hanoveru i Hamburgu. Bila je to zena
luteranskog severa. Kada je Braun podigao obrvu, Roland mu je
rekao da je Minhen na jugu. Mozda je trebalo da mu objasni i ko je
Luter. Medutim, detektiv je pogledao u beleznicu i postavio sledece
pitanje. Ne, odgovorio je Roland, nikada dosad nije uradila nista
slicno. Ne, nema kopiju njenog pasosa. Ne, nije bila potistena u
poslednje vreme. Njeni roditelji Zive nedaleko od Ninburga, u
varosici takode na severu Nemacke. Kada ih je pozvao telefonom iz
nekog drugog razloga, postalo je jasno da ona nije tamo. Nista im
nije rekao. Njena majka, koja je patila od hroni¢ne ozlojedenosti,
zbog te vesti bi napala svoju kéer jedinicu. Da ih napusti? Kako
se samo usudila! Majka i ¢erka su se redovno prepirale. Medutim,
morace da obavesti tastu i tasta i svoje roditelje. Alisine prve tri
razglednice, iz Dovera, Pariza i potom Strazbura, stigle su u roku
od Cetiri dana. Cetvrta, ta iz Minhena, stigla je dva dana kasnije.
Otada, nista.

Detektiv inspektor Braun ponovo je pazljivo pogledao
razglednice. Na svakoj je pisalo isto. Sve u redu. Ne brini. Poljubi
Larija u moje ime. Cmok cmok Alisa. Ta uvek ista poruka odavala
je utisak neprijateljskog stava ili ¢ak nekakve poremecenosti, kao i
onaj bezose¢ajni pozdrav na kraju. Kao poziv u pomo¢ ili neki oblik
uvrede. Sve istim flomasterom tankog vrha, bez datuma, sa necitkim
postanskim zigovima, ako se izuzme onaj iz Dovera, ista neodredena
gradska panorama sa mostom nad Senom, Rajnom, Izarom. Mo¢ne
reke. Putovala je ka istoku, jo$ dalje od doma. Prethodne no¢i, u
onom meduprostoru izmedu sna i jave, Roland ju je zamislio kao
Mileovu utopljenu Ofeliju, kako se ljuljuska niz mirnu povrsinu
bistrog Izara kroz sSumu Puplinger Au, na ¢ijim su se travnatim
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obalama baskarili nudisti poput nasukanih foka; na ledima, glavom
nizvodno, plutala je niz reku, neprimetno i tiho, kroz Minhen,
kroz Engleski vrt do us¢a u Dunav, a potom neopazeno kroz Be¢,
Budimpestu i Beograd, kroz deset drzava sa istorijom punom
surovosti, duz granica Rimskog carstva, do mesta gde se nebo belasa
i do beskrajnih mo¢vara gde se Dunav uliva u Crno more, gde su ona
i on jednom vodili ljubav iza stare vodenice u Letei, i blizu Isakce
ugledali jato nasrtljivih pelikana. Pre samo dve godine. Ljubicaste
¢aplje, ptice razinjeve, divlje guske. Do tada me ptice uopste nisu
zanimale. Te vederi je, pre nego $to je zaspao, otplovio sa njom do
mesta sirove srece, do izvora. U poslednje vreme bilo mu je naporno
da se usredsredi da bi dovoljno dugo ostao u sadasnjosti. Proslost
je Cesto bila provodnik od se¢anja do onespokojavaju¢ih fantazija.
Pripisivao je to umoru, mamurluku, zbunjenosti.

Daglas Braun se nadvio nad beleznicu i pokusao da ga utesi:
»Kad se mojoj Zeni smucilo, otkacila me je.”

Roland je zaustio nesto, ali Lorens ga je prekinuo, glasno se
pobunivsi. Trazio je da ga uklju¢e u razgovor. Roland je ustao da
ga izvuce iz dedje stolice i smestio ga na svoje krilo. Beba je sada
posmatrala stranca dzina iz novog ugla, licem u lice, pa je ucutala.
Piljila je netremice, otvorenih usta i balaveéi. Niko ne moze znati
sta prolazi kroz glavu sedmomese¢nog deteta. Njegov um je kao
senovita praznina, tmurno zimsko nebo na kome utisci — zvuci,
prizori, dodiri — bleskaju kao vatromet primarnih boja u lu¢nim i
kupastim snopovima, istog trena zaboravljeni i istog trena zamenjeni
ne¢im drugim, a onda i to potone u zaborav. Ili duboko jezero u
kome sve $to upadne nestaje, ali i ostaje, nepovratno prisutno, u
vidu tamnih obrisa u dubokoj vodi koji se opiru gravitacionoj sili
¢ak i osamdeset godina kasnije, na samrtnoj postelji, u poslednjoj
ispovesti, u poslednjem kriku za izgubljenom ljubavi.





