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Vremenu sve spreman sam da dam - sve osim onog

Sto uz srce privih. Jer zasto da prijavim stvari zabranjene
Koje kraj carinika usnulih prenesoh do druge strane?

I sad stojim tu, na sigurnom tlu, i ne marim vise,

I sve od cega odbih se rastati u meni i dalje dise.
Robert Frost
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Plutaju¢i navise kroz zbrku snova i se¢anja, vijugajuci kao pastrmka
kroz prstenove predasnjih izranjanja, izbijam na povrsinu. O¢i mi se
otvaraju. Budan sam.

Mora biti da ljudi tako vide kad im skinu zavoje posle operacije kata-
rakte: svaki detalj je ostar kao da ga vidi$ prvi put, a opet nekako poznat,
iz vremena koje je prethodilo slepilu, tako da se ono $to vidi$ i ono cega
se secas stapaju kao dve slike posmatrane kroz stereoskop.

Ocigledno je veoma rano. Prigu$ena svetlost, nista jaca od sumraka,
provlaci se pored krajeva navucenih roletni. Ali vidim, ili se se¢am, ili
oba, prozore bez zavesa, gole krovne grede, drvene zidove na kojima
nema niceg osim kalendara, koji je, kako mi se ¢ini, stajao na istom me-
stu kad smo poslednji put bili ovde, pre osam godina.

Ono sto je tad delovalo agresivno spartanski sada deluje naprosto po-
habano. Nista nije osvezeno ni dodato jo$ otkako su Ceriti i Sid prepustili
taj posed svojoj deci. Trebalo bi da imam osecaj kao da sam se probudio
u jeftinom motelu u nekoj zabiti, ali nije tako. Proveo sam previse dobrih
dana i no¢i u ovoj brvnari da bih se osec¢ao potisteno.

Dok mi se o¢i privikavaju na polumrak i dok podizem glavu sa ja-
stuka da bolje osmotrim prizor, ¢ak primecujem da u toj sobi ima neceg
¢udesno ute$nog, neke topline koja provejava kroz prividnu turobnost.
Ne samo zbog nespornih asocijacija ve¢ i zbog kolorita. Neobradena
borovina na zidovima i tavanici smeksala je tokom godina, poprimivsi
rasko$nu boju meda, kao da je upila toplinu ljudi koji su to mesto pre-
tvorili u utociste za svoje prijatelje. U tome vidim neko znamenje; i mada
sebe podse¢am zasto smo ovde, ne mogu da potisnem osecaj drazesne
prisnosti u koju sam uplovio odmah po budenju.



Volas Stegner

Vazduh je jednako poznat kao sama soba. Tipican za takve letnji-
kovce, prozet misjim vonjem, i slabim i nimalo neprijatnim se¢anjem
na tvorove u podnozju kuce, ali negde oko svega i kroz sve to nazirem
izvesnu ostrinu, kao da se nalazim na visini od dve hiljade metara. Na-
ravno, to je puka iluzija. Ono §to miriSe na nadmorsku visinu zapravo
je geografska $irina. Kanada se nalazi samo dvadesetak kilometara ka
severu, a ledena ploca koja je ostavila tragove po ¢itavom tom podrucju
nije zauvek nestala, samo se povukla. Nesto u vazduhu, ¢ak i u avgustu,
predskazuje njen povratak.

U stvari, kad bi mogao da zaboravi na smrtnost, a to je ovde bilo lakse
nego na vecini drugih mesta, covek bi se skoro nasao u iskusenju da
poveruje da vreme tece ukrug a ne linearno i progresivno, kao $to nasa
kultura uporno pokusava da dokaze. Sagledani iz geoloske perspektive,
mi smo fosili u procesu nastanka, stvari koje ¢e biti pokopane i potom
iznova otkrivene da se nad njima i$¢udavaju stvorenja iz neke poznije
ere. Sagledani bilo u geoloskim ili bioloskim okvirima, mi kao pojedinci
nismo vredni paznje. Nijedna jedinka ne razlikuje se bitno od ostalih,
svaka generacija predstavlja repliku svojih roditelja, stvari koje gradimo
s namerom da nesto ostavimo za sobom nisu mnogo trajnije od mravi-
njaka i ni priblizno tako trajne kao koralni grebeni. Ovde se sve vraca
nazad u sebe, ponavljajudi se i obnavljajuci, i sadasnjost se jedva moze
razaznati od proslosti.

Sali jos spava. Izvlacim se iz kreveta i bosim stopalima kre¢em preko
hladnog drvenog poda. Dok prolazim pored kalendara, on mi katego-
ricki stavlja do znanja da to nije onaj kalendar kog se secam. Na njemu
stoje sasvim precizne odrednice. Godina 1972, mesec avgust.

Vrata Skripe dok ih otvaram. Ostar vazduh, siva svetlost, sivo jezero
u podnozju, sivo nebo koje se nazire kroz ¢uge ¢iji vrhovi sezu daleko
iznad trema. Vise puta tokom prohujalih leta Sid i ja smo sekli neka od
tih divljih stabala da obezbedimo vise svetlosti za gostinsku kolibu. Ali
uspevali smo da uniStimo samo odredene jedinke, nikad da osujetimo
samu vrstu. Cuge vole ovu strmu obalu. Poput svih Zivih vrsta, gréevito
se drze svoje teritorije.

Vra¢am se i uzimam odecu sa stolice, istu ode¢u u kojoj sam stigao
iz Nju Meksika, i obla¢im se. Sali i dalje spava, iscrpljena od dugog leta i
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Na sigurnom mestu

petosatne voznje od Bostona. Imala je veoma naporan dan, ali nije htela
da prekine putovanje. Buduci pozvana, bila je ¢vrsto resena da dode.

Zastajem na minut, osluskujudi njeno disanje, pitajudi se da li smem
da izadem i da je ostavim samu. Ali vidim da je u dubokom snu i da
¢e to potrajati jo$ neko vreme. Niko nece svracati u ovo doba. Taj rani
komad jutra pripada samo meni. Na vrhovima prstiju izlazim na trem i
stojim izlozen onome §to bi, koliko ¢ula mogu da mi kazu, jednako lako
mogla biti 1938. kao 1972. godina.

Niko jos$ nije ustao na imanju Langovih. Nema svetlosti koja se pro-
vlaci kroz kros$nje ni mirisa dima u vazduhu. Kre¢em sunderastom sum-
skom stazom pored $upe za drva i izlazim na drum, gde se susre¢em sa
nebom, koje na istoku ve¢ postaje svetlije, i sa jutarnjom zvezdom koja
sija postojano kao fenjer. Malopre, u senci ¢uga, mislio sam da je obla¢no,
ali sad vidim da je nebo bledo, $iroko, bez traga oblaka.

Stopala mi odmic¢u niz drum, ka kapiji i kroz nju. Odmah iza kapije
put se ra¢va. Ignorisem put za RidZ haus™ i kreéem uzanom zemljanom
stazom koja vodi oko brda sa desne strane. Dzon Vajtman, ¢ija se brv-
nara nalazi na kraju staze, umro je pre petnaest godina. Vise nije tu da
se buni $to gazim preko njegovih brazdi. To je put koji sam presao sto-
tinama puta, drazestan izgubljen tunel izmedu drveca, ovog jutra pun
ptica i sitnih stidljivih stvorenja koja $uskaju, moj omiljen put pod ka-
pom nebeskom.

Sve je natopljeno rosom. Mogao bih da operem ruke u paprati, a kad
otkinem list sa javorove grane, slap vode zapljusne mi glavu i ramena.
Kroz belogoricu u podnozju brda, kroz pojas kedrova gde je zemlja mo-
¢varna od rastrkanih izvora, kroz Sumarke smreke i balsamskih jela na
strmoj padini, koracam budno, nasladuju¢i o¢i. Vidim tragove rakuna u
blatu, jedan odrastao i dvoje mladunaca, i zrelu travu otezalu od vlage,
povijenu poput obruca za kroket, i pegave narandzaste pupavke, u ovo
doba godine pljosnate, pa ¢ak i udubljene tako da zadrzavaju vodu, i mi-
nijaturne Sume resaste i lepezaste mahovine. To je zemlja miSeva i zeceva,
ispunjena mrkim pe¢inama koje se kriju pod $irokim suknjama smreka.

Noge su mi mokre. U obliznjem $umarku ¢ujem belogrlog vrapca
koji kao da kolebljivo uvezbava napola zaboravljenu pesmu. Skre¢em

* Eng. - Ridge House: doslovno, ,.ku¢a na grebenu. (Prim. prev.)
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pogled ulevo, uz padinu brezuljka, pokusavajudi da nazrem tracak Ridz
hausa, ali vidim samo drvece.

Potom izbijam na padinu i odjednom vidim ¢itavo nebo, ogromno i
puno svetlosti koja je progutala zvezde. Rubovi neba su posuti brdima.
Nad planinom Stanard vazduh treperi poput usijanog zlata i, dok po-
smatram prizor, sunce izranja nad grebenom zureéi pravo u mene.

Ovog puta u Batel Pond nismo dosli iz zadovoljstva ve¢ iz duboke
naklonosti i porodi¢ne solidarnosti, kao usvojeni ¢lanovi klana, zato §to
smo pozvani i o¢ekivani. Ali u ovom trenutku ne ose¢am sumornu ozbilj-
nost situacije, isto kao $to je nisam osetio ni kad sam se jutros probudio
u staroj dotrajaloj gostinskoj ku¢i. Sasvim suprotno. Pitam se da li mi je
telo ikad bilo Zivlje a um vispreniji, da li sam nekad bio u ve¢em miru sa
sobom i svetom oko sebe, nego u ovih nekoliko minuta dok stojim na toj
brdovitoj padini posmatrajuci sunce koje mo¢no i samouvereno izranja
iznad mene i selo koje se pomalja u podnozju, potpuno nepromenjeno,
sa jezerom nalik na lokvu svetlucave Zive i nijansiranim zelenilom njiva
i livada i Se¢ernih javorova i Suma crne smreke, i sve to nekako postaje
sve uzvisenije i toplije kako se izduZzene senke skracuju.

Da, to je bilo, i jo$ jeste, mesto gde je u najboljim danima nasih Zivota
prijateljstvo svilo svoj dom, a sreca zasnovala svoj glavni tab.

Kad se vratim do brvnare, zati¢em Sali kako sedi na krevetu i vidim da
je roletna — ona koja joj je najbliza, jedina koju moze da dohvati - po-
dignuta tako da se snop sunca uvlaci u sobu. Sali pije kafu iz termosa i
jede bananu iz korpe sa vo¢em koju nam je Hali ostavila kad nas je sino¢
spakovala na spavanje.

»10 nije dorucak®, objasnila je Hali, ,ve¢ samo hazari. Kad ustanete
idemo na brang, ali ne¢emo Zuriti. Bi¢ete umorni i trebaée vam vremena
da se prilagodite. Dobro se naspavajte pa ¢emo oko deset doci po vas.
Posle branca vas vodimo u posetu kod mame, a po podne pravimo pik-
nik na Folsom Hilu.“

»Piknik?“ rekla je Sali. ,,Je I ona u dovoljno dobrom stanju za piknik?
Mislim, ne treba to da radi samo zbog nas.“

»Ona je tako naumila® rekla je Hali. ,Rekla je da Cete biti umorni i
da treba da se odmorite. A ako ona kaze da cete biti umorni, onda je
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bolje da budete umorni. I ako planira da idemo na piknik, onda idemo
na piknik. Ali ne brinite, bi¢e ona dobro. Cuva snagu za stvari koje su
joj vazne. Zeli da sve bude kao u stara vremena.“

Podizem jo§ dve roletne da pustim svetlost u zamracenu sobu.

»Gde si bio? pita Sali.

»Malo sam prosetao. Starim Vajtmanovim drumom.

Sipam kafu za sebe i spustam se na pletenu stolicu koje se se¢cam kao
sastavnog dela namestaja sa Nojeve barke. Sali me posmatra sa kreveta.
»1 kako je bilo?“

»Lepo. Mirno. Dobri zemljani mirisi. To se nije promenilo.“

,»Steta §to nisam mogla sa tobom.

»Posle mozemo zajedno. Kolima.“

»Ne. Po podne idemo na taj piknik. To mi je dovoljno. Sali otpija
gutljaj kafe, posmatrajuci me preko ivice $olje. ,,Zar to nije tipi¢no za nju?
Stoji pred vratima smrti, a opet hoce da sve bude kao u stara vremena.
I nareduje svima da se postaraju da tako i bude. I jo§ brine da li ¢emo
nas dvoje biti umorni. Ah, njen odlazak ostavice takvu rupu! Doduse,
ta rupa je vec tu, jos otkako... Jesi li osetio neko odsustvo?“

»Ne, ne odsustvo. Samo prisustvo.*

»Drago mi je ako je tako. Ne mogu da zamislim ovo mesto bez njih.
Bez oboje.”

Neki ljudi usled dugotrajne nemoci pocinju da deluju kao sveci, drugi
tonu u samosazaljenje, tre¢i postaju puni gor¢ine. Ali, u Salinom slucaju,
nemoc je samo izbistrila njenu prirodu, uéinila je jo vernijom sebi. Cak
i dok je bila mlada i zdrava, delovala je tako smireno, tako distancirano
od ljudske jare i povredenosti, da je njena pojavnost lako mogla zavarati
ljude. Sid Lang, koji izuzetno dobro zapaza stvari, i koji je svojevremeno
¢ak bio pomalo zaljubljen u nju, zvao ju je Prosperina, saljivo citirajuci
Svinbernove stihove:

Bleda, s one strane dveri, bez drhtaja,
Vencem lis¢a nepomicnog krunisana,
Stoji ona sto sve stvari smrtne

Zgrée hladnim besmrtnim rukama.
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Njene hladne besmrtne ruke pretvorile su se u nasu privatnu po-
$alicu. Ali jo§ mnogo ranije, jo$ u ono doba kad bi majka morala da je
¢usne kao paket na bilo koje zgodno mesto, Sali je savladala umetnost
smirenosti, isto kao lane koje uci da lezi nepomi¢no, kamuflirano, ¢ak
ni mirisom ne odaju¢i svoje prisustvo, tamo gde ga majka kosuta ostavi.
Jo$ u to rano doba neka ruka joj je zagladila celo ucinivsi ga glatkim po-
put kamena i gledajuci je, covek ima utisak da je iznutra jednako mirna
kao spolja. Ali ja je tako dugo poznajem. Godine i bolest izbrusile su joj
crte, darujuci krhku eleganciju slepoo¢nicama i jagodi¢nim kostima, i
sva njena sustina sad je koncentrisana u o¢ima.

Njene o¢i protivrece tom pasivnom trpeljivom licu, zamucene i usko-
mesane. Pogled joj se prikiva za $ake, za prste koji se preplicu, raspli¢u,
iznova prepli¢u, i kad progovori, ¢ini se kao da se obraca njima a ne meni.
»Nocas sam je sanjala. Probudila sam se s njenom slikom pred o¢ima.*

»10 je sasvim razumljivo.”

»Sanjala sam da se svadamo. Trazila je da ne$to uradim, a ja nisam
htela, i ona se strasno naljutila. I ja sam bila ljuta. Zar nije tuzno da...“
Zastaje, a onda, kao da sam pokusao da se usprotivim, Zu¢no nastavlja,
,»Oni su jedina porodica koju smo ikad imali. Nasi zivoti bili bi sasvim
drugaciji i mnogo tezi bez njih. Nikad ne bismo upoznali ovo mesto ni
ljude koji su nam toliko znacili. Tvoja karijera krenula bi sasvim druga-
¢ijim tokom — mozda bi se zaglibio na nekom provincijskom koledzu.
Da nije bilo Ceriti, ja sad ne bih bila Ziva. Ne bih imala volje da ostanem
u zivotu.®

»Znam.*

Sedim ledima okrenut prozoru. Na stolu pored kreveta stoji ¢asa
sa vodom koju sam tu sino¢ ostavio za Sali. Pljosnati snop sunca pada
na staklenu casu i lansira svetlucav ovalni odsjaj na tavanicu. Pruzam
stopalo i ono udara o sto. Duga na tavanici podrhtava. Podizem ruku i
zaklanjam ¢asu od svetlosti. Duga nestaje.

Sali me posmatra, blago se mrstedi. ,,Sta pokusavas da mi kaze§? Da
je sve gotovo? Da treba to da prihvatim? Ali necu! Sita sam prihvatanja.
Necu vise da slusam kako bog oblikuje leda po samaru koji treba da
nose. Ko je to rekao?“

»Ne znam. Ja nisam.“
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»10 je mozda istina, ali dosta mi je oblikovanja. Probudim se ovde,
gde me sve podseca na njih, i sanjam da se svadamo, i pomislim kako
sebi dopustam da sudim o njoj, i koliko je vremena proslo, i dode mi da
briznem u plac.“

Pravi zgrozenu grimasu, kao da prekoreva sebe. Razmenjujemo smu-
$en pogled. Kazem, jednostavno zato $to mi se ¢ini da treba da pokazem
da to i mene pogada: ,,U redu, u jednom trenutku jesam osetio izvesno
odsustvo. Sino¢. Znao sam da Ceriti neée iza¢i napolje s baterijskom lam-
pom da nas doceka, ali sam ocekivao da Sid bude tu. Valjda je morao da
ostane tamo gore sa njom. Tek tad sam shvatio koliko je stvar ozbiljna.
Tek tad mi se srce steglo od zebnje, kad sam medu odborom za docek
ugledao samo Hali i Moa. Ali sam jutros zaboravio na to i sve je ponovo
izgledalo kao nekada.“

»Bilo bi mi draze da to nije pomenula, to kako ¢emo biti previse
umorni da jutros odemo tamo. Zar to ne li¢i na nju? Mislim da nema
druge nego da sa¢ekamo do podneva. Ho¢e$ da mi pomognes da usta-
nem? Moram do toaleta.”

Stavljam joj proteze i hvatam je ispod pazuha, postavljam je na noge
i dodajem joj Stake. Ona naslanja podlaktice na lezista i teturavo krece
ka kupatilu dok ja koracam za njom. Kad zastane ispred toaleta, savivsi
se da otklju¢a mehanizam na kolenima, pomazem joj da se spusti na da-
sku i potom je ostavljam samu. Posle nekog vremena kuca na zid dajuci
mi znak da se vratim i da joj pomognem da ustane. Ponovo zakljuc¢ava
gvozdena kolena i uspravlja se da se umije nad lavaboom koji je zamr-
ljan flekama od kamenca iz izvorske vode. Posle nekoliko minuta napu-
sta kupatilo. Kosa joj je ocesljana, a tragovi sna sprani sa lica. Stigavsi
do kreveta, ponovo se savija da otklju¢a kolena i spusta se na izguzvane
prekrivace. Podizem joj noge pomazudi joj da zauzme udobniji polozaj
i da se nasloni na jastuke.

»Kako se oseca$? Jesi li dobro?“

»Mozda je Ceriti u pravu. Stvarno sam umorna.“

»A $ta kaze$ da jos malo odspavas? Hoces li da ti skinem proteze?“

»Bolje ih ostavi. Da te ne muc¢im ako ponovo moram u toalet.”

»Ne mucdi$ me.“

»Oh" kaze ona, ,,naravno da te mucim!“ O¢i joj se zatvaraju. Potom
se ponovo osmehuje. ,Hoces li da nam oljustis pomorandzu?“
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Ljustim pomorandzu i sipam preostalu kafu iz termosa. Naslonjena
na dasku nad uzglavljem, sa opruzenim nogama koje podsecaju na tanku
pravu liniju ispod ¢ebadi, Sali nabacuje onaj odvazno drzak izraz lica,
kao da kaze Kako je ovo zabavno!

»Svida mi se to s hazarijem®, kaze. ,,A tebi? Kao nekad davno u Ita-
liji, kad bismo se rano probudili i ti bi onda skuvao ¢aj. Ili u hotelu Tadz
Mahal u Bombaju. Seca$ se tamosnjeg hazarija? Samo §to su nam tamo
servirali voce i ¢aj, umesto voca i kafe. Jedino $to nedostaje je veliki ven-
tilator na plafonu, nalik na onaj koji je Lang polomila kad ga je gadala
jastukom.“

Osvréem se oko sebe posmatrajudi gole zidove, gole stubove, gole
grede, gole zelene roletne. Svaki deo tog poseda, pa ¢ak i glavna kuca,
izgleda manje-vige isto. Ceriti je tom mestu nametnula gotovo asketsku
strogocu, ne praveci ustupke ni sebi, ni svojoj porodici, ni gostima. ,,Pa“
prosto moram da kazem, ,,ovo tesko li¢i na Tadz Mahal.*

»Ovo je jos bolje.”

»Ako ti tako kaze$.“

Drzeci svoju polovinu pomorandze, Sali spusta poluzgréenu saku na
krilo - $aku koju viSe nikad ne¢e mo¢i potpuno da otvori jer smo onih
dana, dok je bila priklju¢ena na ¢eli¢na plu¢a®, svi odreda, pa ¢ak i Ce-
riti, koja je uvek na sve mislila, bili toliko zabrinuti da li ¢e Sali nastaviti
da dise da smo potpuno zaboravili da se pozabavimo njenom rukom.
I tako joj je $aka ostala predugo stisnuta u istom polozaju. Njen kon-
trolisan spokoj, njeno prihvatanje i pomirljivost, njena ¢vrsta stoicka
fasada, na trenutak se ponovo rasprsuju. Lice Zene koja gleda u mene je
emotivno i preumorno.

»Ah, Lari kaze optuzujué¢im tonom, ,to te ipak rastuzuje. Isto ko-
liko i mene.“

»Samo kad se smejem”, kazem, jer znam da Sali ne podnosi malodus-
nost nista vise od Ceriti. Ona prihvata suptilan prekor, dopusta mi da
je ususkam i poljubim, i ponovo se osmehuje. Navla¢im roletne. ,Hali i
Mo ¢e dodi tek za dva-tri sata. Odspavaj jo§ malo. Tek je pet ujutru, po
vremenu u Santa Feu. Probudicu te kad stignu.“

* Uredaj za neinvanzivnu mehanicku ventilaciju disajnih puteva, ranije $iroko korid¢en za spreca-
vanje fatalnih posledica de¢je paralize. (Prim. prev.)
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,Sta ées ti raditi?®

»Nista. Sede¢u na verandi upijajudi prizore i mirise i tragacu za temps
perdu.“*

Sto zapravo i radim, prili¢no dugo. To ne iziskuje nikakav napor. Sve
me u stvari poziva da se prepustim tome. Posmatrano s izdignute verande,
drvece koje se spusta ka jezeru predstavlja mnogo vise od prizora pozna-
tog i voljenog mesta. To je habitat sa kojim smo nekad bili u potpunosti
stopljeni, nalik na Mirno kraljevstvo u kome je vrsta poput nase mogla
nesmetano da evoluira penjudi se uz stepenike bivstva. Dok sedim tu,
s tom slikom pred o¢ima, ponovo, isto kao malopre na Vajtmanovom
drumu, bivam o$inut spoznajom o nepromenljivosti. Svetlost nostalgi¢no
zapljuskuje prohujala jutra i optimisti¢no najavljuje jutra koja ¢e tek dod¢i.

Nista ne remeti sveop$ti mir — nista osim pesme ptica i povremenog
kucanja i treskanja vratima, zvukova Zivota koji se budi u brvnarama
skrivenim medu drvecem sa leve strane. Samo jednom kroz vazduh se
razleze stran nametljiv zvuk - brektanje motora koje postaje sve glasnije,
sve dok iza rta ne izroni beli ¢amac pracen siluetom muskarca koji skija
na vodi, skre¢u¢i ka zaklonjenom zalivu i ostavljajuci za sobom $irok trag
po kome skija$ izvodi svoje bravure. Camac i skija$ prave veliku petlju
oko zaliva, potom kre¢u nazad i buka naglo jenjava ¢im zamaknu iza rta.

Jos je prerano za takve egzibicije. Doduse, moram priznati da to sve-
doc¢i o delimi¢noj promeni. U stara vremena, Cetrdeset akademika bi po-
put srditih patuljaka izjurilo iz svojih intelektualnih dvoraca zahtevajuci
trenutnu obustavu buke.

Ali, s izuzetkom tog sitnog incidenta, na verandi vlada isti mir koji
sam nekad poznavao. Se¢am se kad smo prvi put dosli ovde, i kakvi smo
tada bili, i naprasno shvatam koliko mi je godina, da sam ve¢ pregurao
$ezdeset Cetvrtu. Mada sam citavog zivota bio zauzet, mozda i previse,
sad mi se ¢ini da sam za sve to vreme postigao malo toga $to je istinski
vazno, da moje knjige nikad nisu ispale onako kako sam ih zamisljao, da
sve moje nagrade — pristojni prihodi, ugled u javnosti, knjizevna prizna-
nja i pocasne titule — predstavljaju puku $arenu lazu, da to svakako nisu
stvari koje bi trebalo da zadovolje jednog zrelog ¢oveka.

* Fr. — temps perdu: izgubljeno vreme; aluzija na ¢uveni roman Marsela Prusta, U potrazi za izgu-
bljenim vremenom. (Prim. prev.)
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Sta se desilo sa strag¢u koju smo svi nosili u sebi, stras¢u da posta-
nemo bolji, da ostvarimo svoj potencijal, da ostavimo trag na ovom
svetu? Nase najvatrenije rasprave uvek su se vodile oko toga kako da
pruzimo svoj doprinos. Nismo marili za nagradu. Bili smo mladi i oz-
biljni. Nikad se nismo zanosili idejom da posedujemo politicki dar da
preuredimo drustvo ili osiguramo drustvenu pravdu. Osim bazi¢nog
minimuma, novac nam nikad nije bio cilj. Neki od nas su ¢ak smatrali
da novac ne donosi nista dobro — odatle Ceritina sklonost ka strogo¢i i
jednostavnom zivotu. Ali svi smo se nadali da ¢emo, svako u skladu sa
vlastitim sposobnostima, predstavljati oli¢enje vrlog i dostojnog Zivota.
U mom slucaju, to se uvek postizalo kroz reci; Sid se ispoljavao na isti
nacin, samo sa manje samopouzdanja. Salin doprinos zasnivao se na sa-
osecajnosti, ljudskom razumevanju, blagosti prema ljudskoj zadrtosti ili
slabosti, dok se kod Ceriti sve vrtelo oko organizacije, reda, delovanja,
podupiranja nesigurnih i usmeravanja kolebljivih.

Ostavi svoj trag u svetu. Ali je svet umesto toga ostavio svoj trag na
nama. Postali smo stari. Zivot nam je skresao krila i tako sad lezimo ce-
kaju¢i da umremo, ili hodamo na $takama, ili sedimo na verandi koja je
nekad bila zapljusnuta bujicom svezih sokova, i ose¢camo se tako staro,
nepodesno i zbunjeno. Ponekad, kad zapadnem u odredeno raspoloze-
nje, mogao bih izjaviti da smo svi kao ulovljene zverke, mada, naravno,
nismo nista vise ulovljeni od vecine drugih. Ako nista drugo, treba da
budemo zahvalni $to nasi zivoti nisu poprimili $tetan ili destruktivan
tok. Manje sre¢ni od nas bi ¢ak mogli da nam zavide. Cak se usudujem
da na svoj zivot gledam sa primesom smernog prastanja, jer koliko god
da sam u mladosti bio zelen, budalast i optimisti¢an, i koliko god da sam
nezgrapno prohramao kroz zavrsne deonice ovog maratona, ne mogu
da optuzim sebe da sam bilo $ta radio iz losih pobuda. Isto vazi za Sali,
Sida i Ceriti — za ¢itavu nasu &etvorku. Napravili smo mnogo gresaka,
ali nikad nikog nismo sapleli da bismo iz toga izvukli korist za sebe, niti
smo i8li nedozvoljenim prec¢icama kad u blizini nije bilo budnog sudije.
Istr¢ali smo kompletan maraton brek¢udi i dah¢udi ¢itavim putem.

Nisam uspeo dovoljno dobro da upoznam sebe, ni tada ni sada. Ali
sam u dusu upoznao tu $acicu ljudi koje volim i kojima verujem. Oseca-
nja koja gajim prema njima su jedini deo mog bica koji nikad nisam do-
veo u pitanje, iako je moj odnos prema njima vise puta bio na iskusenju.

20



