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Ako je, kao što je Volter tvrdio, svaki čovek kriv za sve dobro koje nije 
počinio, ja sam provela čitav život ubeđujući sebe da sam nevina za sve 
zlo. To mi je omogućavalo da izdržim decenije samonametnutog egzila 
iz prošlosti, da se predstavim kao žrtva istorijske amnezije, oslobođena 
optužbe za saučesništvo i rasterećena krivice.

Moja poslednja priča počinje i završava se nečim tako banalnim 
kao što je skalpel. Oštrica te alatke slomila se pre nekoliko dana. Pose-
tila sam lokalnu gvožđaru da bih kupila novi, pošto sam ga smatrala 
neophodnom kuhinjskom alatkom. Po povratku kući, pronašla sam 
pismo agenta za nekretnine, kakvo je poslato svim žiteljima Vintervil 
korta. Ljubazno me je obaveštavalo da je stan ispod mog ponuđen na 
prodaju. Prethodni stanar, gospodin Ričardson, živeo je u stanu broj 
jedan tridesetak godina, ali je umro uoči Božića, ispraznivši stan. Nje-
gova ćerka, logoped, živela je u Njujorku i, koliko mi je poznato, nije 
planirala da se vrati u London. Nije bilo druge nego da se pomirim s 
činjenicom da ću ubrzo morati da razgovaram sa strancem u predvorju, 
da ću možda morati da se pretvaram kako se zanimam za događaje iz 
njegovog ili njenog života, ili da ću biti primorana da otkrijem sitne 
pojedinosti iz vlastitog.

Gospodin Ričardson i ja imali smo savršene komšijske odnose. Od 
2008. nismo prozborili ni reč. U prvim godinama nakon njegovog do-
seljenja, bili smo u dobrim odnosima. Povremeno se peo na sprat na 
partiju šaha s mojim pokojnim suprugom Edgarom, ali nas dvoje ni-
kad se nismo pomerili sa nivoa formalne učtivosti. Za njega sam večito 
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ostala „gospođa Fernsbi“, a on za mene „gospodin Ričardson“. Posled-
nji put sam stupila nogom u njegov stan četiri meseca nakon Edgarove 
smrti. Pozvao me je na večeru. Prihvatila sam poziv, samo da bih se 
suočila s izjavom ljubavi, koju sam odbila. Teško je podneo odbijanje. 
Odonda smo postali stranci, koliko god je to moguće ljudima koji žive 
u istoj zgradi.

Moja rezidencija u Mejferu vodi se kao stan, iako bi to bilo kao da 
zamak Vindzor opisujete kao kraljičino vikend-pribežište. Svaki stan 
u našoj zgradi – a ima ih ukupno pet, jedan u prizemlju, i po dva na 
svakom spratu – zauzima površinu od sto četrdeset kvadratnih metara, 
na najboljoj londonskoj lokaciji. Svaki ima tri spavaće sobe, dva i po 
kupatila i pogled na Hajd park. Iz pouzdanih izvora saznala sam da 
koštaju negde između dva i tri miliona funti. Edgar je došao u posed 
velike sume novca nekoliko godina posle venčanja. Dobio je neočeki-
vano nasleđe od tetke usedelice. Hteo je da kupi nešto u mirnijem kraju, 
van centralnog Londona, ali ja sam bila namerna ne samo da živim na 
Mejferu već da stanujem baš u ovoj zgradi, ako se to pokaže mogućim. 
To je finansijski bilo malo verovatno, sve dok se jednog dana tetka Be-
linda nije pojavila, kao deus ex machina. Sve se promenilo. Oduvek 
sam planirala da objasnim Edgaru zašto sam bila tako očajnički rešena 
da živim baš na ovom mestu, ali nisam to učinila, zbog čega mi je žao.

Moj suprug je mnogo voleo decu, ali sam ja pristala samo na jedno. 
Rodila sam sina, Kejdena, 1961. On me poslednjih godina, kako su cene 
nekretnina počele da rastu, nagovara da prodam stan i da kupim neki 
manji, u jeftinijim gradskim četvrtima, ali sumnjam da se samo boji 
da ću živeti sto godina, i da jedva čeka da dobije deo nasledstva, dok 
je još dovoljno mlad da uživa u njemu. Tri puta se ženio. Verio se po 
četvrti put. Digla sam ruke od upoznavanja žena u njegovom životu, 
zato što sam shvatila da ih se rešava kad ih upoznate i zamenjuje no-
vim modelom, za koji morate odvajati vreme za navikavanje, baš kao 
na novu veš-mašinu ili televizor. Kao dete, ponašao se prema prijate-
ljima sa sličnom okrutnošću. Redovno smo se čuli. Svake druge nede-
lje dolazio je kod mene na večeru, ali smo imali komplikovani odnos, 
delimično narušen mojim dugim odsustvovanjem iz njegovog života, 
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kad je imao devet godina. Istina je da mi društvo dece jednostavno ne 
odgovara i da dečake smatram naročito neprijatnim.

Nisam se brinula da bi novi sused mogao da pravi nepotrebnu buku 
– ovi stanovi bili su veoma dobro izolovani, i uprkos malobrojnim sla-
bim tačkama, s godinama sam se navikla na razne neobične zvuke, koji 
su prodirali kroz tavanicu gospodina Ričardsona – ali sam zazirala od 
činjenice da bi moja rutina mogla biti poremećena. Nadala sam se da 
će se u njega useliti neko ko se neće zanimati za ženu koja živi iznad 
njih. Možda postariji invalid, koji retko izlazi i kog svakog jutra obilaze 
patronažne sestre. Mlada profesionalka koja petkom po podne odlazi u 
vikendicu, da bi se vratila kasno u nedelju, provodeći ostatak vremena 
u kancelariji ili teretani. Po zgradi je kružila glasina da poznati pop mu-
zičar, čija je karijera doživela vrhunac osamdesetih, želi da ovde pro-
vede penzionerske dane. Ona se na svu sreću pokazala neosnovanom.

Moje prozorske zavese su se trzale kad god bi se agent za nekretnine 
parkirao ispred kuće, prateći mušteriju u obilasku stana. Vodila sam 
beleške o svakom potencijalnom susedu. Videla sam vrlo obećavajući 
par, sedamdesetih godina. Učtivo su govorili, držali su se za ruke i pi-
tali da li su ljubimci dozvoljeni u zgradi – slušala sam ih sa stepeništa. 
Izgledali su razočarano kad im je rečeno da nisu. Homoseksualni par 
u tridesetim, koji je, ako je suditi po neurednom stanju njihove odeće 
i naglašeno zapuštenom izgledu, morao biti nečuveno bogat, obznanio 
je da je „prostor“ verovatno premali za njih, i da ne mogu da se povežu 
s njegovim „narativom“. Devojka prostih crta nije ponudila nikakve na-
znake o svojim namerama, izuzev napomene da bi se nekom Stivenu 
mnogo svidele visoke tavanice. Prirodno je što sam navijala za gejeve 
– bili bi dobri susedi, i imali su male šanse za dobijanje dece – ali po-
kazalo se da su najmanje zainteresovani.

Agent za nekretnine je, posle nekoliko nedelja, prestao da dovodi 
posetioce. Oglas je povučen s interneta, pa sam pretpostavila da je 
prodat. Želela to ili ne, jednog dana ću se probuditi i ugledati kamion 
za selidbu, pa će neko, ili njih nekoliko, ubaciti ključ u ulazna vrata i 
useliti se u rezidenciju ispod mene.

Uh, koliko sam se užasavala tog dana!
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Majka i ja smo početkom 1946, samo nekoliko meseci nakon završetka 
rata, pobegle iz Nemačke. Vozom smo doputovale iz onog što je ostalo 
od Berlina do onog što je ostalo od Pariza. Kao petnaestogodišnjakinja, 
koja je malo toga znala o životu, još sam se privikavala na činjenicu da su 
sile Osovine poražene. Otac je s takvim samopouzdanjem govorio o ge-
netskoj nadmoći naše rase i o Firerovoj neuporedivoj sposobnosti u ulozi 
vojnog stratega da se pobeda uvek činila sigurnom. A ipak smo izgubili.

Putovanje od gotovo hiljadu i dvesta kilometara na drugu stranu 
kontinenta nije nudilo optimističku sliku budućnosti. Gradovi kraj 
kojih smo prolazili behu obeleženi razaranjem iz prethodnih godina, 
a lica ljudi koje sam viđala na stanicama i vagonima nisu izgledala ra-
dosno zbog kraja rata, već su bila išarana ožiljcima od njegovih posle-
dica. Svuda se osećala iscrpljenost i sve prisutnije uverenje da Evropa 
neće moći da se vrati životu pre 1938, već da mora biti obnovljena u 
potpunosti, baš kao i duh njenih žitelja.

Moj rodni grad ličio je na gomilu ruševina. Četiri zavojevača podelila 
su ga na isto toliko delova. Sigurnosti radi, skrivale smo se u podrumima 
nekolicine istinskih vernika, čiji domovi su odoleli razaranju, dok ni-
smo dobavile lažne isprave, koje su nam omogućile bezbednu selidbu 
iz Nemačke. Na našim pasošima bilo je prezime Gijemar. Uvežbavala 
sam njegovo izgovaranje, da bih zvučala što autentičnije. Majka se sad 
zvala Natali – što je bilo babino ime, a ja sam ostala Gretel.

Sveži podaci o onom što se dešavalo po logorima svakodnevno su 
obelodanjivani, a očevo ime je postalo sinonim za zločine najgnusnije 
vrste. Majka je verovala da bi naša predaja vlastima imala katastrofalne 
posledice, iako niko nije tvrdio da smo i mi odgovorne koliko i on. Sla-
gala sam se s njom. Baš kao i ona, i ja sam se plašila, iako me je šokiralo 
što me je iko mogao smatrati saučesnicom u zverstvima. Istina je da 
sam od desetog rođendana bila pripadnica Jungmedelbunda, ali je to 
bila svaka devojčica u Nemačkoj. To je, naposletku bilo obavezno, baš 
kao i članstvo u Dojčes Jungfolku, za desetogodišnje dečake. Ali ja sam 
se mnogo manje zanimala za proučavanje partijske ideologije, a mnogo 
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više za sportske aktivnosti s drugaricama. I kad smo otišli na ono drugo 
mesto, prešla sam preko ograde samo jednom, kad me je otac poveo 
u logor, da vidim šta radi. Pokušavala sam da kažem sebi da sam bila 
samo posmatrač i ništa više, i da mi je savest čista, ali sam već počela 
da preispitujem svoju umešanost u ono što sam videla.

Kad je voz ušao Francusku, u meni se javila sve jača zabrinutost 
da će nas naš naglasak izdati. Zar žitelji nedavno oslobođenog Pariza, 
osramoćeni brzom kapitulacijom 1940, neće biti agresivni prema onima 
koji govore poput nas? Moja zabrinutost pokazala se opravdanom kad 
su nam uskratili gostoprimstvo u pet prenoćišta zaredom, iako smo im 
pokazale da imamo više nego dovoljno para za duži boravak. Pronašle 
smo mesto za stanovanje tek kad se jedna žena na Trgu Vandom sažalila 
na nas i dala adresu obližnjeg prenoćišta, u kom gazdarica, kao što je 
rekla, neće postavljati pitanja. Završile bismo na ulici kao najimućnije 
beskućnice, da nje nije bilo.

Soba koju smo iznajmile bila je na istočnom delu ostrva Site. U pr-
vim danima izbegavala sam da se previše udaljavam od kuće. Ograničila 
sam se na kratke šetnje od Pon de Silija do Pon Nefa, i nazad, u beskraj-
noj petlji. Zazirala sam od prelaženja mostova i šetnje po nepoznatom 
terenu. Ponekad bih pomislila na brata, koji je iz sveg srca čeznuo da 
bude istraživač, i koji bi uživao u dešifrovanju ovih nepoznatih ulica. I 
uvek bih se potrudila da što dublje potisnem takve misli.

Majka i ja živele smo dva meseca na istoj adresi, dok nisam smogla 
hrabrosti da odem do Luksemburškog parka, zbog čijeg sam se obilja 
zelenila osetila kao u raju. Kakav kontrast, pomislila sam, u odnosu 
na naš dolazak na ono drugo mesto, usred goletnog, pustog krajolika. 
Ovde ste udisali miris života; tamo vas je gušio zadah smrti. Lutala 
sam kao omamljena od Palea do fontane Mediči i od nje ka jezercetu. 
Okrenula sam se i krenula nazad, tek kad sam videla grupicu dečaka 
koji su spuštali drvene brodiće u vodu, a blagi povetarac nosio njihova 
plovila ka drugarima na drugoj obali. Njihov smeh i uzbuđeni razgo-
vor podsećao je na nespokojnu muziku, posle nemih jada na koje sam 
se navikla. Borila sam se da shvatim kako isti kontinent može da bude 
poprište takvim krajnostima lepote i ružnoće.
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Jednog popodneva potražila sam zaklon od sunca na klupi pored 
terena za boćanje. Preplavila me je tuga, pomešana sa osećanjem kri-
vice. Suze su mi potekle niz lice. Prišao mi je zgodan momak, možda 
dve godine stariji od mene, sa zabrinutim izrazom, da bi me pitao šta 
nije u redu. Podigla sam pogled i osetila buđenje želje, žudnje da me 
zagrli ili da mi dozvoli da spustim glavu na njegovo rame. Međutim, 
vratila sam se starim govornim obrascima, čim sam progovorila. Ne-
mački naglasak nadvladao je francuski. Momak je uzmakao za korak, 
posmatrajući me s neskrivenim prezirom, i prizvao sav bes koji je osećao 
prema ljudima moje vrste. Pljunuo me je u lice, pre nego što se žurno 
udaljio. Neobično je što njegov bes nije umanjio, već samo pojačao moju 
žudnju za njim. Obrisala sam obraze i potrčala za njim. Uhvatila sam 
ga za ruku i rekla da može da me odvede među drveće, da može da mi 
uradi šta god želi, na tom od pogleda zaklonjenom mestu.

„Možeš da me povrediš, ako želiš“, prošaptala sam i sklopila oči, 
misleći da će me snažno ošamariti, udariti pesnicom u stomak, polo-
miti nos.

„Zašto bi želela tako nešto?“, pitao me je, tonom koji je ukazivao na 
nevinost, tako protivrečnu njegovoj lepoti.

„Da bih se osetila živom.“
Izgledao je u jednakoj meri uzbuđeno i zgađeno. Osvrnuo se oko 

sebe da bi se uverio da niko ne gleda, pre nego što je pogledao put šu-
marka, na koji sam pokazala. Oblizao je usne, gledajući moje oble grudi, 
ali ga je moj dodir vređao. Oteo se iz mog stiska, nazvao me je kurvom, 
une putain, i potrčao. Nestao je u pravcu Ulice Ginemer.

Po lepom vremenu, od ranog jutra bludela sam ulicama. Vraćala bih 
se u naše boravište tek kad je majka bila previše pijana da bi pitala gde 
sam bila i šta sam radila. Elegancija, koja ju je krasila u dotadašnjem 
životu, počela je da bledi, ali je još bila zgodna žena. Pitala sam se da 
li će potražiti novog supruga, nekog ko bi se mogao starati o nama, ali 
ništa nije ukazivalo na to da želi društvo ili ljubav. Više je volela da skita 
od bara do bara, sama sa svojim mislima. Bila je nenametljiv pijanac. 
Sedela je po mračnim ćoškovima lokala, grleći boce vina. Grebala je 
po nevidljivim obeležjima na drvenim stolovima, vodeći računa da ne 
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priređuje scene, zbog kojih bi mogla završiti na ulici. Putevi su nam se 
jednom ukrstili kad je sunce počelo da nestaje iznad Bulonjske šume. 
Prišla mi je nesigurnim korakom, uhvatila me za ruku i pitala koliko je 
sati. Imala sam utisak da ne shvata da se obraća vlastitoj ćerki. Osmeh-
nula se s olakšanjem kad sam joj odgovorila – smrkavalo se, ali će ba-
rovi biti još satima otvoreni. Nastavila je u pravcu sjajnih, zavodljivih 
svetala, koja su istačkala ostrvo. Zapitala sam se da li bi zaboravila da 
sam ikad postojala, ako bih nepovratno nestala.

Delile smo postelju, a ja sam mrzela da se budim pokraj nje, da udi-
šem sneni vonj pića, koje joj je trovalo dah. Otvorila bi oči i uspravila 
se u sedeći položaj. Izgledala bi zbunjeno, ali bi se sećanja vratila, a 
ona sklopila oči, pokušavajući da olakša sebi put u zaborav. Ovlaš bi se 
oprala nad umivaonikom i navukla haljinu, kad bi konačno prihvatila 
nedoličnost dnevne svetlosti i kad bi se iskobeljala ispod posteljine. 
Izašla bi na ulicu, srećna što je u prilici da ponovi svaki trenutak juče-
rašnjeg, i onog prekjučerašnjeg, i nakjučerašnjeg dana.

Čuvala je naš novac i dragocenosti u staroj torbi, u zadnjem delu 
ormana. Gledala sam kako naše malo bogatstvo nestaje. Bile smo zbri-
nute, relativno govoreći – istinski vernici su se za to pobrinuli – ali je 
majka odbijala da investira više u smeštaj. Odmahivala je glavom kad 
bih predložila da iznajmimo stančić u jeftinijim četvrtima. Činilo se 
da sledi jednostavan životni plan, da pićem otera noćne more i da je se 
ništa ne tiče, dokle god ima posudu za pražnjenje i krevet za spavanje. 
Koliko se razlikovala od žene u čijem zagrljaju sam provela prve godine 
života, glamurozne dame iz visokog društva, koja se ponašala kao film-
ska zvezda, odevala po poslednjoj modi, sa najambicioznijim frizurama.

Te dve žene veoma su se razlikovale, i svaka bi prezrela onu drugu.

3

Svakog utorka uveče posetila bih susetku sa druge strane hodnika, 
Hajdi Hargrejv, koja je živela u stanu broj tri. Ona će krajem godine 
napuniti šezdeset devetu. Njen rođendan bio je na dan Bezgrešnog 
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začeća, što je bio prilično ironičan datum, pošto nikad nije upoznala 
biološke roditelje, zato što je usvojena odmah nakon dolaska na svet. 
Hajdi je jedini stanar Vintervil korta koji je čitav život proveo u njemu, 
pošto su je doneli u Mejfer pravo iz porodilišta. Rasla je igrajući se u 
Hajd parku. Zatrudnela je kao tinejdžerka i nije se udavala. Nasledila 
je imetak usvojenih roditelja posle njihove smrti.

Bila je mnogo manje agilna od mene, u telesnom i umnom pogledu, 
iako je bila dvadeset tri godine mlađa. Trideset godina je učestvovala na 
londonskom maratonu, ali je bila primorana da prestane da trči kad je 
dobila ozbiljan slučaj plantarnog fascitisa u levoj peti. Zbog tog zdrav-
stvenog problema morala je da nosi noćne udlage i da redovno prima 
injekcije steroida u stopalo. To je bio strahovit udarac za tako fizički 
aktivnu ženu. Pitala sam se da li je doprineo postepenom propadanju 
njenih mentalnih funkcija. Nekad je bila izrazito vitalna osoba, visoko 
cenjeni oftalmolog, ali je sad umela da se izgubi u razgovoru. Njeno 
stanje na svu sreću nije bilo toliko ozbiljno kao demencija ili Alchaj-
mer; misli bi joj se samo povremeno pomutile, zaboravila bi temu raz-
govora, brkala bi imena i mesta ili bi tako naglo promenila temu da ste 
je s teškoćom pratili.

Ovog jutra zatekla sam je u proučavanju albuma sa starim fotogra-
fijama. Nadala sam se da me neće terati da ih razgledam s njom. Ne 
držim takve podsetnike, i nikad nisam imala potrebu da pretrpavam 
kuću porodičnim portretima. Zapravo, imam samo dva, srebrom op-
točenu fotografiju s venčanja s Edgarom, i fotografiju Kejdena, sa ce-
remonije diplomiranja na fakultetu. Ne držim ih na vidnom mestu iz 
sentimentalnih razloga, već zato što se to od mene očekuje.

U ormanu, na zadnjem delu police, čuvam antiknu kutiju za nakit 
senjo, kupljenu na pijačnoj tezgi na Monparnasu, 1946. godine. Nači-
njena je od drveta, ukrašena ispoliranim mesingom s grbom na pred-
njem delu i ključem koji radi. U njoj čuvam jednu fotografiju. Držim 
da mogu da je prizovem u sećanje, iako je nisam pogledala duže od 
sedamdeset pet godina. Na njoj imam dvanaest godina, oči su mi uprte 
u fotografa, i dajem sve od sebe da bih izgledala koketno, pošto Kurt 
stoji iza sočiva kamere, s prstom na poklopcu i pogledom usmerenim 
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u potpunosti na mene, dok pokušavam da ne pokažem strast koju ose-
ćam prema njemu. Stoji uspravno u uniformi, vitka, mišićava prilika, 
plave kose i bledoplavih očiju. Osećam njegovo oprezno zanimanje, 
očajnički rešena da ga nadogradim.

„Vidiš li ovog čoveka, Gretel?“, pitala je Hajdi, pokazujući na foto-
grafiju inteligentnog tipa, koji stoji na plaži, s rukama na bokovima i 
lulom u ustima. „Zvao se Bili Sprat. Bio je plesač i ruski špijun.“

„Zaista?“, rekla sam i sipala čaj, pitajući se da li je ta priča neka od 
njenih maštarija – možda je sinoć gledala neki stari film s Džejmsom 
Bondom, pa joj se um impregnirao špijunažom – iako je, sudeći po dobu 
u kom je fotografija snimljena, bilo moguće da govori istinu. Izgleda da 
se u to vreme Engleskom šunjalo mnogo ruskih špijuna.

„Bili je bio prijatelj mog oca. Uhvaćen je pri prodaji tajni KGB-u“, 
prozborila je zadihano. „Službe bezbednosti spremale su se da ga 
uhapse, ali je on saznao da je razotkriven i pobegao je u Moskvu. Zar 
ne misliš da je to strahovito uzbudljivo?“

„O, da“, složila sam se. „Veoma je uzbudljivo.“
„Trebalo je da traže da se vrati i izađe pred sud. Nema ničeg provo-

kativnijeg od krivca koji izmiče pravdi.“
Ćutke sam posmatrala časovnik, koji je stajao povrh kamina i por-

celanske figurice pored njega, koje je smatrala svojim najvećim blagom.
„Da li si ikada gajila neke simpatije prema Rusima?“, pitala je, otpivši 

iz šolje. „U šezdesetim sam mislila da možda imaju pravo sa svojom fi-
lozofijom o deljenju na ravne časti. Ali izgubila sam zanimanje za njih 
kad su uperili nuklearne bombe u našem pravcu. Još jedan rat nikome 
nije potreban, zar ne?“

„Nastojim da se držim dalje od politike“, rekla sam dok sam mazala 
dva topla kolača maslacem. „Videla sam šta čini od ljudi.“

„Ali bila si živa u to vreme, zar ne?“, pitala je.
„Šezdesetih?“, rekla sam. „Da. Baš kao i ti, Hajdi.“
„Ne, mislim pre toga. Na rat. Na… kako se ono zvaše?“
„Drugi svetski rat“, rekla sam.
„Tako je.“
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„Da“, potvrdila sam. Često smo razgovarale o tome, ali sam se retko 
upuštala u razmatranje pojedinosti iz moje prošlosti. I uglavnom sam 
ih izmišljala kad sam to činila. „Ali u to doba bila sam veoma mala.“

Hajdi je spustila album, pre nego što me je pogledala s vragolastim 
sjajem u očima.

„Ima li vesti iz prizemlja?“, pitala je. Odmahnula sam glavom. Njen 
običaj da naglo menja temu odgovarao mi je ovog puta.

„Ne još“, rekla sam i prinela ubrus usnama, da bih otrla mrvice. „Sve 
je mirno na južnom frontu.“

„Misliš da neće biti crnčuge, zar ne?“, pitala je. Namrštila sam se. 
Jedan od onespokojavajućih aspekata Hajdinog sve zbrkanijeg uma bila 
je njena sklonost ka korišćenju fraza koje se, sasvim opravdano, više 
nisu smatrale prikladnim i koje nikad ne bi koristila u naponu umne 
snage. Pretpostavljala sam da rečnik iz njenih mlađih dana preuzima 
delove njenog mozga, koji se polako rastaču. Taj proces je znao da po-
primi veoma neobične oblike; pripovedala mi je iscrpne priče o svom 
detinjstvu, ali bi joj neprozirna magla ispunila glavu kad bi je pitali šta 
se desilo prošle srede, između šest i devet.

„Pretpostavljam da bi mogao biti bilo ko“, odvratila sam. „Nećemo 
znati dok se ne pojave.“

„Divan momak je dugo godina živeo tamo dole“, rekla je. Lice joj se 
ozarilo. „Istoričar. Predavao je na Londonskom univerzitetu.“

„Ne, Hajdi, to je bio Edgar. Moj suprug“, rekla sam. „Živeo je sa 
mnom, u stanu preko puta.“

„Tako je“, rekla je, namignuvši mi, kao da smo podelile tajnu. „Tako 
je. Edgar je bio izuzetan džentlmen. Uvek se veoma lepo odevao. Ne 
verujem da sam ga ikada videla bez košulje i kravate.“

Osmehnula sam se. Istina je da je Edgar pridavao veliku pažnju svom 
izgledu, i da čak ni praznicima nije voleo da se, kako se kaže, „opušteno 
odeva“. Puštao je brčiće, i bilo je onih koji su govorili da pomalo pod-
seća na Ronalda Kolmana. Poređenje nije bilo neutemeljeno.

„Znaš, jednom sam pokušala da ga poljubim“, nastavila je, gledajući 
u pravcu prozora i, po načinu na koji je to izgovorila, znala sam da je 
zaboravila s kim razgovara. „Bio je znatno stariji od mene, naravno, 
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ali me nije bilo briga. Nije bio zainteresovan. Odgurnuo me je od sebe. 
Rekao mi je da je odan svojoj supruzi.“

„Zaista?“, tiho sam prozborila, pokušavajući da zamislim scenu. 
Nije me čudilo što se Edgar nije potrudio da mi pomene taj skandalčić.

„Odbio me je veoma učtivo. Bila sam mu jako zahvalna na tome. 
Bestidno sam se ponela.“

„Da li te je Oberon posetio ove nedelje?“, pitala sam. Na mene je 
došao red da promenim temu. Oberon je Hajdin unuk, zgodan tride-
setogodišnjak opterećen smešnim imenom. (Hajdina ćerka, koja je pre 
nekoliko godina tragično preminula od raka, bila je pasionirani ljubi-
telj Šekspira.) Živeo je u blizini – verujem da je zauzimao neki visok 
položaj u Selfridžisu – i bio obziran prema baki, iako mi je prilično 
smetalo što mi se, kad god sam bila u njegovom društvu, obraćao naj-
bučnijim zamislivim glasom, naglašavajući svaki slog, kao da pretpo-
stavlja da sam gluva. A ja nisam imala problema sa sluhom. U stvari, 
na zdravstvenom planu nisam imala gotovo nikakvih problema, što je 
iznenađujuća i onespokojavaća činjenica, kad se uzmu u obzir moje 
poodmakle godine.

„Posetiće me sutra uveče“, odvratila je. „S devojkom. Kaže da ima 
vesti.“

„Možda će se oženiti“, pretpostavila sam. Klimnula je glavom.
„Možda“, složila se. „Nadam se da je tako. Vreme je da se skrasi. 

Kao tvoj Kejden.“
Podigla sam obrvu. Kejden se toliko puta skrašavao da često pomi-

šljam kako je najopušteniji muškarac u Engleskoj. Ali odlučila sam da 
je ne uznemiravam pričom o sinovljevom prilično površnom pristupu 
vezama.

„Obavestićeš me kad budeš nešto čula, zar ne?“, pitala je, nagnuvši 
se napred. Dopustila sam svom umu da protrči kroz razgovor, pitajući 
se na kom mestu je odlučila da se privremeno utabori.

„Kad budem čula šta, draga?“, pitala sam.
„Za nove susede. Mogli bismo da im priredimo zabavu.“
„Mislim da im se to ne bi dopalo.“
„Ili da im makar ispečemo kolač.“
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„To je verovatno bolja ideja.“
„Šta je s Jevrejima?“, pitala je, posle duge pauze. „Zgrade poput ove 

nekada nisu primale Jevreje. Meni nisu smetali. Otvorena sam za sve. 
Oduvek sam ih smatrala veoma prijateljskim svetom. Iskrena sam. 
Iznenađujuće su veseli, s obzirom na sve što ih je snašlo.“

Ćutala sam. Uzela sam joj šolju iz ruku kad su joj se oči sklopile. 
Oprala sam sudove i otišla. Nežno sam je poljubila u čelo, pre nego što 
sam zatvorila vrata za sobom. U hodniku sam bacila pogled niz stepe-
nište, ka stanu ispod mene. Za sada je bio tih kao grob.

4

Zvao se Remi Tusen. Nosio je povez s trobojkom preko desnog oka. 
Izgubio ga je kad je bomba koju je postavio prerano eksplodirala. Upr-
kos tom nedostatku, bio je zgodan na okrutan način, s crnom kosom i 
kezom koji se lažno predstavljao kao osmeh. Bio je nekih osam godina 
mlađi od majke i mogao je da bira žene, ali je izabrao nju. A ona je, po 
prvi put nakon smrti moga brata, zauzela otvoren stav prema životnim 
mogućnostima. Manje je pila i počela da obraća pažnju na svoj izgled. 
Sedela bi ispred mutnog ogledala u našoj sobi i prelazila četkom kroz 
kosu. Jednom je ustvrdila da je ova nova romansa način da joj bog po-
kaže da je ne smatra odgovornom za bilo koje zločine, koji su počinjeni 
na onom drugom mestu. Ja pak nisam bila toliko sigurna.

„Ono što moraš razumeti u vezi s gospodinom Tusenom“, rekla mi 
je, izgovarajući njegovo prezime s čudesnom preciznošću, kao da je na 
razgovoru za članstvo u Francuskoj akademiji, „jeste to da je on silno 
rafinirana osoba. Njegova porodična loza puna je vikonta i markiza, 
iako on, posvećeni egalitarist, prezire takve titule. Svira klavir i peva, 
pročitao je najveći broj najvrednijih književnih dela, a prošle godine je 
izložio neke slike na izložbi na Monmartru.“

„Pa, šta hoće od tebe?“, pitala sam.
„Ništa on neće, Gretel“, odvratila je, ozlojeđena mojim tonom. „Za-

ljubio se u mene. Da li je tako teško poverovati u to? Francuski muškarci 


