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KRILO

U selu nije bilo dece. Mira je ¢uvala ovce na brezuljku iznad
nase kuce. Trcala sam kod nje ¢im bih ¢ula cilik zvona.

Sedele smo u travi i pravile venciée od poljskog cveca. Radila je
isto §to i ja, samo ¢udesnije — bila je devojka.

U to vreme Mirin i moj zivot tekli su istim brzinama.

X%

Na samom vrhu brega, ispod das¢anog poklopca u travi, nala-
zio se podzemni rezervoar. Odatle je nasa kuca dobijala vodu za
pice. Nije je bilo za rasipanje, posebno leti. Kad bi mlaz na dvori$noj
¢esmi postao tanak kao babina igla, deda je polazio da proveri nivo
vode u rezervoaru. I$la sam za njim.

Gore, na vrhu brega, zametnuo bi kapu na teme i kleknuo pred
poklopcem. Odizao je rasusene daske polako, da ne natruni vodu.
Nadvijao se nad otvorom. Za njim ja, besumna kao senka. Dole su
plutali odrazi nasih glava. Iznad njih su se belasale kanure oblaka.

Na poledini poklopca nalazio se namotan kanap za merenje
dubine vode. Deda bi ga provukao kroz prste celom duzinom, kao
da ga ispreda, sve do zardalog eksera na kraju. Polako je otpustao
ekser prema vodi. Na dodir gvozdenog vrha nasi odrazi bi zalelujali
na pokorici donjeg sveta. Nebo oko njih mreskalo se kao mleko
pred kljucanje.

Deda mi je dozvoljavao da gledam, Mira mi je dozvoljavala sve.

Pustala sam kanap i osluskivala prstima dok se ekser ne za-
ustavi.

Mira bi ¢ekala zaustavljenog daha, kao ja.

X

Jedno vreme nije dolazila na brezuljak. Cula sam da se udaje.
To je znacilo da ¢e pripasti nekom drugom — muskarcu. Znacilo je i
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da ¢e obudi vilinsku haljinu. Imala je rupice u obrazima, vedre kao
$umske jagode. Taj nije imao ni$ta. Ima traktor, rekla je baba.

Mirin Zivot se ubrzao. Baba je ucestvovala u pripremama za
svadbu. Kao poslusnica, dobila je belu kecelju sa krpom u dzepu.
Htela sam i ja zaduzenje. Starije devoj¢ice me nisu pustale medu ko-
tarice sa uvojcima traka. Ne ulazi, gakale su na mene, pod je pun
$penadli! Vezivale su ruzmarin za ruzice od krep-papira i kikotale
se. Cula sam smeh, propustala ono ¢emu su se smejale.

Isla sam od grupe do grupe uposlenih Zena, od servirki do ka-
fe-kuvarica. Prva koja bi me primetila rekla bi da se maknem odatle.
Na raznjevima iza kuce obrtali su se prasi¢i bledi kao svece. Oko
njih je kruzio zlatni bumbar buteljke. Usplamteli od pri¢a od kojih
gore usi muskarci me nisu primedivali. Nisu me terali ni od kazana
sa kupusom. Tamo je na trono$cu sedeo jedan iz sela $to se preobra-
zio u kuvara. Svecano je spustao kutlac¢u u kazan. Nakon svakog
zacina prinosio ju je ispod brkova, srkao i okretao o¢i prema nebu.

Mislila sam na zaklju¢anu sobu. Tamo su Miru pretvarali u
mladu. Cesljali su je i stavljali joj na glavu venci¢ sa platnenim cve-
¢em umesto livadskog.

Kad se najzad pojavila, okruzili su je vojvodina kapa, ¢utura i
barjak sa jabukom. Zavristale su zene, zazvizdali muskarci.

Bila je bela osa haosa.

%

Nekoliko dana posle svadbe baba i ja smo otisle u Mirinu novu
kuéu. Dugo smo se pele uz planinu putem izbrazdanim traktorskim
gumama.

Ocekivala sam da Mira izade pred nas u haljini mlade. Vencali
su se i zivece sre¢no do kraja Zivota, ona — u vencanici. Izasla je iz
Stale noseci plavi lonac pun mleka, penusavog kao oblaci.

Sele smo pred kucu. Pricala je sa babom kao Zena sa Zenom. Pi-
le su kafu. Sedela sam na tronoscu i lovila njen pogled. Kad bih ga
uhvatila moj bi uzmakao.

Padalo je vece. Hladnoc¢a me je grabila za gole ruke. Mira je usla
u kucu i vratila se sa svadbenim ogrtacem od bele vunice. Rasirila ga
je kao krilo, obgrlila me njime. Pitome ov¢je o¢i prisle su sasvim bli-
zu i uhvatile moj pogled.

To ti je od mene, rekla je.



XX

Zelela sam da spavam ogrnuta Mirinim krilom. Rastuzivalo me
je.

Nosila sam ga na livadu da njime hvatam leptire. Hvatalo se
nebo.

Cuvaj to kad porastes, rekla je baba.

Smestila ga je u Sifonjer, medu suve listove oraha.



IZRANJANJE

1.

Na prvoj fotografiji iz mog Zivota razaznaje se oblacak u povo-
ju. Majka tvrdi da sam to ja.

Postoji nesto sto ne dozvoljava da se lica beba jasno vide na sli-
kama. Kao da imaju sjaj neispisanog papira.

Ne prepoznajem sebe na toj slici. Da sam se rodila u drugom te-
lu, to bih opet bila ja — misao koja izaziva nelagodu, i fascinira.

2.

Na prvoj skolskoj fotografiji, onoj u dackoj klupi, sedim u ke-
celji sa nasivenom belom kragnom. Leva podlaktica je polozena
preko bukvara, dok desnu, u gipsu — prema uputstvu fotografa —
skrivam ispod stola. Taj gips sam zaradila zbog razvezane pertle.

Pokusavala sam da se naviknem na nespretnost mog tela. Nije
bilo doraslo duhu, trcalo je za njim.

3.

Moje telo je najvise u razredu, viSe od tela decaka koji mi se
svida. U zboru, na ¢asovima fizi¢kog, on stoji desno od mene. Cas
pocinje prozivkom. Razdvajaju nas u dve ekipe, po sistemu prvi-
-drugi. Predvodim prvu ekipu, on drugu.

Sva nadmetanja pocinju njegovim i mojim utrkivanjem. To
njegovoj ekipi uvek obezbedi prednost.

Nastavnica fizickog se ne miri s tim da se od mog tela ne moze
dobiti vise.

»Pogledaj kolike su ti noge! Pruzi ih malo!”, ponavlja mi na
svakom casu. ,,I ispravi se!”, dodaje jer se povijam da bih bila niza
od onog decaka.
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Tréim svim srcem, ali kao u snovima, noge me ne slusaju —
ostaju iza glave.

4.

Jedno vreme, telo me izlaze samo neprijatnostima. Naglo mi
rastu grudi, areole oticu i svrbe kao ujedi komarca. Nemogucde je sa-
kriti ih. Strée ispod svake majice, mada nosim za dva broja vece.

»Ispravi se, dete!”, dobacuje mi otac i pljeska me po ledima.
Majka mi kupuje penaste brusthaltere, ne $tedi na njima. Nisam si-
gurna da li mi je bolje da ih nosim ili ne. Decaci koriste guzvu na
ulazu u udionicu da stisnu moje bolne izbo¢ine ili da, kao pracku,
nategnu bretelu brusthaltera.

Otac predlaze da krenem na kosarku. ,,To bi je ispravilo. Ima
visinu!”

Majka negoduje: ,,I ovako je previsoka, samo joj fale misiéi.”

Da mene neko pita, najvise bi mi odgovaralo da nemam telo.

5.

U svlac¢ionicu ulazim prva, da zauzmem najudaljeniji ¢osak.
Prekopavam po torbi sa opremom sve dok se prostorija ne ispuni
devojc¢icama. One se odmah svlace, slobodnim pokretima. Otkriva-
ju kozu, pokazuju posekotine od brijaca. Stoje u ga¢icama i bruse-
vima. Odugovlace. Ne basg svaka. Ima jo$ onih koje se tiskaju po
uglovima, kao ja. Onda Mirela ili Saska zapevaju pesmu koja se tih
dana vrti na radiju. Ona druga prihvati.

Srce mi se penje u grlo, gura se sa glasom. Pokusavam da zape-
vam, ali ton koji izlazi iz mene zvudi strano.

Spolja nista nije kao unutra.

6.

Jednom se Mirela opruzila na klupi svlacionice, Saska je legla
na stomak. Lica su im se nasla jedno nad drugim, kao pescani sat.
Vidite nas, uzviknula je Saska i hitro spustila usne na Mirelina na-
pucena usta.



Lujke, neko je dobacio. Njih dve su se zakikotale. I vise nikad to
nisu ponovile.

Stalno su pravile ludorije. Crtale srednjak na ploc¢icama vecea.
Pretrcavale ulicu pred vristeim sirenama. Hodale po bankini uz
reku.

Umele su sa svojim rukama i nogama. Njihove ruke i noge su
im pripadale, koliko i ¢itav svet.

7.

Majka je smislila protivpredlog ocevoj kosarci — ples. Iako sam
to potajno Zelela, pretvarala sam se da jedino Zelim da udovoljim
majci.

Nisam bila svesna koliko oc¢ekujem od plesa, sve dok nisam
uvidela koliko sam — netalentovana. Mislila sam da ¢u brojanjem u
sebi ovladati ritmom. Telo se protivilo. Moji koraci su ili zurili ili
kasnili.

Instruktor je odredivao ko ¢e s kim da kruzi po sali. Najvise je
bilo Zensko-zenskih parova. Zbog visine, meni je redovno dodelji-
vao muske korake. To je znacilo da treba da vodim ,,partnerku”. Ni-
sam umela ni sebe da vodim. On sam bi, da nam pokaze pokrete,
povukao za ruku najblizu devojku i postavio je naspram sebe. Za-
tim bi njih dvoje izveli zadatu igru, usporeno i — savr$eno.

8.

Iako sam se skrivala u zadnjem redu, jednom se dogodilo i ono
§to sam prizeljkivala: ruka instruktora me je pronasla i povukla is-
pred svih. Telo mi se naslo nasred sale, naspram dvadeset pari ociju,
drhtalo je i hladilo se.

Instruktor je demonstrirao muske korake, zatim zenske. Onda
je stao ispred mene i uhvatio me za ruku. Izgovorio je tri recenice:
»Podigni glavu. Gledaj me. Prati.”

I onda se desilo. U trenutku kad me je poveo postala sam pehar
koji se vrti. Krv mi se uspinjala do samih rubova.

Pogledala sam u ogledala. Tamo sam Kklizila i okretala se, ura-
njala i izranjala, umnozena kao u kaleidoskopu.

Ovo je mnogo, ovo je previse, rekla sam sebi. A osecala sam da
ima jos.
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ZENA NA KRUGOVIMA

Predavala nam je fizicko. Skocila bi iz mesta i uhvatila obruce
na konopcima. Njeno telo, ne vitko, postalo bi luk okacéen o krugo-
ve, jedro pod suprotnim vetrovima. Zaustavljeno u letu, pretvaralo
se u skulpturu Nike. Kad bi svom masom suknulo u vis, nagonilo bi
sopstvenu krv da krene uzvodno. I moju.

Pogledala bih u lica skolskih drugarica: da li i one osecaju uz-
burkanost?

U nasim ukrs$tenim pogledima njeno telo bi se okrenulo kao
pescanik.

P

Na ekskurziji na Ohridu, u foajeu hotela, ¢ula sam razgovor
izmedu nastavnice muzickog i nastavnice knjizevnosti. Komentari-
sale su ponasanje koleginice. Nisu prestale kad su primetile da ih
slusam. Smatrale su me dovoljno zrelom da to ¢ujem, zrelijom od
nastavnice fizickog. Slozile su se da je treba upozoriti, prvenstveno
zbog ucenica u pubertetu, da nije uzorno provoditi vreme u drus-
tvu Sofera. Nisu rekle vozaca autobusa, kako smo ih inace zvali. Mu-
zicarka je ¢ula da je koleginica videna prethodne no¢i kako u sitne
sate izlazi iz Soferske sobe nesigurna na nogama. Ali, zakljucile su,
nece i¢i dotle da joj i to kazu. Bi¢e dovoljno da joj skrenu paznju na
obaveze prosvetnog radnika.

Zanimalo me je da li ¢e ona promeniti ponasanje. Hoce li se sa
prvog sedista, gde se kikotala sa voza¢ima, povuéi dublje u autobus?
Hocde li nabrati obrve i $ibati pogledom one koji se preglasno smeju?

U povratku je sedela gde i u odlasku. Zabavljala se mozda i vise,
ili mi je tako delovalo pod utiskom onog §to sam cula.
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XX

Podsmeh koleginica obuzdavalo je sazaljenje zbog muza u in-
validskim kolicima. Ali ni to je nije iskupljivalo za lakomislenost,
jeftini dezodorans koji je vredao dignute noseve.

Slagala sam se s tim. Niceg uzvi$enog u vezi s njom, ni¢eg ume-
tnickog, a ja sam obozavala umetnost. Ali ¢im bih okrenula leda
skoli, i sve dok ne bih usla u stan, bila sam na njenoj strani. Osecala
sam da je to strana zivota.

X%

Na casu skoka uvis pokazala nam je makazice. Sko¢ili smo po
tri puta. Zatim skok ledno, na maloj visini, mozda metar. Rekla je
da to nije za ocenu, ali je podizala lestvicu.

Isprve sam preskakala svaku visinu. Divan osecaj, tek otkrive-
no umece. Deo skoka ¢inio je odraz, ali postojao je trenutak lebde-
nja. Telo je tad ostajalo bez tezine. Onda bi naglo otezalo, i palo na
dusek.

Podizala je lestvicu. Moje ushicenje je raslo — sve sam mogla da
presko¢im. Zanimalo me je koliko je to sve. Zvonilo je pre nego $to
sam otkrila.

Pred slededi ¢as priroda me je podsetila na to da sam devojcica:
dobila sam menstruaciju. Cas sam provela na klupi uz zid, posti-
dena, sedeci na komadu vate koji je Zuljao. Bila sam besna na Zenski
zivot. Pred kraj ¢asa nastavnica mi je prisla. Dodi sutra u 8 na stadi-
on, rekla je, skakace$ uvis na gradskom takmicenju. Ali imam po-
$tedu, promucala sam.

Pokusala sam da se izvuc¢em. Plasila sam se isticanja, uporedi-
vanja s drugima. Poraza. Ali bila je to i prilika za trijumf tela.

Slusaj, rekla je ve¢ na izlazu iz sale, sportistkinje podesavaju ci-
klus da bi hormoni radili za njih. Dodi obavezno.

Otisla sam, nadmasila devojcicu koja je dve godine trenirala
atletiku. Neobjasnjivo, kao svako ¢udo.

Vratila sam se uverena da gnjavaza sa vatom, bolovima u sto-
maku i ogranicenjima koja ti okrnje pet do $est dana u mesecu ima
veze sa zenskom snagom. Sa zenskos¢u.
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Nije bilo bas$ ni¢eg umetnic¢kog u vezi s njom. Kad sam joj ka-
zala za uspeh na takmicenju, nije izgovorila nista $to bi bilo vredno
mesta u mojim omiljenim knjigama.

Nisam primetila da joj je iko Cestitao, kako je bilo uobi¢ajeno
kada dak osvoji jedno od prve tri nagrade u bilo ¢emu. Nisam pri-
metila ni da je njoj stalo do toga.

Klizila je niz $kolski hodnik, ¢amac koji plovi uzvodno.

Ema Bovari. Ana Karenjina. Ledi Ceterli.
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