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Prevodiočeva napomena

Originalni nazivi filmova koji su pomenuti u ovoj knjizi najče-
šće su navedeni u prevodu onako kako su glasili distributerski 
naslovi kada su se oni davali u bioskopima Socijalističke Fe-
derativne Republike Jugoslavije i, u manjem broju slučajeva, 
u Srbiji odnosno Hrvatskoj posle raspada SFRJ. Izvori za ove 
prevode su Zbornici „Kinematografija u Srbiji – uporedo SFRJ“ 
Instituta za film, „Filmska enciklopedija“ (glavni urednik dr 
Ante Peterlić, izdanje Leksikografskog zavoda „Miroslav Kr-
leža“, 1986–1990), i – u trenucima krajnjeg očajanja – IMDB. 
Nazive filmova koji nisu bili otkupljeni za distribuciju ili koje 
nisam uspeo da pronađem u ovim najpouzdanijim izvorima 
preveo sam sâm najbolje što sam mogao, a za to što je nji-
hov broj relativno mali zaslužna je pomoć prijatelja, posebno 
Nenada Bekvalca, Hrvoja Gaže, Ota Oltvanjija i Aleksandra 
Radivojevića, kojima ovim putem od srca zahvaljujem. Za či-
taoce koji žele da dublje prouče konkretne filmove pomenute u 
Tarantinovom tekstu, svi originalni nazivi nalaze se u Indeksu.

G. S.
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Mali K. gleda velike filmove

K rajem šezdesetih i početkom sedamdesetih bioskop Tifani 
posedovao je izvesne kulturološke odlike zbog kojih se 

isticao među ostalim velikim bioskopima u Holivudu. Pod 
jedan, nije se nalazio na Holivudskom bulevaru. Sa izuzetkom 
Pacifikove Kupole Sinerama, koja je ponosno sama zauzimala 
mesto na ćošku Bulevara sumraka i Vajna, druge velike dvora-
ne su sve odreda postojale u poslednjem turističkom pribežištu 
Starog Holivuda – na Holivudskom bulevaru.

Preko dana su turisti još mogli da se vide kako hodaju bu-
levarom, odlaze u Holivudski muzej voštanih figura, zagledani 
pred svoja stopala dok čitaju imena na Stazi slavnih („Vidi, 
Mardž, Edi Kantor“). Ljude su na Holivudski bulevar privlačili 
njegovi svetski poznati bioskopi (Graumanov kineski teatar, 
Egipćanin, Paramaunt, Pentejdžes, Voug). Međutim, pošto 
jednom sunce zađe i turisti se vrate u svoje Holidej inove, 
Holivudski bulevar su zauzimali ljudi noći i preobražavali ga 
u Holiblud.

Ali Tifani nije bio samo na Bulevaru sumraka, već na Bule-
varu sumraka zapadno od jama La Brea, što je njegovu lokaciju 
činilo zvanično deonicom koja se zove Sanset strip.
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Kakve tu ima razlike?
Drastične.
U tom periodu vladala je ogromna nostalgija za svim što 

je imalo veze sa Starim Holivudom. Fotografije, slike i mu-
rali Stanlija i Olija, V. K. Fildsa, Čarlija Čaplina, Karlofovog 
Frankenštajna, King Konga, Harlou i Bogarta nalazili su se 
kud god biste pogledali (bilo je to doba čuvenih psihodeličnih 
plakata Ilejn Hevelok). Pogotovo u užem Holivudu (tj. istočno 
od jama La Brea). Ali pošto se provezete Bulevarom sumraka 
kraj jama La Brea, on skreće na Strip i Stari Holivud definisan 
filmovima ostaje za vama, dok Holivud kao dom hipi noćnih 
klubova i omladinske kulture preuzima primat. Sanset strip je 
bio slavan po svojim rok klubovima (Viski a go go, Londonska 
magla, Pandorina kutija).*

I upravo tamo, među rok klubovima i preko puta Kafića 
Bena Frenka nalazio se bioskop Tifani.

U Tifaniju se nisu davali filmovi kao što su Oliver!, Aero-
drom, Zbogom, gospodine Čips, Čiti čiti beng beng, Ah, taj div-
ni auto, pa čak ni Operacija grom. Tifani je bio dom filmova 
Vudstok, Rolingstonsi, Žuta podmornica, Alisin restoran, Đubre 
Endija Vorhola, Meso za Frankenštajna Endija Vorhola, i Funta 
Roberta Daunija.

To su bili filmovi koji su se davali u Tifaniju. I premda 
Tifani nije bio prvi bioskop u Los Anđelesu gde se prikazivao 
Roki horor, pa čak ni prvi sa redovnim ponoćnim projekcijama, 
što se tiče legende u koju će se taj film pretvoriti, bio je to prvi 
bioskop gde je zaista eksplodiralo mnogo toga što je činilo 
Roki horor fenomen – dolazak u kostimima, nastup koji prati 
glumačku postavu, odgovori iz publike na dijaloge, tematske 
večeri itd. Tokom sedamdesetih Tifani će nastaviti da bude 

* Podrugljivo lice Dina Martina, nacrtano neonom, ispred njegovog 
noćnog kluba Dino, bilo je jedini trag Starog Holivuda koji se mogao 
naći na Stripu.
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dom kontrakulture za filmove sa rok zvezdama. Neke uspešne 
(200 motela Frenka Zape), neke ne (Drakulin sin Fredija Fren-
sisa sa Harijem Nilsonom i Ringom Starom).

Kontrakulturni filmovi iz perioda 1968–71, dobri ili ne, 
bili su uzbudljivi. I nalagali su da se gledaju u masi, i da ta 
masa ako je moguće bude naduvana. Ubrzo je Tifani izgubio 
mnogo od svog značaja kao scena, zato što su takvi filmovi koji 
su se pojavljivali od 1972. nadalje bili uglavnom namenjeni 
uskom tržištu.

Ali ako je Tifani imao svoju godinu, onda je to bila 1970.

I ste godine, kada je meni bilo sedam, prvi put sam bio na 
predstavi u Tifaniju kad su me majka (Koni) i očuh (Kurt) 

odveli da gledam dvostruku projekciju: Džo… i to je Amerika 
Džona G. Avildsena i Gde je tata? Karla Rajnera.

Čeknider malo, gledao si kao dvostruku projekciju Džo… i 
to je Amerika i Gde je tata? Sa sedam godina?

Nego šta sam.
I premda je to bila nezaboravna predstava, čim o njoj sada 

pišem, za mene u to vreme teško da je bila nekakav kulturolo-
ški šok. Ako se rukovodimo vremenskim odrednicama pisca 
Marka Harisa, revolucija Novog Holivuda počela je 1967. Tako 
su se moje prve godine odlazaka u bioskop da gledam filmove 
(rođen sam ’63) poklopile sa početkom revolucije (’67), kine-
matografskim revolucionarnim ratom (’68–’69), i godinom 
kada je revolucionarni rat bio dobijen (’70). A to je bila godina 
kada je Novi Holivud postao onaj pravi Holivud.

Avildsenov Džo… i to je Amerika podigao je veliku prašinu 
1970. kada je pušten u distribuciju (ne može se nikako poreći 
da je uticao na Taksistu). Nažalost, u proteklih pedeset godi-
na to bure baruta od filma nekako je izbledelo. Taj film nam 
pripoveda o izbezumljenom ocu iz više srednje klase (glumi 
ga Denis Patrik) kome kćerku (Suzan Sarandon, u njenom 
filmskom debiju) preotima hipi drogeraška kultura tog doba.
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Prilikom posete odvratnoj gajbi koju njegova kćerka deli sa 
svojim momkom, protuvom i narkosom, Patrik mu na kraju 
razbija glavu (ona tada nije tamo). Dok sedi u bircuzu i poku-
šava da shvati i nasilje i zločin koji je počinio, upoznaje se sa 
rasističkim galamdžijom, fabričkim radnikom po imenu Džo 
(glumi ga, u ulozi kakva stvara zvezdu, Piter Bojl). Džo sedi u 
kafani, ispija pivo posle posla, bogoradi protiv hipika, crnaca i 
društva 1970. uopšteno uz bujicu psovki i filozofiju „Ako ne vo-
liš Ameriku, odlazi“. Niko u krčmi namenjenoj radničkoj klasi 
ne obraća pažnju na njega (šanker mu čak govori, očigledno ne 
prvi put: „Džo, ajde nas malo sve ostavi na miru“).

Džoovo besno bulažnjenje završava se tvrdnjom da bi neko 
sve njih (hipike) trebalo da pobije. Pa, Patrik je to upravo ura-
dio i, u trenutku neopreznosti, priznaje to u kafani tako da ga 
samo Džo čuje.

Sledi neobično antagonistički, a opet simbiotski odnos iz-
među dva različita čoveka iz dve različite klase. Oni nisu baš 
prijatelji (Džo praktično ucenjuje napaćenog oca), ali u crnohu-
mornom preokretu oni postaju kompanjoni. Istaknuti direktor 
i pripadnik srednje klase ostvario je fašistička naklapanja tog 
priprostog radničkog larmadžije i ljigavca.

Ucenivši Patrika da uđe s njim u svojevrstan savez, Džo deli 
sa ubicom i njegovu mračnu tajnu i, do izvesnog stepena, kri-
vicu za ubistvo. Ta dinamika oslobađa želje i inhibicije radnika 
hvalisavca i pokopava grižu savesti kultivisanog čoveka, zame-
nivši je osećajem svrhe i pravednosti. Sve dok dva muškarca, 
naoružana automatskim puškama, ne počnu da ubijaju hipike 
u jednoj komuni. I u tragičnom, ironičnom zamrznutom kadru, 
otac na kraju smakne rođenu kćerku.

Prilično jako? Jok i nije.
Ali jebiga, sinopsis uopšte ne može da prenese to koliko je 

taj film smešan.
Koliko god da je Džo… i to je Amerika oštar, ružan i na-

silan, u svom srcu on je samoposprdna komedija o klasama 
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u Americi, na granici satire, dok je istovremeno divljački že-
stoka. Kulture radničke klase, više srednje klase i omladine 
predstavljaju njihovi najgori surogati (svaki muški lik u filmu 
je gnusan kreten).

Danas bi možda bilo kontroverzno čak i pomenuti Džo… i 
to je Amerika kao crnu komediju. Ali svakako nije bilo kada je 
film počeo da se prikazuje. U vreme kada sam ja gledao Džoa, 
bio je to svakako najružniji film koji sam ikada video (i ostao 
je na tom mestu sve dok četiri godine kasnije nisam gledao 
Poslednju kuću sa leve strane). Iskreno, najviše me je prepla-
šila beda stana u kojem su na početku živeli dvoje narkosa. U 
stvari, bilo mi je malo muka (čak je i prikaz stana drogeraša u 
strip parodiji u Med magazinu izazvao u meni izvesnu muč-
ninu). A publika je 1970. u bioskopu Tifani gledala prvi deo 
filma u tišini.

Ali kada je Denis Patrik ušao u krčmu, i kada se Džo Pitera 
Bojla pojavio u filmu, publika je počela da se smeje. I za tili 
čas, odrasla publika je prešla iz zgađenog ćutanja u razdragani 
urnebes. Sećam se da su se smejali maltene svakoj jebenoj reči 
koju je Džo izgovorio. Bio je to superioran smeh; oni su se 
smejali Džou. Ali su se zato smejali sa Piterom Bojlom, koji 
stupa u film nezaustavljivo, pun energije. A nadareni scena-
rista Norman Veksler daje mu gomilu ludih rečenica. Bojlov 
komični nastup ublažava monotonu ružnoću filma.

To Džoa ne čini simpatičnim, ali čovek u njemu može ne-
kako da uživa.

Avildsen kombinovanjem bravuroznog komičnog nastupa 
Pitera Bojla i njegovog mračnog trabunjanja mućka uznemi-
rujuće ukusan koktel pomešan sa pišaćkom.

Kada Džo sere kao foka, to je živi piš. Kao u filmu Dva de-
tektiva nekoliko godina kasnije, publiku je možda grizla savest 
zato što se smejala, ali ja da vam kažem, smejala se onoliko. 
Smejao sam se čak i ja, sedmogodišnjak. Ne zato što sam ra-
zumeo šta Džo govori ili zato što sam cenio dijaloge Normana 
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Vekslera. Smejao sam se iz tri razloga. Prvo, smejala se prosto-
rija puna odraslih. Drugo, čak sam i ja mogao da osetim ko-
mične vibracije u Bojlovoj glumi. I treće, zato što je Džo stalno 
psovao, a za jednog klinca malo je šta smešnije od zabavnog 
tipa koji psuje kao kočijaš. Sećam se, baš kad se činilo da je 
smeh u sceni iz krčme počeo da se smiruje, kako Džo ustaje sa 
stolice za šankom i prilazi džuboksu da ubaci nekoliko novčića. 
I čim baci pogled na svu tu (pretpostavljam) soul muziku na 
spisku pesama džuboksa, uzvikuje: „E u tri lepe, sjebali su čak 
i muziku, majku im jebem da im jebem!“ Publika u bioskopu 
Tifani prsnula je u smeh čak jače nego ranije.

Ali po završetku scene u kafani, i malo posle odlaska Denisa 
Patrika i njegove žene do Džoove kuće na večeru, ja sam za-
spao. Tako sam propustio čitavu onu scenu kada Džo i njegov 
novopronađeni sledbenik polaze da love hipike i ubijaju ih 
zaredom. Moja majka je bila zahvalna za to.

Te večeri, za vreme vožnje kući, sećam se da je moja majka 
rekla Kurtu: „Drago mi je što je Kvint zaspao pre kraja. Ne bih 
volela da je video taj kraj.“

Ja sam upitao sa zadnjeg sedišta: „Šta se desilo?“
Kurt mi je ispričao šta sam propustio. „Pa, Džo i otac su 

na kraju izrešetali gomilu hipika. I u toj zbrci, otac je na kraju 
ubio rođenu kćerku.“

„Onu hipi devojku s početka?“, upitao sam ja.
„Da.“
„Zašto ju je ubio?“, pitao sam.
„Pa, nije nameravao da je ubije“, kazao je on meni.
Onda sam upitao: „Je li bio tužan?“
A moja majka je rekla: „Jeste, Kventine, bio je veoma tužan.“
Pa, možda jesam prespavao drugu polovinu filma Džo… i to 

je Amerika, ali kada se film završio i kad su se svetla popalila, 
probudio sam se. I za tili čas počeo je drugi film na duplom 
programu u Tifaniju, komičniji Gde je tata?.
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I od samog početka, kada Džordž Segal obuče kostim gorile, 
a Rut Gordon ga mlatne u jajca, taj film me je uzeo pod svoje. 
U tom uzrastu oličenje šale-komike bio je lik u kostimu gorile, 
a jedino smešnije od toga bilo je kad istog lika mlatnu u jajca. 
Tako je lik u kostimu gorile koga mlatnu u jajca bio apsolutni 
vrh šale-komike. Nije bilo nikakve sumnje da će taj film biti 
urnebesan. Koliko god bilo kasno kad se davao, nameravao 
sam da ga odgledam sve do kraja.

Posle tog prikazivanja, nikad nisam odgledao Gde je tata? 
sve do kraja. Ali mnogo mi je vizuelnih momenata ostalo ure-
zano u mozak, bez obzira na to da li sam ih tada razumeo ili ne.

Ron Libman, kao brat Džordža Segala, dok ga jure crnci 
pljačkaši kroz Central park.

Ron nag u liftu sa uplakanom ženom.
I naravno, za mene preneražavajući trenutak, ali i za sve 

ostale ako je suditi po reakciji iz publike, trenutak kada Rut 
Gordon ujede Džordža Segala za dupe.

Sećam se da sam pitao majku dok su pljačkaši jurili Rona 
kroz park:

„Zašto ga jure crnci?“
„Zato što ga pljačkaju“, rekla je ona.
„A zašto ga pljačkaju?“, upitao sam.
Tada je ona rekla: „Zato što je to komedija pa se samo rugaju 

koječemu.“
I u tom trenutku bio mi je objašnjen koncept satire.
Moji mladi roditelji su išli na mnogo filmova u to vreme, i 

obično su me vodili sa sobom. Siguran sam da su mogli nekome 
da me uvale (moja baka Doroti obično je bila voljna za to), ali 
umesto toga, dozvolili su mi da idem s njima. Ali delimično je 
razlog za to da mi dopuštaju da idem s njima bila moja spo-
sobnost da ćutim.

Preko dana mi je bilo dozvoljeno da budem normalno (ne-
snosno) dete. Da postavljam glupa pitanja, budem detinjast, 
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sebičan, znate već, kao većina dece. Ali ako bi me uveče izveli u 
neki lep restoran ili bar (što su ponekad činili pošto je Kurt bio 
barski pijanista), ili noćni klub (što su takođe radili s vremena 
na vreme), ili u bioskop, pa čak i na dupli izlazak sa još jednim 
parom, ja sam znao da je to vreme za odrasle. Ako sam želeo da 
se motam oko njih u vreme za odrasle, jebote, moje dupence je 
moralo da se skrasi. Što je u suštini značilo da ne postavljam 
glupa pitanja, niti da mislim kako se to veče vrti oko mene (jer 
nije bilo tako). Odrasli su tamo kako bi međusobno razgovarali, 
smejali se i šegačili. Moje je bilo da ćutim i puštam ih to da 
rade, bez stalnog dečjeg prekidanja. Znao sam da nikoga nije 
zaista briga (osim ako to nije slatko) za moje mišljenje o filmu 
koji smo gledali, ili o samom večernjem izlasku. Nije baš da bi 
bili strogi prema meni da sam kršio ta pravila. Ali podsticali su 
me da se ponašam zrelo i pristojno. Jer ako se budem ponašao 
kao detinjasti gnjavator, ostaviće me kod kuće sa bebisiterkom, 
a oni će izaći i provesti se lepo. Nisam želeo da ostanem kod 
kuće! Želeo sam da izlazim sa njima! Želeo sam da učestvujem 
u vremenu za odrasle!

U izvesnom smislu, bio sam kao dečja verzija Čoveka grizli-
ja, u stanju da posmatram odrasle noću u njihovom staništu. 
U mom najboljem interesu bilo je da mi usta budu zatvorena, 
a oči i uši otvorene.

Ovo odrasli rade kada nisu sa decom.
Ovako se odrasli druže.
O ovome razgovaraju kada su zajedno.
Ovo su stvari koje vole da rade.
Ovo su stvari koje su njima smešne.
Ne znam da li je moja majka to nameravala ili ne, ali oni su 

me podučavali tome kako se odrasli međusobno druže.
Kada su me vodili u bioskop, moj posao je bio da sedim i 

gledam film, bez obzira na to da li mi se dopada ili ne.
Da, jebote, neki od tih filmova bili su fenomenalni!



Mali K. gleda velike filmove 19

MASH, trilogija sa dolarima, Orlovo gnezdo, Kum, Prljavi 
Hari / Škorpion ubija, Francuska veza, Sova i mačkica, i Bulit. 
A neki su, za osmogodišnjeg ili devetogodišnjeg klinca, bili 
nesnosno dosadni. Seksualno saznanje? Lisac? Isidora Dankan? 
Nedelja, prokleta nedelja? Detektiv Klut? Zbogom, Kolumbus? 
Model šop? Dnevnik besne domaćice?

Ali ja sam znao da, dok oni gledaju film, niko ne mari za to 
da li se ja dobro provodim ili ne.

Siguran sam da sam u nekom trenutku morao da kažem 
nešto kao: Hej mama, ovo je dosadno. I siguran sam da je ona 
uzvratila: Vidi, Kventine, ako misliš da nas gnjaviš kad te pove-
demo uveče sa sobom, sledeći put ćemo te ostaviti kod kuće [sa 
bebisiterkom]. Ako bi radije da ostaneš kod kuće i gledaš TV 
dok ja i tvoj otac izlazimo i provodimo se – važi – tako ćemo 
onda sledeći put. Sam odluči.

Pa, odlučio sam. Želeo sam da izlazim sa njima.
A prvo pravilo bilo je: nemoj da gnjaviš.
Drugo pravilo, za vreme filma: ne postavljaj glupa pitanja.
Možda jedno ili dva, na početku filma, ali posle toga bio sam 

prepušten sebi. Svako novo pitanje moralo je da sačeka dok se 
film ne završi. I uglavnom sam mogao da poštujem to pravilo. 
Mada, bilo je nekih izuzetaka. Moja mama je sa prijateljima 
pričala o tome kako su me vodili da gledam Seksualno saznanje. 
Art Garfankl pokušava da nagovori Kendis Bergen na seks. A 
njihov dijalog je išao tamo-amo otprilike kao: Ajmo, hoćemo 
li? Ne želim. Obećala si da hoćeš? Neću. Svi ostali to rade.

I naravno, kroz ono najgore moguće skičanje jednog deve-
togodišnjaka, ja sam glasno upitao: „Mama, šta to oni hoće da 
rade?“ Na šta je, po rečima moje majke, bioskop pun odraslih 
prsnuo u smeh.

Isto tako, za mene je čuveni zamrznuti kadar na kraju filma 
Buč Kasidi i Sandens Kid bio previše nejasan.

„Šta se desilo?“, sećam se da sam pitao.
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„Izginuli su“, saopštila mi je mama.
„Izginuli?“, jeknuo sam ja.
„Da, Kventine, izginuli su“, uveravala me je majka.
„Otkud znaš?“, upitao sam promućurno.
„Zato što je slika to nagovestila kada se zamrzla“, odgovorila 

mi je ona strpljivo.
Ponovo sam upitao: „Ma otkud znaš?“
„Prosto znam“, glasio je njen nezadovoljavajući odgovor.
„Pa što to onda nisu prikazali?“, upitao sam, gotovo uvređeno.
Tada, pošto je očito izgubila strpljenje, odbrusila je: „Zato 

što nisu hteli!“
Onda sam ja progunđao sebi u bradu: „Trebalo je da prikažu.“
I uprkos tome koliko je slavna ta slika postala, i dalje sam 

saglasan sa sopstvenim mišljenjem: „Trebalo je da prikažu.“
Ali obično sam znao dovoljno da mi bude jasno kako vre-

me kada mama i tata gledaju film nije trenutak da ih zasipam 
pitanjima. Znao sam da gledam filmove za odrasle i da neke 
stvari neću razumeti. Ali nije bilo važno da shvatim lezbijski 
odnos između Sendi Dejvis i En Hejvud u Liscu. To da se moji 
roditelji dobro provode, i da ja provodim vreme s njima kada 
uveče izađu, e to je bilo važno. Ujedno sam znao da je vreme 
za postavljanje pitanja tokom vožnje kući, pošto se film završi.

Kada dete pročita knjigu za odrasle, naići će na reči koje 
neće razumeti. Ali zavisno od konteksta, i pasusa oko rečenice, 
ponekad može i samo to da prokljuvi. Isto važi i za dete kada 
gleda film za odrasle.

Sada očigledno, neke stvari koje vam promaknu, vaši ro-
ditelji žele da vam promaknu. Ali neke stvari, premda nisam 
tačno znao šta znače, jednostavno sam naslutio.

Naročito fore na koje se prostorija puna odraslih smejala. 
Jebote, bilo je baš uzbudljivo biti jedino dete u sali punoj odra-
slih, gledati film za odrasle i slušati kako se sala smeje (obično) 
nečemu što sam znao da je verovatno nevaljalo. I ponekad, čak 
i ako nisam kapirao, kapirao sam.
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Iako nisam tačno znao šta je gumica, po tome kako se pu-
blika smejala, i dalje sam manje-više shvatio za vreme scene 
između Hermija i apotekara u Letu ’42. Isto važi i za većinu 
seksualnih fora u Sovi i mačkici. Smejao sam se na tom filmu 
zajedno sa odraslom publikom od početka do kraja (zbog re-
plike „puštaj bombe“, jebote, cela se sala cerekala).

Ali kada se radi o filmovima koje sam maločas pomenuo, 
bilo je još nečeg u reakciji odraslih što tada nisam mogao da 
prepoznam, ali sada razumem. Ako deci pustite film sa likom 
koji psuje na smešan način, ili izvaljuje foru sa kakom ili prde-
njem, ona se obično kikoću. A kad budu malo starija, pustite 
im film sa seksualnim forama, i ona se kikoću na njih. Ali taj 
smeh je nevaljao. Znaju da je to neprilično, i znaju da možda ne 
bi to trebalo da čuju ili vide. A smeh otkriva da se u toj razmeni 
osećaju donekle nevaljalo.

Pa, godine 1970. i 1971. tako je odrasla publika reagovala 
na seksualni humor u filmovima kao što su Gde je tata?, Sova i 
mačkica, MASH, Leto’42, Tigar jede lepotice, i Bob i Kerol i Ted 
i Alisa. Ili na scenu sa kolačima s marihuanom u Voleo sam 
hipi devojku!. Ili kada je fudbaler popušio džoint na klupi u 
MASH-u. Ili na scene koje su imale komike u sebi, ali bi godinu 
ili dve ranije bile nemoguće. Poput scene upoznavanja u filmu 
Džo… i to je Amerika ili scene Popaja Dojla u baru u Francu-
skoj vezi, smeh odraslih je imao sličan nevaljao prizvuk. Što 
sada za mene ima smisla. Jer ti odrasli nisu navikli da gledaju 
takav materijal. Bilo je to prvih par godina Novog Holivuda. 
Ta publika je odrasla na filmovima iz pedesetih i šezdesetih. 
Navikli su na igranje žmurke, insinuacije, dvosmislice i igre 
rečima (pre 1968, u filmu Goldfinger – Podvig agenta 007, ime 
lika Onor Blekmen Pusi Galor bila je najeksplicitnija seksualna 
fora ikada izgovorena u nekom velikom komercijalnom filmu).

Tako smo, na neki čudan način, odrasli i ja bili donekle u 
istoj situaciji. Ali nevaljali kikot nije bio jedino što sam čuo od 
odrasle publike. Neprestano su se smejali gej likovima. I da, 
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povremeno su ti likovi bili predstavljeni kao komično topovsko 
meso (Dijamanti su večiti i Auto smrti).

Ali ne uvek.
Povremeno je to otkrivalo pravu gnusobu u publici.
Godine 1971, iste godine kada su se davali Dijamanti su 

večiti i Auto smrti, sedeo sam u bioskopu sa roditeljima i gledao 
Prljavog Harija.

Na platnu je Škorpion (Endi Robinson), filmski surogat 
ubice Zodijaka iz stvarnog života, stajao na krovu u San Fran-
cisku i držao velikokalibarsku snajpersku pušku uperenu u 
gradski park. Na krstiću teleskopa Škorpionove puške bio je 
gej crnac u drečavom ljubičastom ponču. Nezaboravna u tom 
prizoru jeste sama scena čije odigravanje vidimo na nišanu 
Škorpionove puške. Ljubičasti Pončo je na sudaru s tipom koji 
liči na nekakvog hipi kauboja sa crnim brkovima, veoma nalik 
liku Denisa Hopera iz Golih u sedlu. Na filmu, prilično nam 
je jasno šta se dešava. Ne čini se da su oni par; njih dvojica su 
definitivno na sudaru. Kauboj je upravo kupio Ljubičastom 
Ponču kornet sladoleda od vanile. I bez ikakvog fizičkog kon-
takta među njima, sve to bez ikakvog zvuka, lepo vidimo da se 
taj njihov izlazak odvija prilično dobro.

Razaznajemo da se Ljubičasti Pončo dobro provodi, i da je 
šarmirao kauboja koji liči na Denisa Hopera. Ta nema scena 
je bila možda jedan od najblagonaklonijih prikaza muškog gej 
udvaranja u nekom holivudskom filmu do tog trenutka.

Opet, istovremeno, mi sve to posmatramo kroz optički 
nišan Škorpionove puške, sa krstićem uperenim direktno u 
Ljubičasti Pončo. Ali kad sam ja bio mali, otkud sam znao 
da je čova u ljubičastom ponču gej? Otud što je najmanje pet 
gledalaca kroz smeh glasno izvalilo: „To je neki peder!“ Uklju-
čujući mog očuha Kurta. I smejali su se njegovim nestašlucima, 
iako su ga videli jedino kroz nišan surovog ubice, dok je jeziva 
muzika Lala Šifrina u fazonu „ubica se nameračio na žrtvu“ 
pratila kadrove kao zvučna podloga. Ali ja sam osetio još nešto 
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u tom bioskopu punom odraslih. Za razliku od drugih žrtava 
u filmu, nisam baš osetio da odrasla publika naročito mari za 
Ljubičasti Pončo. U stvari, rekao bih da je nekoliko gledalaca 
čak navijalo za to da ga Škorpion ubije.*

Dok smo se vozili kući, čak i ako ja nisam imao pitanja, moji 
roditelji su razgovarali o filmu koji smo upravo odgledali. 

Sećanja na to su među mojim najdražim uspomenama. Pone-
kad im se film dopadao, ponekad nije, ali ja sam obično bio 
iznenađen time koliko su o njemu razmišljali. I bilo je zani-
mljivo razmotriti film koji sam upravo odgledao sa stanovišta 
njihove analize.

Oboma im se dopao Paton – General od čelika, ali čitava 
diskusija dok smo se vozili kući vrtela se oko njihovog divljenja 
prema glumačkom ostvarenju Džordža K. Skota.

Ni njoj ni njemu se nije dopao Tigar jede lepotice Rožea 
Vadima, ali nisam sasvim siguran zbog čega. Većina filmova 
koji su se bavili seksom i na koje su me oni vodili terala me je 
da poželim da se ubijem od dosade. Ali Tigar jede lepotice je 
bio zaista živahan i privukao mi je pažnju, i zadržao je. Kao i 
gotivna umešnost Roka Hadsona, što nije promaklo jednom 
osmogodišnjaku. Naravno, moj očuh je sve vreme tokom vo-
žnje kući pljuvao po Roku Hadsonu kao pravi homofob, ali 
sećam se kako se za gospodina Hadsona zauzela moja majka 
(„Pa, ako je on homoseksualac, to samo pokazuje koliko je sjajan 
glumac“). Sećam se da je u mojoj porodici Aerodrom bio veliki 
hit 1970. Uglavnom zahvaljujući iznenađenju što je bomba 
Vana Heflina eksplodirala. Trenutak kada je bomba eksplodi-
rala u avionu bio je jedan od najšokantnijih trenutaka u bilo 
kom holivudskom filmu do tada. Kao što je Kurt rekao tokom 
vožnje kući: „Mislio sam da će Din Martin tog tipa da odgovori 

* U parodiji Med magazina „Kaljavi Hari“, kada opazi Škorpiona na krovu 
sa puškom uperenom prema homoseksualcu, Hari uhapsi homoseksualca.
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od toga“, sa podtekstualnom napomenom o tome kako bi se 
završio neki film sa Dinom Martinom iz 1964. ili 1965. u po-
ređenju sa filmom – čak i relativno staromodnim – iz 1970.

A scena koja je usledila – rupa u avionu koja je isisavala ljude 
napolje – bila je najžešći kinematografski prizor koji sam ikada 
video. Ali te 1970. godine gledao sam mnogo žestokih stvari.

Jebote, raspametile su me orlove kandže u grudima za vre-
me rituala inicijacije u filmu Čovek nazvan „Konj“. Baš kao i 
usporeno probadanje drvenim kocem Barnabasa Kolinsa sa 
prštanjem krvi u Kući tamnih senki. Sećam se, za vreme obe te 
scene, zurio sam u platno širom otvorenih usta, u neverici da 
se to na filmu može. U tim večernjim vožnjama kući, siguran 
sam da sam ja imao najviše toga da kažem (mislio sam da su 
ti filmovi neverovatni).

U Paviljonu Doroti Čendler je 15. aprila 1971. (nedugo po-
sle mog osmog rođendana) održana dodela Oskara za filmove 
iz 1970. Pet filmova koji su konkurisali za Oskara za najbolji 
film bili su Paton, MASH, Pet lakih komada, Aerodrom i Lju-
bavna priča. Do večeri dodele gledao sam svih pet (naravno u 
bioskopu). A film za koji sam navijao, MASH, odgledao sam 
triput. Te godine sam gledao praktično sve velike filmove. 
Propustio sam samo dva: Rajanovu kći i Nikolu i Aleksandru, 
zbog čega mi i nije bilo naročito krivo. Osim toga, video sam 
trejlere za oba toliko puta da sam imao utisak da ih jesam gle-
dao (dobro, nisam gledao ni Sakrij se! zato što se Kurtu naziv 
činio glupim. Isto važi i za Dve mazge za sestru Saru).

Moja druga dva omiljena filma te godine bili su Čovek na-
zvan „Konj“ i, verovatno, Ratnici – Zlato za odvažne. Da bih 
ilustrovao to kako su ti filmovi oblikovali moj ukus, 1968. mi 
je omiljeni film bio Ah, taj divni auto. Godine 1969. omiljeni 
film mi je bio Buč Kasidi i Sandens Kid. Ali već 1970. omiljeni 
film mi je bio MASH, vojnička seks komedija na temu anarhije.

To nije značilo da mi se Diznijevi filmovi više nisu dopadali. 
Dva velika Diznijeva filma te godine bili su Mačke iz visokog 
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društva i Šašave čamdžije, a ja sam oba pogledao i oba su mi 
se dopala. Ali ništa me nije tako nasmejalo kao kada je Vrele 
Usne (Sali Kelerman) razotkrivena za vreme tuširanja. Ili kada 
je Radar (Gari Burghof) smestio mikrofon ispod kreveta dok 
su se Vrele Usne i Frenk Berns kresali, da bi to onda Traper 
Džon (Eliot Guld) emitovao u celom logoru. (Međutim, ceo 
srednji deo sa logorskim zubarom Bezbolnim, koji prolazi kroz 
homoseksualnu paniku, nikada mi ništa nije značio. I naravno 
da nije kad je to najgori deo filma.)

Opet, iako sam zaista uživao u MASH-u, ushićenje koje sam 
doživeo dok sam ga gledao delimično je bilo prouzrokovano 
time što sam sedeo u bioskopu punom odraslih koji su se hi-
sterično smejali, oduševljeni zbog toga koliko su i sami neva-
ljali. Da ne pominjem koliko sam se zabavljao kad sam u školi 
opisivao te scene drugoj deci u mom razredu, koja nisu mogla 
ni da sanjaju da pogledaju film kao što je MASH ili Francuska 
veza ili Kum ili Divlja horda ili Oslobađanje (obično je posto-
jalo jedno drugo dete kome je dopuštano da gleda ponešto od 
žestokih stvari koje sam ja odgledao).

Pošto je meni bilo dozvoljeno da gledam ono što druga deca 
nisu, pred svojim vršnjacima sam izgledao sofisticirano. A pošto 
sam gledao najizazovnije filmove iz najvećeg kinematografskog 
razdoblja u istoriji Holivuda, bili su u pravu, jesam bio takav.

U nekom trenutku, kada sam shvatio da gledam filmove 
koje drugi roditelji nisu dozvoljavali svojoj deci da vide, pitao 
sam majku za to.

Ona je rekla: „Kventine, mene više brine ako gledaš dnevnik. 
Film ti neće nauditi.“

Jebote, alal vera, Koni!
Posle izlaganja svim tim slikama, da li su me neke od njih 

uznemiravale? Naravno da jesu, neke! Ali to nije značilo da mi 
se film nije dopadao.

Kad su izvukli golu mrtvu devojku iz rupe u Prljavom Ha-
riju, bilo je to veoma uznemirujuće. Ali razumeo sam.
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Škorpionova neljudskost bila je van svih granica. Tim bolje 
što ga je Hari razneo najmoćnijim pištoljem na svetu.

Da. Uznemirujuće je bilo videti ženu u histeričnoj agoniji 
dok je seljani vuku kroz ulicu i bičuju posle osude da je veštica 
u filmu Vinsenta Prajsa Krik zloduha, koji sam gledao uparen 
sa španskim horor filmom Kuća vrisaka. Kakvo sjajno veče!

I puki popis divljih nasilnih slika kojima sam prisustvovao 
od 1970. do 1972. godine užasnuo bi većinu čitalaca. Bilo da 
je posredi kada Džejmsa Kana do smrti rešetaju u kabini za 
plaćanje putarine, ili kada Moa Grina ustrele u oko u Kumu. 
Ili onaj lik koga napola preseče propeler u Kvaki 22. Divlja 
vožnja automobila postrance Stejsija Kiča u Plavim centurio-
nima. Ili kada Don Straud puca sebi u lice iz mašinke u filmu 
Krvava majka. Ali samo navođenje grotesknih trenutaka – 
van konteksta filmova u kojima su se nalazili – nije sasvim 
fer prema dotičnim filmovima. A gledište moje majke – koje 
mi je kasnije objasnila – uvek je bilo pitanje konteksta. U tim 
filmovima ja sam mogao da izađem na kraj sa slikama zato što 
sam razumeo priču.

Međutim, jedna od ranijih sekvenci koje sam video i koja 
me je zaista uznemirila bila je kada Vanesu Redgrejv, kao Isi-
doru Dankan, zadavi njen šal uhvaćen u točku automobila u 
Isidori Dankan. Pretpostavljam da sam bio pod utiskom tog 
završetka zato što me je toliko smorilo sve što mu je prethodilo. 
Dok smo se te večeri vozili kući, bio sam pun pitanja o opa-
snostima od slučajne smrti usled toga što vam se šal uplete u 
točak. Mama me je uveravala kako nemam razloga da brinem. 
Ona mi nikad neće dozvoliti da nosim dugi, komotno vezan 
šal u kabrioletu.

Jedna od najstrašnijih stvari koje sam video na filmu u to 
doba nije bio neki čin kinematografskog nasilja. Radilo se o 
prikazu crne kuge u filmu Džejmsa Klavela Poslednja dolina. A 
po završetku filma istorijski opis mog očuha doveo je do toga 
da mi se digne kosa na glavi.
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Neke od najintenzivnijih doživljaja za mene u bioskopu nisu 
doneli sami filmovi. U pitanju su bile najave.

Van svake sumnje, najjeziviji film koji sam gledao u detinj-
stvu nije bio nijedan od horor filmova koje sam gledao. Bila je 
to najava za Samu u tami.

Pre nego što sam uopšte znao šta je homoseksualnost, po-
smatrao sam seksualnu scenu dva muškarca između Pitera 
Finča i Marija Heda u filmu Nedelja, prokleta nedelja. Nisam 
bio šokiran, bio sam zbunjen. Ali jesam bio šokiran golim rva-
njem kraj kamina između Alana Bejtsa i Olivera Rida u najavi 
za Zaljubljene žene Kena Rasela. Takođe su mi postale jasne 
strašne implikacije muškog potčinjavanja u najavi za zatvorsku 
dramu U nemilosti sudbine. A iz nekog razloga mi je otkačena 
najava za 200 motela Frenka Zape bila zastrašujuća.

Da li je u to vreme postojao makar neki film koji nisam 
mogao da podnesem?

Jeste.
Bambi.
Kad se Bambi izgubi i odvoji od majke, pa nju ubije lovac, 

i onaj užasni šumski požar, uznemirili su me više od bilo čega 
drugog što sam video u filmovima. Tek 1974, kada sam gledao 
Poslednju kuću sa leve strane Vesa Krejvena, to je donekle moglo 
da se meri sa Bambijem. E sad, te sekvence u Bambiju su sjebava-
le decu decenijama. Ali prilično sam siguran da znam zbog čega 
je na mene Bambi ostavio toliko traumatičan utisak. Naravno, 
to što Bambi ostaje bez majke pogađa svako dete pravo u srž. Ali 
mislim da mene nije toliko uzdrmala psihološka dinamika priče, 
već šok zbog toga što je film tako neočekivano postao tragičan. 
TV spotovi nisu zaista naglašavali pravu prirodu tog filma. Ume-
sto toga, koncentrisali su se na slatke Bambijeve i Lupkove ludo-
rije. Ništa me nije pripremilo za bolan preokret koji će nastupiti. 
Sećam se da je moj mozgić vrištao petogodišnjačkom verzijom 
pitanja: „Koji se to kurac dešava?“ Da sam bio spremniji za ono 
što ću videti, mislim da bih možda to drugačije preradio u glavi.
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* * *

M eđutim, jedne večeri su moji roditelji otišli u bioskop i 
nisu me poveli sa sobom. Bila je to dvostruka projekcija, 

sa filmovima Melvina van Piblsa Pesma Svit Svitbeka i Roberta 
Altmana Bruster Meklaud.

Otišli su sa maminim mlađim bratom Rodžerom, koji se 
upravo vratio iz Vijetnama i neobavezno se zabavljao s mojom 
bebisiterkom Robin, finom riđokosom devojkom iz srednje 
klase koja je živela u našoj ulici.

To veče nije prošlo baš najbolje.
Ne samo što im se ta dva filma nisu dopala već su moj očuh 

i ujak nastavili danima posle toga da pljuju po njima. Bruster 
Meklaud je jedan od najgorih filmova koji je ikada poneo logo 
nekog studija, a to kažem sa punom svešću o tome da je Altman 
za studio takođe snimio Kvintet. Kvintet je jednostavno grozan, 
dosadan i besmislen. Ali Bruster Meklaud je kinematografski 
ekvivalent ptice koja vam sere po glavi. Bez obzira na to, done-
kle je zabavno zamišljati moje roditelje, i mog mladog ujaka i 
moju sedamnaestogodišnju bebisiterku kako kupuju kartu za 
Brustera Meklauda i očekuju da gledaju pravi film.

Bili su jednostavno zgranuti (pogotovo moj ujak).
Međutim, Altmanov film je bio donja polovina duplog pro-

grama. Oni su zapravo platili da bi gledali Pesmu Svit Svitbeka.
E sad, razlog zbog kojeg ja nisam bio na toj projekciji ležao 

je u oznaci X („koju je dodelila porota sačinjena samo od bela-
ca!“), tako da nisam smeo. Siguran sam da Kurt, ujka Rodžer 
i Robin nisu imali pojma kako da shvate urlik Melvina van 
Piblsa o crnačkoj moći baš kao što nisu razumeli ni Brustera 
Meklauda. Ali iako sam siguran da nisu mogli da dokuče zašto 
bi se iko baktao oko toga da snimi Altmanovu besmislicu, Van 
Piblsov film je bio nešto.

Nešto što nisu razumeli.
Nešto što nisu mogli da pojme (i to ih je izluđivalo).
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Nešto što nije bilo za njih (pošto je to odbacilo njih, oni su 
odbacili to), ali za razliku od Brustera Meklauda, nešto što nisu 
mogli da poreknu.

Zanimljivi deo mog sećanja jeste to da su ga gledali samo 
zbog moje mame. Čisto sumnjam da je, osim nje, iko od njih 
ikada čuo za to (ona ih je naložila). Ujedno, mama nikad nije 
koristila kratku verziju naslova filma. Uvek ga je pominjala 
po punom soul naslovu: Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. 
I mada pamtim kako su muškarci došli kući i žalili se na film 
(danima), moja majka nije govorila mnogo. Ona nije branila 
film, ali se isto tako nije pridružila osudama. Nastavila je da 
(neobično za nju) ćuti o tome.

Manje od godinu dana posle toga ona će ostaviti Kurta i 
sledeće tri godine izlaziti isključivo sa crncima.

U to vreme smo moja mama i ja išli zajedno na manje fil-
mova, zato što je ona češće odlazila u bioskop kao na ljubavne 
sastanke. A na tim ljubavnim sastancima ona je gledala neke 
rane filmove iz žanra crnačke eksploatacije. Jedan od tih filmova 
je bio Velika zverka.

E sad, ja sam znao za Veliku zverku zato što je ona već imala 
album sa muzikom iz filma koji je bio ogroman hit, i u stanu 
je neprestano bio puštan. Film je isto tako uporno reklamiran 
u Soul vozu. A u našem stanu, kada dođe subota, Soul voz se 
nikada nije propuštao. Tada sam živeo s majkom u prilično 
modernoj stambenoj zgradi koju je delila sa dve kelnerice, u to 
vreme njene najbolje prijateljice – Džeki (crnkinjom) i Lilijan 
(Meksikankom).

Sve tri su bile mlade, moderne, zgodne žene u fanki sedam-
desetim, sklone da izlaze sa sportistima. Tri seksi žene (u to 
vreme moja majka je izgledala kao kombinacija Šer i Barbare 
Stil), jedna bela, jedna crna, jedna Meksikanka, delile su stan sa 
belkinjinim desetogodišnjim sinom: praktično, bili smo sitkom.

Presuda moje majke o filmu Velika zverka? Smatrala je da 
je donekle amaterski. Ali smatrala je da je scena u kadi između 
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Rona O’Nila i Šile Frejžer jedna od najseksepilnijih scena koje 
je ikada videla.

Još jedan film crnačke eksploatacije o kojem mi je pričala 
nosio je naslov Melinda, sa Kalvinom Lokhartom u glavnoj 
ulozi (opet, mnogo reklamiran u Soul vozu). Mnogo godina 
kasnije pogledao sam taj film i sâm. Nije loš (svojevrsna cr-
načka eksploatacijska verzija film noara Lora, sa mnogo kung 
fu borbi na kraju). Mojoj majci se zaista dopao. A ja sam joj 
rekao da i ja želim da ga gledam. Ali tada mi je ona rekla da ne 
mogu. Nije to često govorila (jedina druga dva filma koja mi je 
branila da gledam bili su Isterivač đavola i Frankenštajn Endija 
Vorhola). I tako, pitao sam je zašto. I premda film Melinda nije 
bio nezaboravan, ja nikada nisam zaboravio njen odgovor na 
moje pitanje.

Rekla je: „Pa, Kventine, pun je nasilja. Ja obično ne vidim u 
tome neki problem. Ali ti ne bi razumeo priču. I zato, pošto ne 
bi razumeo kontekst u okviru kojeg se to nasilje dešava, gledao 
bi samo nasilje radi nasilja. A ja ne želim da to radiš.“

S obzirom na to da ću takve razgovore voditi celog života, 
nikada nisam čuo da neko to suvislije kaže. Međutim, nisam 
baš naročito razumeo zbunjujuće mahinacije u zapletu Fran-
cuske veze, osim da pajkani jure nekog Francuza sa bradom. 
Ali po mišljenju moje mame, izgleda da je to bilo dovoljno.

U to vreme je moja majka izlazila sa profesionalnim igračem 
američkog fudbala po imenu Redži. I tako, potrudivši se da 

stekne poene kod nje, Redži je tražio da provodi vreme sa mnom.
Pošto je bio fudbaler, pitao ju je: Voli li on fudbal?
Rekla mu je: Ne, on voli filmove.
Pa, na svu sreću, voleo ih je i Redži. I čini se da je odgledao 

svaki film crnačke eksploatacije koji se pojavio. Tako je jednog 
kasnog subotnjeg popodneva Redži (koga nikada pre toga ni-
sam sreo) svratio do stana, pokupio me i odveo u bioskop. Od-
veo me je u deo grada koji nikada ranije nisam posetio. Odlazio 
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sam u četvrti Holivuda i Vestvuda sa velikim bioskopima. Ali 
ovo je mesto bilo drugačije. Tu su se s obe strane ulice nalazili 
ogromni bioskopi koji su se pružali duž nekih osam raskrsnica 
(shvatio sam, kad sam porastao, da me je Redži odveo u bio-
skopsku četvrt u centru Los Anđelesa na Bulevaru Brodvej, i 
tamo su bili, između ostalih, Orfeum, Stejt, Los Anđeles, Teatar 
milion dolara i Tauer). Ne samo što su svi bioskopi bili veliki, 
sa krupnim panoima ispred ulaza, već su imali i džinovske (šest 
metara visoke, kako se meni tada činilo) slike filmskih plakata 
iznad panoa. I, sa izuzetkom borilačkog klasika Nepobedivi i 
(začudo) Moja lepa gospođice, sve su to bili filmovi crnačke 
eksploatacije. Filmovi koje nikada nisam video, ali sam znao za 
njih bilo zato što sam video TV spotove (pogotovo u Soul vozu), 
čuo radio-reklame na stanici 1580 Kejdej – losanđeleskom 
radiju za soul muziku – ili pročitao uzbudljive i eksplicitne 
filmske reklame u kalendarskom odeljku Los Anđeles tajmsa.

Sunce je počelo da zalazi i živopisni šareni panoi počeli su 
da se pale sa zujanjem neona. Moj novi drugar mi je rekao da 
mogu da izaberem koji god film poželim da gledam (osim Moja 
lepa gospođice). Te subotnje večeri su u toj ulici davali Ubicu za 
novac sa Bernijem Kejsijem (crnački rimejk britanskog filma 
Uhvatite Kartera) i film koji će uskoro postati klasik – Mek, sa 
Maksom Džulijenom i Ričardom Prajorom u glavnim ulogama. 
„Može li Mek?“, upitao sam ja.

„Pa, ja sam ga već gledao“, saopštio mi je on.
„Valja li?“, upitao sam ja.
„Senzacionalan je!“, rekao mi je on. „I ako zaista želiš da to 

gledaš, mogu opet i ja na Meka s tobom, ali potražimo još malo.“
Davali su se i Velika zverka, Crna mafija, Hladni povetarac 

(crnački rimejk Džungle na asfaltu), te Detektivi iz Harlema 
(nastavak filma Crni panteri u Harlemu), a on ih je sve odgle-
dao. Ali novi film na Brodveju, koji je počeo da se daje koliko 
prošle srede, bilo je novo ostvarenje superzvezde žanra crnačke 
eksploatacije Džima Brauna – Viza za pakao. Te nedelje sam 
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često gledao TV spotove i izgledali su zaista uzbudljivo. Čak 
pamtim i radio-reklame koje su tvrdile: „Džim Braun će sredi 
kera što mu ubi burazera.“

Pa, Viza za pakao je nesumnjivo bio film koji je Redži želeo 
da gleda. Pod jedan, pošto je očigledno bio poznavalac, to je 
bio jedini film među onima koji su se davali a koji on nije od-
gledao. Isto tako, jebiga, bilo je prilično očigledno da se ložio 
na Džima Brauna.

Pitao sam ga ko su mu omiljeni glumci. Rekao je: Džim 
Braun, Maks Džulijen, Ričard Raundtri, Čarls Bronson i Li 
van Klif.

On je pitao mene ko je moj omiljeni glumac.
Rekao sam: „Robert Preston.“
„Ko je sad pa Robert Preston?“
„On je Muzikant!“ (U to vreme sam bio veliki ljubitelj filma 

Muzikant.)
Pošto je bilo subotnje veče kada se prikazivao najnoviji film 

Džima Brauna, ogromni auditorijum (bilo je tamo verovatno 
1.400 mesta) nije bio baš krcat, ali je definitivno bio solidno 
popunjen, i brujao je u iščekivanju.

Moje malo lice bilo je jedino belo u publici.
Bio je to moj prvi film u bioskopu gde su jedini gledaoci 

(osim mene) bili crnci, u crnačkom kraju. Bila je to 1972. go-
dina. Do 1976. već ću odlaziti sam u većinski crnački bioskop 
sa nazivom Karson tvin u Karsonu u Kaliforniji, gde ću gledati 
sve one kung fu i crnačke eksploatacijske filmove koje sam 
propustio u ranijem delu decenije (Kofi, Mek, Foksi Braun, 
Vaskrsli osvetnik, Čikaški maturanti, Za braću nema pravde, 
Doktor Blekil i Mister Hajd, Nepobedivi, Hapkido, Pesnica besa), 
kao i sve druge filmove eksploatacije koji su se pojavili negde 
u to vreme. A početkom osamdesetih ponovo ću naći put do 
tog niza bioskopa na Brodveju. Mada, kraj će tada više biti 
nastanjen Meksikancima nego crncima, a kopije filmova na 35 
mm koje će prikazivati obično će imati titlove na španskom.
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Isto tako, kasnije sedamdesetih, često ću provoditi vikend 
u Džekinoj kući (sećate se stare cimerke moje majke?) koja je 
živela u Komptonu. Dotad mi je Džeki postala druga majka, 
njena kćerka Niki (četiri godine starija od mene) bila mi je 
kao sestra, a Džekin brat Don (nazivali smo ga Veliki Di) bio 
mi je kao ujak.

A Niki i njene drugarice vodile su me u Komptonu u bio-
skop i tamo sam gledao Mahagoni, Pesnice od dinamita, Sva-
kome ponešto i Nema problema (nismo gledali samo crnačke 
filmove, već i Aerodrom 1975 i Prljavu igru). Niki i jedna njena 
drugarica odvele su me takođe (kada mi je bilo četrnaest godi-
na) u bioskop Mačkica na Holivudskom bulevaru da gledam 
prvi pornić u životu: klasičnu dvostruku projekciju koja se u 
tom bioskopu davala osam godina, Duboko grlo i Đavo je ušao 
u gospođicu Džouns. (Nismo razumeli čemu tolika dževa oko 
Dubokog grla. Ali smatrali smo da je Đavo je ušao u gospođicu 
Džouns prilično dobar film.)

Kako sam ušao iako mi je bilo četrnaest godina?
Pod jedan, bio sam dosta visok. Odao bi me samo piskav 

glas. Zato sam samo pustio Niki da govori.
Pod dva, bioskop je bio otvoren cele noći. I tako smo se 

pojavili u dva ujutro. Ne verujem da su ikada zabranili pristup 
bioskopu Mačkica bilo kojoj ženi kad se pojavila u dva ujutro 
da kupi kartu.

Kasnije, kada sam navršio šesnaestu, zaposlio sam se kao 
razvodnik u bioskopu Mačkica u Torensu.

Ali vratimo se meni, Redžiju i Džimu Braunu.
Viza za pakao se davala u bioskopu Tauer zajedno sa još 

jednim filmom. Bila je to neka amaterska crnačka socijalna 
drama sa nazivom Stiže autobus.

Ušli smo u bioskop oko četrdeset pet minuta pre nego što 
se Stiže autobus završio. Kao što sam već rekao, kao klinac 
koji gleda izazovne filmove sa publikom koju čine odrasli, bio 
sam prilično sofisticiran. Gledao sam kako mnogo različitih 
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odraslih u publici reaguje na mnogo različitih tipova filmova. 
A doživeo sam čak i to da se publika okrene protiv filma i 
zviždanjem prekine projekciju (to se desilo sa filmom Kraun 
internešenela koji sam gledao, s nazivom Vesele studentkinje). 
Ali nikada nisam doživeo ništa nalik reakciji ove publike na 
Stiže autobus.

Jebote, kako im je samo bio odvratan.
I nastavili su da ga neprekidno naglas psuju pred platnom 

tokom preostalih četrdeset pet minuta filma. Tad sam prvi put 
u životu čuo izraz Popušiš mi karu! kada je jedan od gledalaca 
u publici zaurlao to nekom liku na platnu. Pošto nikada ra-
nije nisam ništa slično doživeo, isprva nisam znao kako to da 
shvatim. Ali njihove uvrede namenjene likovima bile su sve 
masnije i masnije, i sa svakim minutom filma publika kao da je 
pronalazila sve dublje nivoe prezira prema njemu, a uvrede su 
bivale sve smešnije. Sve dok nisam počeo da se kikoćem. I onda 
sam prilično brzo izgubio svaku kontrolu nad tim kikotom. 
Siguran sam da su moja reakcija i nesputani kikot piskutavog 
devetogodišnjeg glasa zasmejali fudbalera s kojim sam bio 
jednako koliko je publika zasmejavala mene.

„Lepo se provodiš, Kju?“, upitao je on.
„Ovi likovi su baš smešni“, rekao sam, i pritom nisam mislio 

na film.
On se osmehnuo i potapšao me po ramenu ogromnom 

šakom. „Baš si gotivan mališa, Kju.“
Tada sam pomislio kako mogu da se osmelim i pridružim 

se veselju. I zakreštao sam nešto pred platnom. A onda brzo 
proverio da li je to u redu bacivši iskosa pogled na Redžija. Ali 
Redži se samo zakikotao zbog činjenice da se osećam dovoljno 
opušteno da se tome pridružim. Pa sam to i uradio. I onda sam 
čak dreknuo pred platnom moj novi omiljeni izraz: „Popušiš 
mi karu!“

A na to su Redži i još nekoliko likova kraj nas prsnuli u smeh.
Brate! Kakvo veče.
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Ali noć je tek počela.
Poslednje što pamtim u vezi sa filmom Stiže autobus jeste da 

dvanaestogodišnje crnče koje ceo film čeka autobus (mislim da 
je trebalo da autobus bude neka metafora) počinje uzastopno 
da urla rečenicu po kojoj je film i dobio naziv, kada autobus 
konačno stigne. A u tom trenutku je neko iz publike dreknuo 
odgovorivši mu: „Aha, pa penji se i odjebi više!“

Brisao sam suze od smeha dok su se svetla palila u ogrom-
nom auditorijumu. Počeo sam da shvatam da, zbog moje 
majke, Redži pokušava da me odobrovolji. Zato sam ga pitao 
da li bih mogao da kupim kokišku i neke slatkiše na pultu u 
predvorju. Ali umesto da me odvede do pulta, samo je izvukao 
novčanik, izvadio novčanicu od dvadeset dolara i rekao: „Kupi 
šta god poželiš.“

Da me je neko pitao, mama je ladno mogla da se uda za 
ovog macana.

I tako, u ogromnom bioskopu koji je bio praktično veličine 
Metropoliten opere, probio sam se nekako do pulta sa gricka-
licama i pićem. Onda sam, natovaren koještarijama koje sam 
platio deset dolara, pronašao put natrag do svog sedišta dok su 
se svetla polako gasila. Tada je, uz pesmu Downtown Saturday 
Night, novi film Džima Brauna Viza za pakao zatreperio iz pro-
jektora pred izuzetno uzbuđenom publikom od oko osamsto 
pedeset crnaca, među kojima osam stotina muškaraca.

I iskreno, tada sam se nepovratno promenio.
U ovom ili onom stepenu, ceo život potom proveo sam 

odlazeći da gledam filmove i praveći ih, pokušavajući da ponovo 
stvorim doživljaj gledanja najnovijeg filma Džima Brauna, u 
subotu uveče, u crnačkom bioskopu 1972. godine. Najbliže sam 
tom iskustvu došao prethodne godine uz Dijamanti su večiti, 
kada sam prvi put gledao neki film o Džejmsu Bondu, zbog na-
čina na koji je upućena publika reagovala na svaku, i najmanju 
reč Šona Konerija. A verovatno bih tome dodao i način na koji 
je publika reagovala na Klinta Istvuda u ulozi Prljavog Harija.
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Opet… nije se moglo porediti.
Kada je Džim Braun sedeo za svojim radnim stolom, a Brus 

Glover (Krispinov otac) i njegovi pajtaši, beli gangsteri, počnu 
da mu prete, pa Gan pritisne dugme ispod stola i kratež mu 
ispadne u krilo… veliki bioskop pun crnih muškaraca zaklicao 
je onako kako ja kao devetogodišnjak nikada to nisam ranije 
doživeo u bioskopskoj sali. U to vreme – pošto sam živeo sa 
samohranom majkom – bilo je to najmuževnije iskustvo u 
kojem sam ikada učestvovao.

I kada se film završio zamrznutim kadrom Džima Brauna 
kao Gana, lik iza Redžija i mene glasno je uzviknuo: „E tako se 
pravi film o opasnom baji, jebô mater svoju!“*

Nažalost, posle te večeri Redžija više nikad nisam video. Ni 
dan-danas nemam pojma šta se desilo s njim. S vremena na 
vreme sam pitao mamu: „Šta bi s Redžijem?“

A ona bi samo slegnula ramenima i rekla:, „O, tu je on 
negde.“

* I ne, Viza za pakao danas ne može da se uporedi sa tim doživljajem iz 
1972. Ali to sa kratežom ispod radnog stola i dalje je prilično gotivno, a 
Džim Braun je i dalje „opasan baja, jebô mater svoju“.



Bulit
(1968)

Z ajedno sa Polom Njumenom i Vorenom Bitijem, Stiv Me-
kvin je bio najveća mlađa muška zvezda šezdesetih. Velika 

Britanija je imala svoje mlade glavne glumce poput Majkla 
Kejna, Šona Konerija, Alberta Finija i Terensa Stempa, ali među 
mladim seksi momcima u Americi – koji su ujedno bili prave 
filmske zvezde – sve se svodilo na Mekvina, Njumena i Biti-
ja. Na sledećem nižem nivou bili su Džejms Garner, Džordž 
Pepard i Džejms Kobern. Ali u najvećem broju slučajeva, kad 
god bi neko od njih dobio ulogu, bilo je to zato što su je odbila 
glavna trojica. Producenti su želeli Njumena ili Mekvina, pa 
bi se zadovoljili Džordžom Pepardom. Želeli su Mekvina, pa 
bi se zadovoljili Džejmsom Kobernom. Želeli su Bitija, pa bi se 
zadovoljili Džordžom Hamiltonom. Džejms Garner je zapravo 
bio dovoljno popularan da s vremena na vreme dobija scenarije 
koji nisu bili prekriveni otiscima prstiju glavne trojice, ali to se 
nije često dešavalo.

Na sledećem nižem nivou bili su novi i perspektivni glavni 
glumci kao Robert Redford, Džordž Segal i Džordž Maharis, te 
pop zvezde kao Pet Bun i Bobi Darin (koji su tokom šezdesetih 
zapravo imali legitimnu filmsku karijeru). U stvari, da je ikada 
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ozbiljno shvatao svoju filmsku karijeru, mladi glavni glumac i 
filmska zvezda koji bi mogao trojici glumaca na vrhu da bude 
pravi konkurent bio je Elvis Prisli. Ali Elvis je bio zarobljenik 
kako pukovnika Toma Parkera tako i sopstvenog uspeha. Elvis 
je snimao po dva filma godišnje i nijedan nikada nije bio gubi-
taš. E sad, nisu svi ti Elvisovi filmovi bili loši. Neki su bili bolji 
od ostalih. Ali može se slobodno reći kako to nisu bili pravi 
filmovi, već „filmovi s Elvisom Prislijem“.*

Ali jedna od stvari koje su dovele do tolike popularnosti 
Stiva Mekvina tokom šezdesetih, pored njegovog imidža kralja 
kuliranja i nepobitne harizme, bilo je to što je među trojicom 
najtraženijih glumaca (Njumen, Mekvin i Biti) Mekvin radio 
bolje filmove.

Kada je Mekvin postao filmska zvezda sa Velikim bekstvom, 
snimio je niz filmova koji su svi prilično dobri. U šezdesetim, 
jedini pravi ćorak u njegovoj filmografiji posle Velikog bekstva 
jeste Mala, kiša mora padati. A i to je uglavnom usled smešnog 
prizora kada Stiv pokušava da glumi folk pevača. Dok je Pol 
Njumen u celoj svojoj karijeri snimao neverovatnu količinu 
jadnih filmova, pomešanih sa nekoliko čuvenih. Hoću reći, 
neki filmovi na koje je Njumen pristajao godinama zaista zbu-
njuju. Valjda je samo želeo da ne sedi kod kuće. Posle Sjaja u 
travi, nijedan Bitijev film ne vredi ni pô lule duvana pre Boni i 
Klajd (dobro, možda Lilit). Ali materijal koji je Mekvin birao 
da radi – u poređenju sa ostalom dvojicom – dosledno je bio 
višeg kvaliteta.

Ali Mekvinov materijal nije bio superioran zbog toga što je 
glumac okapao nad svim onim što je bilo u ponudi i pokazivao 
neverovatnu sposobnost da bira projekte. Mekvin nije voleo da 

* Pošto je Mekvin odbio ulogu Sandensa Kida, pre nego Redfordu, ona 
je bila ponuđena Vorenu Bitiju. Naravno, Biti bi radio taj film da je mo-
gao da glumi Buča Kasidija (nemoguće, s obzirom na to da je ta uloga 
oduvek bila Njumenova). Ali da su pristali na to, Biti bi snimao taj film 
sa Elvisom Prislijem kao Sandensom.
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čita. Pitanje je da li je ikada svojevoljno pročitao neku knjigu. 
Verovatno nikada nije pročitao ni novine osim ako u njima 
nije bio neki članak o njemu. A scenarije je čitao samo kad 
je morao. Nije stvar u tome da nije umeo da čita. Nije on bio 
nepismen. Nil Mekvin, njegova prva žena, rekla mi je: „Čitao 
je časopise o kolima.“

I ne radi se o tome da nije bio pametan. Umeo je da raz-
govara sa vama o zapremini motora, o tome kako da rastavite 
karburator motocikla, ili da raspravlja o naoružanju dok vam 
se ne smuči.

Samo nije voleo da čita.
Pa ko je onda čitao materijale?
Nil Mekvin.
Značaj Nil Mekvin za Stivov uspeh filmske zvezde veći je 

od bilo čega drugog.
Scenarije je čitala Nil. Trijažu materijala vršila je Nil. Ma-

terijal koji bi bio najbolji za Stiva dobro je birala Nil. Stivov 
agent Sten Kamen pročitao bi deset ponuđenih scenarija, a 
onda suzio izbor na pet i poslao ih Nil. Ona bi pročitala tih pet 
scenarija, napisala sinopsis o materijalu, suzila to na dva koji 
joj se najviše dopadaju, i onda predočila Stivu priče i objasnila 
zbog čega se one njoj dopadaju za njega. To se obično završa-
valo tako što je on čitao scenario koji se Nil najviše dopadao.* 
E sad, naravno da je režiser bio važan, onda to koliko su ga 
plaćali, lokacija na kojoj su film snimali – sve su te stvari bile 
važne. Ali isto važi i za Nilino mišljenje. Naravno, režiseri koji 
su već ranije radili sa Stivom – i koji su mu se dopadali – imali 
su povlašćen tretman. Ali ako se Nil scenario ne bi dopao, bila 
bi to unapred izgubljena bitka. I zahvaljujući svom dobrom 
ukusu i pronicljivom razumevanju kako muževljeve sposob-
nosti tako i njegovog čuvenog imidža, Nil je muža usmeravala, 

* Mekvin je toliko mrzeo da čita materijal da je kasnije u svojoj karijeri 
naplaćivao studijima po milion dolara samo da bi pročitao neki scenario.
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počevši od Sinsinati Kida, tako da postigne najduži niz uspeha 
u drugoj polovini šezdesetih (jedna Nil Mekvin je bila upravo 
ono što je Elvisu trebalo).

Nil je ujedno bila svesna nečega što mi je majstorski režiser 
akcionih filmova Volter Hil rekao o Mekvinu. Hil je dvaput ra-
dio kao drugi asistent režisera sa Stivom na Aferi Tomas Kraun 
i Bulitu i onda kasnije, kada je bio scenarista, napisao je Bekstvo.

Hil mi je rekao: „Kventine, jedna od stvari koja bi se tebi 
dopala u vezi sa Stivom jeste to što Stiv, iako je bio dobar glumac, 
nije sebe video samo kao glumca.* Stiv je sebe video kao FILM-
SKU ZVEZDU. Bila je to jedna od Stivovih najšarmantnijih 
osobina. On je znao u čemu je dobar. Znao je šta publika voli u 
njemu i to je želeo da joj pruži.“

Volter je rekao: „Zaista sam se divio Stivu. On je bio posled-
nja prava filmska zvezda.“

I to je tačno, Mekvin nije želeo da se zakopa ispod slojeva 
karakterizacije, niti da nosi lažne brade koje bi mu promenile 
pojavu (kao Pol Njumen u Sudiji za vešanje ili Robert Redford 
u Džeremaji Džonsonu). Kad je radio filmove, želeo je da u 
njima radi gotivne stvari kao prava filmska zvezda. Nije želeo 
da radi filmove u kojima svi drugi imaju bolju ulogu od njega. 
Nije želeo ni sa kim da deli platno, i uvek je hteo da izađe kao 
pobednik. Mekvin je poznavao svoju publiku, i znao je da ona 
plaća kako bi videla da on pobeđuje.

P itao sam Nil Mekvin kako je došlo do filma Bulit. Rekla 
mi je da je Stiv upravo sklopio pogodbu sa kompanijom 

Vorner Bros – Seven arts kako bi pružili podršku njegovoj 
kompaniji za proizvodnju filmova Solar prodakšns. A to je bio 
njihov projekat kojim je Vorner želeo da započne saradnju. Nil 
je takođe želela da Stiv snimi Bulit. Bulit je došao posle Stivovog 

* Za razliku od Pola Njumena, koji je sebe smatrao samo njujorškim 
pozorišnim glumcem.



Bulit 41

najvećeg hita – Afere Tomas Kraun, i Nil je pomislila: „Bila bi 
to za njega dobra promena. U Tomasu Kraunu je bio pljačkaš. 
Sada će biti pajkan.“

Svi su želeli da Mekvin to uradi osim Mekvina. „Trebala 
mu je cela večnost da kaže da. Toliko je otezao sa davanjem 
pristanka na to“, kazala je Nil. „Džek Vorner nas je zvao na 
kuću i urlao mi preko telefona u uvo. A onda sam ja urlala na 
Stiva: ’Uradi više tu prokletinju od filma!’“

Mekvin je bio čuven po tome što mu je mnogo vremena 
trebalo da se odluči za projekte, ali razlog za to što je strepeo 
od filma sa pajkanom bilo je to što je prigrlio kontrakulturu 
dece cveća. Glumac je počeo da nosi perle ljubavi oko vrata i 
odeću više inspirisanu hipi pokretom. Nil se zakikotala: „Stiv 
je godinama praktikovao slobodnu ljubav. A sad, pošto je ona 
postala filozofija, bio je sasvim za nju.“

Objasnila je: „Stiv je želeo da bude jedno od dece cveća. A ona 
su mrzela pajkane. Rekao je da oni nazivaju pajkane ’svinjama’. 
’Ne mogu da glumim ’svinju’.“

Volter Hil mi takođe to opisuje: „Stiv je osećao tajanstvenu 
povezanost sa svojom publikom. Osećao je da nju čine mlađi 
i moderniji ljudi nego publiku obične filmske zvezde. Znao je 
da oni mare za to kakvu odeću on nosi i šta sve radi u svojim 
filmovima. Čak i kakvog su mu kroja farmerke. Mislio je da se 
njegova publika loži na takve gotivne detalje.“

A Nil se setila da je Stiv rekao: „Ako snimim taj film kao 
pajkan, moji obožavaoci će da odlepe.“

U knjizi Stiv Mekvin: Zvezda na točkovima autor Vilijam 
Nolan preneo je da je Stivu njegova kćerka Teri poklonila nisku 
hipi perli ljubavi za rođendan. Nolan je napisao: „Toliko su mu 
se dopale da je čak pomišljao da koristi perle u reklamnom oglasu 
za Bulit.“ Ljubavne perle i pištolj. Simbol modernog detektiva.

Naposletku je Mekvin pokrenuo produkciju Bulita kao So-
larov film zajedno sa Vorner Bros – Seven artsom, koji će raditi 
distribuciju. Krajnji rezultat ne samo što je bio najveći hit Stiva 
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Mekvina već i strahovit pogodak u duhu vremena, pa je Mekvin 
konačno nadmašio svog najvećeg suparnika Pola Njumena. 
Isto onako kako je Prljavi Hari (uloga koju je Stiv kasnije odbio) 
uzeo pod svoje već slavnog Klinta Istvuda i dao mu novi nivo 
klintovske ikonografije, taj Frenk Bulit, šik i gotivan baja koji 
sporo ključa i brzo vozi, učinio je to za Mekvina.

Bulit je ujedno zauvek promenio žanr policijskog filma, 
i kasnije policijske TV serije. Zahvaljujući Džejmsu Bondu, 
tajni agenti su bili gotivni macani. Čak i privatni detektivi, 
recimo Pol Njumen kao Harper, Frenk Sinatra kao Toni Roum 
u filmu Tragom zločina, Ralf Miker u Poljupcu smrti i Džordž 
Pepard kao Pi-Džej, smeli su da se bolje oblače, žive u skupljim 
gajbama i generalno se zezaju. Ali filmovi o pajkanima su svi 
bili veoma mračni, ozbiljni i, pošteni da budemo, gnjavatorski. 
Svi ti filmovi su bili isti, pajkani su bili isti, i isto su se oblačili 
u jeftina tamna odela i kravate, sa šeširićima i trenčkotima ili 
kišnim mantilima. Frenk Sinatra u Detektivu, Sidni Poatje u 
filmu Zovu me gospodin Tibs!, Ričard Vidmark u Inspektoru 
Medigenu i Džordž Pepard u Noći bez svedoka mogli su bu-
kvalno da se međusobno zamene. Svi su mogli da napuste svoje 
filmove i pređu da nastave sa glavnom ulogom u ostalima a da 
niko ne primeti razliku.

Možda bi Poatje u ulozi Medigena privukao malo pažnje – 
usled imidža dobrog momka koji je taj glumac imao – ali zato 
bi to moglo da bude interesantno, umesto da režeći Vidmark 
nastupi u još jednoj od svojih režećih uloga u beskrajnom 
nizu. Ali sve je u tim filmovima bilo isto. Kostime je mogao da 
radi isti kostimograf, kola su mogli da rentiraju iz iste garaže, 
sporedne uloge (Ralf Miker, Hari Gvardino, Džef Kori, Džek 
Klugman, Džejms Vitmor, Ričard Kajli) bile su međusobno 
zamenljive, a scenarije je mogao da piše isti scenarista i pritom 
adaptira istu knjigu. Slučajevi kojima su se bavili svi su loše 
pristupali nečemu što se krajem šezdesetih smatralo provoka-
tivnim. I svi su se upinjali da imaju malo grublje ulične dijaloge 
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(i pritom omanjivali u tome). I gotovo komično, ti nadureni 
pajkani su izgleda svi odreda imali kod kuće nezadovoljnu 
ženu (Inger Stivens, Li Remik, Barbara Mekner i Džin Siberg).

Kad eto Stiva Mekvina i njegovog Frenka Bulita.
Bulit je publici predstavljen kad se budi ujutro – pošto je 

otišao na spavanje u pet – u šmekerskoj pižami koju je mogao 
da pozajmi od Hjua Hefnera. Bulit nema nezadovoljnu ženu, 
ima veoma zadovoljnu devojku sa sočnom guzom, u liku Žaklin 
Bize. A onda ugledate policijskog detektiva zvanično na poslu 
– na sastanku sa Robertom Vonom – i on nosi odelo i kravatu, 
ali odelo i kravatu koji mu zaista pristaju. I sve do kraja filma, 
Bulitova garderoba sastoji se od jednog šik odela za drugim.*

Nil je rekla: „Stiv je imao fenomenalan ukus. Ako je nosio 
par farmerki u nekom filmu, davao je da mu te farmerke sto 
puta operu.“

F ilm Pitera Jejtsa nema baš sasvim onu poziciju duha vre-
mena kakvu je imao u poslednjim decenijama dvadesetog 

veka. Iako je dosta ljudi rođenih posle 2000. možda čulo za 
njega, a verovatno su čuli za čuvenu trku kolima koja se u njemu 
dešava, to ne znači da su ga i odgledali. Dovoljno sam star da 
sam zaista gledao Bulit u bioskopu kada se pojavio. Što znači 
da sam ga gledao sa šest godina. Filma se ne sećam. Sećam se 
potere kolima. I to je ono što većina ljudi obično pamti u vezi sa 
Bulitom. Ali isto tako pamte koliko je gotivan Stiv Mekvin bio 
kao Frenk Bulit, pamte njegovu gotivnu odeću, njegovu gotivnu 
frizuru, i njegov gotivni ford mustang. Ako su ukačili smisao 
filma, možda takođe pamte straobalnu džezersku muziku Lala 
Šifrina (onakvu kakvu je Kvinsi Džouns pokušavao da radi go-
dinama i uvek bedno omanjivao s tim). Jedino što ne pamte je 

* Na televiziji je zapravo samo Dejvid Soul kao Dejv Hačinson u seriji 
Starski i Hač, u svojim crnim rolkama ispod mrkosmeđe kožne jakne, 
uspeo da kanališe Mekvinovog macana kul izgleda.
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priča. Bulit zaista ima priču. Ali ta priča nije za pamćenje, niti 
ima ikakve veze s tim kako vi na film reagujete.

I tako, ljudi koji nisu gledali film pet ili šest godina, iako su 
ga gledali već nekoliko puta pre toga, ako ih zamolite da opišu 
zaplet Bulita, većinom to ne mogu da urade. Komičar Robert 
Vul mi je jednom rekao: „Gledao sam Bulita četiri puta i nemam 
pojma o čemu se tu radi. Znam samo da ima nekakve veze sa 
Robertom Vonom.“

Ali začudo, u slučaju filma koji je režirao Piter Jejts, to nije 
negativno zapažanje. U stvari, moglo bi se reći da je to oznaka 
unutrašnjeg integriteta filma. Svi ti drugi pandurski filmovi 
koje sam pomenuo sve vreme nam pripovedaju dosadne priče 
za koje niko u publici ni najmanje ne mari. Ti dosadni filmovi 
puni su tupih likova koji bi trebalo da im dodaju dubinu, ali 
samo stvaraju apatiju. Smaraju nas nizanjem scena koje ilu-
struju grozan život pajkana, ili ređanjem scena ekspozicije o 
ubistvu za koje svakog živog boli dupe.

Zdravo nas zabole za to ko je ubio homoseksualca u De-
tektivu, nije nas briga ko je ubio kurvu u Zovu me gospodin 
Tibs!, puca nam kurac za to šta se desilo s pištoljem inspektora 
Medigena, a tačno znamo ko je ubio Pepardovu ženu u Noći 
bez svedoka, i ne možemo da verujemo da filmu treba toliko 
mnogo vremena da to razmrsi.

Opet, pošto Jejts tako malo mari za priču o zločinu u sre-
dištu Bulita, to ukazuje da on zna kako ne marimo ni mi, 
a to ukazuje na boemski šmekeraj koji nije bio uobičajen u 
holivudskom kriminalističkom filmu. Neki lak hičkokovski 
krimić mogao je na kraju krajeva da bude opušten što se tiče 
Makgafina za kojim likovi iz filma jure, ali ne i nasilan, krvavi 
pandurski film.

Koliko da se zna, zaplet, preuzet labavo iz romana Rober-
ta L. Pajka Nemi svedok, bavi se pajkanom iz San Franciska 
Frenkom Bulitom (Stiv Mekvin) i njegovim partnerom Del-
getijem (Stivov drugar Don Gordon), koji dobijaju zadatak od 
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slatkorečivog pomoćnika javnog tužioca po imenu Čalmers 
(izvanredno ljigavi Robert Von) da preko vikenda čuvaju nje-
govog svedoka Džonija Rosa (redovan glumac kod Voltera 
Hila, Feliče Orlandi). Čalmers želi da Ros svedoči pred velikom 
komisijom protiv organizovanog kriminala u ponedeljak uju-
tro. U stvari, on je svedok-zvezda pomoćnika javnog tužioca 
gladnog publiciteta. Zato je dosta naglašeno to da ga moraju 
sačuvati preko vikenda u životu. Ali lokacija odabrana za Ro-
sov smeštaj je provaljena. Dok jedan od Bulitovih ljudi sedi 
u hotelskoj sobi i čuva Rosa, dvojica plaćenih ubica, jedan sa 
sačmaricom, pojavljuju se na vratima i tamo raznesu pajkana 
i svedoka. Svedok ubrzo umire u bolnici. Ali Bulit zataškava 
njegovu smrt – krade njegov leš iz bolnice – kako bi ubedio 
ubice da je Ros još živ i nagnao ih da pokušaju ponovo pre 
kraja vikenda. U međuvremenu, on mora da izbegava Vonovog 
pomoćnika državnog tužioca Čalmersa i njegove moćne pri-
jatelje u policiji dok oni žele da im Bulit dovede svedoka koga 
smatraju još živim. E sad, dok pišem ovo ovako, zaplet zvuči 
prilično sjajno. I jeste. Ali ja sam samo utrošio više vremena da 
to objasnim nego Jejts u pripovedanju priče u filmu.

Dobro, preterujem. Ali tek malčice.
Čak se i Nil Mekvin smejala tome koliko je scenario bio 

konfuzan. Rekla je da su i Stiv i Robert Von kidali stranice iz 
scenarija dok su snimali. „Povremeno su scenario pisali na ulici.“

Samu priču je manje-više jednostavno pratiti. Ono neja-
sno, naročito u srednjem delu, jeste šta tačno Bulit smera, ili 
zbog čega čini polovinu onoga što čini. I ako kasnije razmislite 
o tome, ponešto od toga što čini nema smisla. Ili makar ne 
narativnog smisla. Ali dok gledate – dok ga pratite kako piči 
kroz San Francisko – to ima emocionalni filmski smisao. Filip 
d’Antoni, jedan od producenata filma, snimiće nekoliko go-
dina kasnije i Francusku vezu. I on je sledio u tom filmu istu 
narativnu strategiju. Publika u polovini slučajeva nema pojma 
šta se dešava ni u Francuskoj vezi. Znamo da Popaj Dojl juri 


