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PrevodioCeva napomena

Originalni nazivi filmova koji su pomenuti u ovoj knjizi najce-
$¢e su navedeni u prevodu onako kako su glasili distributerski
naslovi kada su se oni davali u bioskopima Socijalisticke Fe-
derativne Republike Jugoslavije i, u manjem broju slucajeva,
u Srbiji odnosno Hrvatskoj posle raspada SFR]. Izvori za ove
prevode su Zbornici ,,Kinematografija u Srbiji - uporedo SFRJ“
Instituta za film, ,,Filmska enciklopedija“ (glavni urednik dr
Ante Peterli¢, izdanje Leksikografskog zavoda ,,Miroslav Kr-
leza®, 1986-1990), i — u trenucima krajnjeg oc¢ajanja - IMDB.
Nazive filmova koji nisu bili otkupljeni za distribuciju ili koje
nisam uspeo da pronadem u ovim najpouzdanijim izvorima
preveo sam sam najbolje $to sam mogao, a za to $to je nji-
hov broj relativno mali zasluzna je pomoc¢ prijatelja, posebno
Nenada Bekvalca, Hrvoja Gaze, Ota Oltvanjija i Aleksandra
Radivojevica, kojima ovim putem od srca zahvaljujem. Za ¢i-
taoce koji zele da dublje prouce konkretne filmove pomenute u
Tarantinovom tekstu, svi originalni nazivi nalaze se u Indeksu.

G.S.
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Mali K. gleda velike filmove

K rajem Sezdesetih i po¢etkom sedamdesetih bioskop Tifani
posedovao je izvesne kulturoloske odlike zbog kojih se
isticao medu ostalim velikim bioskopima u Holivudu. Pod
jedan, nije se nalazio na Holivudskom bulevaru. Sa izuzetkom
Pacifikove Kupole Sinerama, koja je ponosno sama zauzimala
mesto na ¢os$ku Bulevara sumraka i Vajna, druge velike dvora-
ne su sve odreda postojale u poslednjem turistickom pribezistu
Starog Holivuda - na Holivudskom bulevaru.

Preko dana su turisti jo§ mogli da se vide kako hodaju bu-
levarom, odlaze u Holivudski muzej vostanih figura, zagledani
pred svoja stopala dok ¢itaju imena na Stazi slavnih (,, Vidi,
Mardz, Edi Kantor®). Ljude su na Holivudski bulevar privlacili
njegovi svetski poznati bioskopi (Graumanov kineski teatar,
Egipéanin, Paramaunt, PentejdZes, Voug). Medutim, posto
jednom sunce zade i turisti se vrate u svoje Holidej inove,
Holivudski bulevar su zauzimali ljudi no¢i i preobrazavali ga
u Holiblud.

Ali Tifani nije bio samo na Bulevaru sumraka, ve¢ na Bule-
varu sumraka zapadno od jama La Brea, §to je njegovu lokaciju
¢inilo zvani¢no deonicom koja se zove Sanset strip.
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Kakve tu ima razlike?

Drasticne.

U tom periodu vladala je ogromna nostalgija za svim $to
je imalo veze sa Starim Holivudom. Fotografije, slike i mu-
rali Stanlija i Olija, V. K. Fildsa, Carlija Caplina, Karlofovog
Frankenstajna, King Konga, Harlou i Bogarta nalazili su se
kud god biste pogledali (bilo je to doba ¢uvenih psihodeli¢nih
plakata Ilejn Hevelok). Pogotovo u uzem Holivudu (tj. isto¢no
od jama La Brea). Ali posto se provezete Bulevarom sumraka
kraj jama La Brea, on skrece na Strip i Stari Holivud definisan
filmovima ostaje za vama, dok Holivud kao dom hipi no¢nih
klubova i omladinske kulture preuzima primat. Sanset strip je
bio slavan po svojim rok klubovima (Viski a go go, Londonska
magla, Pandorina kutija).*

I upravo tamo, medu rok klubovima i preko puta Kafica
Bena Frenka nalazio se bioskop Tifani.

U Tifaniju se nisu davali filmovi kao $to su Oliver!, Aero-
drom, Zbogom, gospodine Cips, Citi ¢iti beng beng, Ah, taj div-
ni auto, pa ¢ak ni Operacija grom. Tifani je bio dom filmova
Vudstok, Rolingstonsi, Zuta podmornica, Alisin restoran, Pubre
Endija Vorhola, Meso za Frankenstajna Endija Vorhola, i Funta
Roberta Daunija.

To su bili filmovi koji su se davali u Tifaniju. I premda
Tifani nije bio prvi bioskop u Los Andelesu gde se prikazivao
Roki horor, pa ¢ak ni prvi sa redovnim pono¢nim projekcijama,
$to se tice legende u koju Ce se taj film pretvoriti, bio je to prvi
bioskop gde je zaista eksplodiralo mnogo toga $to je ¢inilo
Roki horor fenomen - dolazak u kostimima, nastup koji prati
glumacku postavu, odgovori iz publike na dijaloge, tematske
veceri itd. Tokom sedamdesetih Tifani ¢e nastaviti da bude

* Podrugljivo lice Dina Martina, nacrtano neonom, ispred njegovog
no¢nog kluba Dino, bilo je jedini trag Starog Holivuda koji se mogao
naci na Stripu.
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dom kontrakulture za filmove sa rok zvezdama. Neke uspesne
(200 motela Frenka Zape), neke ne (Drakulin sin Fredija Fren-
sisa sa Harijem Nilsonom i Ringom Starom).

Kontrakulturni filmovi iz perioda 1968-71, dobri ili ne,
bili su uzbudljivi. I nalagali su da se gledaju u masi, i da ta
masa ako je moguce bude naduvana. Ubrzo je Tifani izgubio
mnogo od svog znacaja kao scena, zato Sto su takvi filmovi koji
su se pojavljivali od 1972. nadalje bili uglavnom namenjeni
uskom trzistu.

Ali ako je Tifani imao svoju godinu, onda je to bila 1970.

I ste godine, kada je meni bilo sedam, prvi put sam bio na
predstavi u Tifaniju kad su me majka (Koni) i o¢uh (Kurt)
odveli da gledam dvostruku projekciju: Dzo... i to je Amerika
Dzona G. Avildsena i Gde je tata? Karla Rajnera.

Ceknider malo, gledao si kao dvostruku projekciju Dzo... i
to je Amerika i Gde je tata? Sa sedam godina?

Nego $ta sam.

I premda je to bila nezaboravna predstava, ¢im o njoj sada
piSem, za mene u to vreme tesko da je bila nekakav kulturolo-
$ki $ok. Ako se rukovodimo vremenskim odrednicama pisca
Marka Harisa, revolucija Novog Holivuda pocela je 1967. Tako
su se moje prve godine odlazaka u bioskop da gledam filmove
(roden sam ’63) poklopile sa pocetkom revolucije (’67), kine-
matografskim revolucionarnim ratom (’68-’69), i godinom
kada je revolucionarni rat bio dobijen ('70). A to je bila godina
kada je Novi Holivud postao onaj pravi Holivud.

Avildsenov DZo... i to je Amerika podigao je veliku prasinu
1970. kada je pusten u distribuciju (ne moze se nikako poreci
da je uticao na Taksistu). Nazalost, u proteklih pedeset godi-
na to bure baruta od filma nekako je izbledelo. Taj film nam
pripoveda o izbezumljenom ocu iz viSe srednje klase (glumi
ga Denis Patrik) kome kéerku (Suzan Sarandon, u njenom
filmskom debiju) preotima hipi drogeraska kultura tog doba.
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Prilikom posete odvratnoj gajbi koju njegova kcerka deli sa
svojim momkom, protuvom i narkosom, Patrik mu na kraju
razbija glavu (ona tada nije tamo). Dok sedi u bircuzu i poku-
$ava da shvati i nasilje i zlo¢in koji je pocinio, upoznaje se sa
rasistickim galamdzijom, fabrickim radnikom po imenu Dzo
(glumi ga, u ulozi kakva stvara zvezdu, Piter Bojl). DZo sedi u
kafani, ispija pivo posle posla, bogoradi protiv hipika, crnaca i
drustva 1970. uopsteno uz bujicu psovki i filozofiju ,,Ako ne vo-
lis Ameriku, odlazi“. Niko u krémi namenjenoj radnickoj klasi
ne obraca paznju na njega (Sanker mu ¢ak govori, oc¢igledno ne
prvi put: ,,DZo, ajde nas malo sve ostavi na miru®).

Dzoovo besno bulaznjenje zavrsava se tvrdnjom da bi neko
sve njih (hipike) trebalo da pobije. Pa, Patrik je to upravo ura-
dio i, u trenutku neopreznosti, priznaje to u kafani tako da ga
samo Dzo cuje.

Sledi neobi¢no antagonisticki, a opet simbiotski odnos iz-
medu dva razli¢ita coveka iz dve razli¢ite klase. Oni nisu bag
prijatelji (DZo prakti¢no ucenjuje napacenog oca), ali u crnohu-
mornom preokretu oni postaju kompanjoni. Istaknuti direktor
i pripadnik srednje klase ostvario je fasisticka naklapanja tog
priprostog radni¢kog larmadzije i ljigavca.

Ucenivsi Patrika da ude s njim u svojevrstan savez, Dzo deli
sa ubicom i njegovu mracnu tajnu i, do izvesnog stepena, kri-
vicu za ubistvo. Ta dinamika oslobada zelje i inhibicije radnika
hvalisavca i pokopava grizu savesti kultivisanog coveka, zame-
nivsi je ose¢ajem svrhe i pravednosti. Sve dok dva muskarca,
naoruzana automatskim puskama, ne po¢nu da ubijaju hipike
ujednoj komuni. I u tragi¢nom, ironi¢nom zamrznutom kadru,
otac na kraju smakne rodenu kéerku.

Prili¢no jako? Jok i nije.

Ali jebiga, sinopsis uopste ne moze da prenese to koliko je
taj film smesan.

Koliko god da je Dzo... i to je Amerika o$tar, ruzan i na-
silan, u svom srcu on je samoposprdna komedija o klasama
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u Americi, na granici satire, dok je istovremeno divljacki Ze-
stoka. Kulture radnicke klase, vie srednje klase i omladine
predstavljaju njihovi najgori surogati (svaki muski lik u filmu
je gnusan kreten).

Danas bi mozda bilo kontroverzno ¢ak i pomenuti DZo... i
to je Amerika kao crnu komediju. Ali svakako nije bilo kada je
film poceo da se prikazuje. U vreme kada sam ja gledao DZoa,
bio je to svakako najruzniji film koji sam ikada video (i ostao
je na tom mestu sve dok Cetiri godine kasnije nisam gledao
Poslednju kucu sa leve strane). Iskreno, najvise me je prepla-
$ila beda stana u kojem su na pocetku ziveli dvoje narkosa. U
stvari, bilo mi je malo muka (¢ak je i prikaz stana drogerasa u
strip parodiji u Med magazinu izazvao u meni izvesnu muc-
ninu). A publika je 1970. u bioskopu Tifani gledala prvi deo
filma u tisini.

Ali kada je Denis Patrik usao u kr¢mu, i kada se DZo Pitera
Bojla pojavio u filmu, publika je pocela da se smeje. I za tili
¢as, odrasla publika je presla iz zgadenog ¢utanja u razdragani
urnebes. Se¢am se da su se smejali maltene svakoj jebenoj reci
koju je Dzo izgovorio. Bio je to superioran smeh; oni su se
smejali DZou. Ali su se zato smejali sa Piterom Bojlom, koji
stupa u film nezaustavljivo, pun energije. A nadareni scena-
rista Norman Veksler daje mu gomilu ludih recenica. Bojlov
komi¢ni nastup ublazava monotonu ruznocu filma.

To Dzoa ne ¢ini simpati¢nim, ali covek u njemu moze ne-
kako da uziva.

Avildsen kombinovanjem bravuroznog komi¢nog nastupa
Pitera Bojla i njegovog mra¢nog trabunjanja mucka uznemi-
rujuce ukusan koktel pomesan sa pisackom.

Kada Dzo sere kao foka, to je zivi pis. Kao u filmu Dva de-
tektiva nekoliko godina kasnije, publiku je mozda grizla savest
zato $to se smejala, ali ja da vam kazem, smejala se onoliko.
Smejao sam se ¢ak i ja, sedmogodisnjak. Ne zato $to sam ra-
zumeo §ta DZo govori ili zato §to sam cenio dijaloge Normana
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Vekslera. Smejao sam se iz tri razloga. Prvo, smejala se prosto-
rija puna odraslih. Drugo, ¢ak sam i ja mogao da osetim ko-
mic¢ne vibracije u Bojlovoj glumi. I trece, zato $to je DZo stalno
psovao, a za jednog klinca malo je §ta smesnije od zabavnog
tipa koji psuje kao kocijas. Se¢am se, bas kad se ¢inilo da je
smeh u sceni iz kréme poceo da se smiruje, kako DZo ustaje sa
stolice za $ankom i prilazi dzuboksu da ubaci nekoliko nov¢ica.
I ¢im baci pogled na svu tu (pretpostavljam) soul muziku na
spisku pesama dzuboksa, uzvikuje: ,,E u tri lepe, sjebali su cak
i muziku, majku im jebem da im jebem!" Publika u bioskopu
Tifani prsnula je u smeh ¢ak jace nego ranije.

Ali po zavrsetku scene u kafani, i malo posle odlaska Denisa
Patrika i njegove Zene do DZoove kuce na veceru, ja sam za-
spao. Tako sam propustio ¢itavu onu scenu kada DZo i njegov
novopronadeni sledbenik polaze da love hipike i ubijaju ih
zaredom. Moja majka je bila zahvalna za to.

Te veceri, za vreme voznje kudi, se¢am se da je moja majka
rekla Kurtu: ,,Drago mi je sto je Kvint zaspao pre kraja. Ne bih
volela da je video taj kraj.”

Ja sam upitao sa zadnjeg sedista: ,,Sta se desilo?

Kurt mi je ispri¢ao Sta sam propustio. ,,Pa, DZo i otac su
na kraju izresetali gomilu hipika. I u toj zbrci, otac je na kraju
ubio rodenu kéerku.”

»Onu hipi devojku s pocetka?“, upitao sam ja.

LDa.“

»Zasto ju je ubio?, pitao sam.

»Pa, nije nameravao da je ubije”, kazao je on meni.

Onda sam upitao: ,,Je li bio tuzan?“

A moja majka je rekla: ,,Jeste, Kventine, bio je veoma tuzan.”

Pa, mozda jesam prespavao drugu polovinu filma DZo... i to
je Amerika, ali kada se film zavrsio i kad su se svetla popalila,
probudio sam se. I za tili ¢as poceo je drugi film na duplom
programu u Tifaniju, komicniji Gde je tata?.
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I od samog pocetka, kada Dzordz Segal obuce kostim gorile,
a Rut Gordon ga mlatne u jajca, taj film me je uzeo pod svoje.
U tom uzrastu olicenje $ale-komike bio je lik u kostimu gorile,
a jedino smesnije od toga bilo je kad istog lika mlatnu u jajca.
Tako je lik u kostimu gorile koga mlatnu u jajca bio apsolutni
vrh $ale-komike. Nije bilo nikakve sumnje da ¢e taj film biti
urnebesan. Koliko god bilo kasno kad se davao, nameravao
sam da ga odgledam sve do kraja.

Posle tog prikazivanja, nikad nisam odgledao Gde je tata?
sve do kraja. Ali mnogo mi je vizuelnih momenata ostalo ure-
zano u mozak, bez obzira na to da li sam ih tada razumeo ili ne.

Ron Libman, kao brat DZordza Segala, dok ga jure crnci
pljackasi kroz Central park.

Ron nag u liftu sa uplakanom Zenom.

I naravno, za mene prenerazavajuci trenutak, ali i za sve
ostale ako je suditi po reakciji iz publike, trenutak kada Rut
Gordon ujede Dzordza Segala za dupe.

Secam se da sam pitao majku dok su pljackasi jurili Rona
kroz park:

»Zasto ga jure crnci?®

»Zato sto ga pliackaju®, rekla je ona.

»A zasto ga pljackaju?“, upitao sam.

Tada je ona rekla: ,,Zato sto je to komedija pa se samo rugaju
kojecemu.“

I u tom trenutku bio mi je objasnjen koncept satire.

Moji mladi roditelji su isli na mnogo filmova u to vreme, i
obi¢no su me vodili sa sobom. Siguran sam da su mogli nekome
da me uvale (moja baka Doroti obi¢no je bila voljna za to), ali
umesto toga, dozvolili su mi da idem s njima. Ali delimi¢no je
razlog za to da mi dopustaju da idem s njima bila moja spo-
sobnost da ¢utim.

Preko dana mi je bilo dozvoljeno da budem normalno (ne-
snosno) dete. Da postavljam glupa pitanja, budem detinjast,
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sebican, znate ve¢, kao vecina dece. Ali ako bi me uvece izveli u
neki lep restoran ili bar ($to su ponekad ¢inili posto je Kurt bio
barski pijanista), ili no¢ni klub (5to su takode radili s vremena
na vreme), ili u bioskop, pa ¢ak i na dupli izlazak sa jos jednim
parom, ja sam znao da je to vreme za odrasle. Ako sam Zeleo da
se motam oko njih u vreme za odrasle, jebote, moje dupence je
moralo da se skrasi. Sto je u sustini znaéilo da ne postavljam
glupa pitanja, niti da mislim kako se to vece vrti oko mene (jer
nije bilo tako). Odrasli su tamo kako bi medusobno razgovarali,
smejali se i Segacili. Moje je bilo da ¢utim i pustam ih to da
rade, bez stalnog decjeg prekidanja. Znao sam da nikoga nije
zaista briga (osim ako to nije slatko) za moje misljenje o filmu
koji smo gledali, ili o samom vecernjem izlasku. Nije bas da bi
bili strogi prema meni da sam krsio ta pravila. Ali podsticali su
me da se ponasam zrelo i pristojno. Jer ako se budem ponasao
kao detinjasti gnjavator, ostavice me kod kuce sa bebisiterkom,
a oni Ce izadi i provesti se lepo. Nisam Zeleo da ostanem kod
kuée! Zeleo sam da izlazim sa njima! Zeleo sam da ucestvujem
u vremenu za odrasle!

U izvesnom smislu, bio sam kao de&ja verzija Coveka grizli-
ja, u stanju da posmatram odrasle no¢u u njihovom stanistu.
U mom najboljem interesu bilo je da mi usta budu zatvorena,
a ociiusi otvorene.

Ovo odrasli rade kada nisu sa decom.

Ovako se odrasli druze.

O ovome razgovaraju kada su zajedno.

Ovo su stvari koje vole da rade.

Ovo su stvari koje su njima smesne.

Ne znam da li je moja majka to nameravala ili ne, ali oni su
me poducavali tome kako se odrasli medusobno druze.

Kada su me vodili u bioskop, moj posao je bio da sedim i
gledam film, bez obzira na to da li mi se dopada ili ne.

Da, jebote, neki od tih filmova bili su fenomenalni!
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MASH, trilogija sa dolarima, Orlovo gnezdo, Kum, Prljavi
Hari/ Skorpion ubija, Francuska veza, Sova i mackica, i Bulit.
A neki su, za osmogodis$njeg ili devetogodis$njeg klinca, bili
nesnosno dosadni. Seksualno saznanje? Lisac? Isidora Dankan?
Nedelja, prokleta nedelja? Detektiv Klut? Zbogom, Kolumbus?
Model Sop? Dnevnik besne domacice?

Ali ja sam znao da, dok oni gledaju film, niko ne mari za to
dali se ja dobro provodim ili ne.

Siguran sam da sam u nekom trenutku morao da kazem
nesto kao: Hej mama, ovo je dosadno. I siguran sam da je ona
uzvratila: Vidi, Kventine, ako mislis da nas gnjavis kad te pove-
demo uvece sa sobom, sledeci put cemo te ostaviti kod kuce [sa
bebisiterkom]. Ako bi radije da ostanes kod kuce i gledas TV
dok ja i tvoj otac izlazimo i provodimo se — vazi - tako cemo
onda slede(i put. Sam odluci.

Pa, odlutio sam. Zeleo sam da izlazim sa njima.

A prvo pravilo bilo je: nemoj da gnjavis.

Drugo pravilo, za vreme filma: ne postavljaj glupa pitanja.

Mozda jedno ili dva, na pocetku filma, ali posle toga bio sam
prepusten sebi. Svako novo pitanje moralo je da saceka dok se
film ne zavrsi. I uglavnom sam mogao da postujem to pravilo.
Mada, bilo je nekih izuzetaka. Moja mama je sa prijateljima
pricala o tome kako su me vodili da gledam Seksualno saznanje.
Art Garfankl pokusava da nagovori Kendis Bergen na seks. A
njihov dijalog je iSao tamo-amo otprilike kao: Ajmo, hocemo
li? Ne zelim. Obecala si da hoces? Necu. Svi ostali to rade.

I naravno, kroz ono najgore moguce skic¢anje jednog deve-
togodisnjaka, ja sam glasno upitao: ,,Mama, $ta to oni hoce da
rade? Na §ta je, po re¢ima moje majke, bioskop pun odraslih
prsnuo u smeh.

Isto tako, za mene je ¢cuveni zamrznuti kadar na kraju filma
Buc Kasidi i Sandens Kid bio previse nejasan.

»Sta se desilo?, se¢am se da sam pitao.
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»lzginuli su®, saopstila mi je mama.

»Izginuli?®, jeknuo sam ja.

»Da, Kventine, izginuli su®, uveravala me je majka.

»Otkud znas?“, upitao sam promucurno.

»Zato sto je slika to nagovestila kada se zamrzla®, odgovorila
mi je ona strpljivo.

Ponovo sam upitao: ,Ma otkud znas?

»Prosto znam®, glasio je njen nezadovoljavajuci odgovor.

»Pa sto to onda nisu prikazali?“, upitao sam, gotovo uvredeno.

Tada, posto je ocito izgubila strpljenje, odbrusila je: ,,Zato
sto nisu hteli!

Onda sam ja progundao sebi u bradu: ,, Trebalo je da prikazu.”

I uprkos tome koliko je slavna ta slika postala, i dalje sam
saglasan sa sopstvenim misljenjem: ,, Trebalo je da prikazu.”

Ali obi¢no sam znao dovoljno da mi bude jasno kako vre-
me kada mama i tata gledaju film nije trenutak da ih zasipam
pitanjima. Znao sam da gledam filmove za odrasle i da neke
stvari ne¢u razumeti. Ali nije bilo vazno da shvatim lezbijski
odnos izmedu Sendi Dejvis i En Hejvud u Liscu. To da se moji
roditelji dobro provode, i da ja provodim vreme s njima kada
uvece izadu, e fo je bilo vazno. Ujedno sam znao da je vreme
za postavljanje pitanja tokom voznje kuci, posto se film zavrsi.

Kada dete procita knjigu za odrasle, naic¢i ¢e na reci koje
nece razumeti. Ali zavisno od konteksta, i pasusa oko recenice,
ponekad moze i samo to da prokljuvi. Isto vazi i za dete kada
gleda film za odrasle.

Sada ocigledno, neke stvari koje vam promaknu, vasi ro-
ditelji Zele da vam promaknu. Ali neke stvari, premda nisam
tacno znao $ta znace, jednostavno sam naslutio.

Narocito fore na koje se prostorija puna odraslih smejala.
Jebote, bilo je bas uzbudljivo biti jedino dete u sali punoj odra-
slih, gledati film za odrasle i slusati kako se sala smeje (obi¢no)
necemu $to sam znao da je verovatno nevaljalo. I ponekad, ¢ak
i ako nisam kapirao, kapirao sam.
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Iako nisam ta¢no znao $ta je gumica, po tome kako se pu-
blika smejala, i dalje sam manje-vise shvatio za vreme scene
izmedu Hermija i apotekara u Letu 42. Isto vazi i za ve¢inu
seksualnih fora u Sovi i mackici. Smejao sam se na tom filmu
zajedno sa odraslom publikom od pocetka do kraja (zbog re-
plike ,,pustaj bombe®, jebote, cela se sala cerekala).

Ali kada se radi o filmovima koje sam maloc¢as pomenuo,
bilo je jo$ neceg u reakciji odraslih $to tada nisam mogao da
prepoznam, ali sada razumem. Ako deci pustite film sa likom
koji psuje na smesan nacin, ili izvaljuje foru sa kakom ili prde-
njem, ona se obi¢no kikoc¢u. A kad budu malo starija, pustite
im film sa seksualnim forama, i ona se kiko¢u na njih. Ali taj
smeh je nevaljao. Znaju da je to neprili¢no, i znaju da mozda ne
bi to trebalo da ¢uju ili vide. A smeh otkriva da se u toj razmeni
osecaju donekle nevaljalo.

Pa, godine 1970. i 1971. tako je odrasla publika reagovala
na seksualni humor u filmovima kao $to su Gde je tata?, Sova i
mackica, MASH, Leto’42, Tigar jede lepotice, i Bob i Kerol i Ted
i Alisa. Ili na scenu sa kola¢ima s marihuanom u Voleo sam
hipi devojku!. 1li kada je fudbaler popusio dzoint na klupi u
MASH-u.Ili na scene koje su imale komike u sebi, ali bi godinu
ili dve ranije bile nemoguce. Poput scene upoznavanja u filmu
DZo... i to je Amerika ili scene Popaja Dojla u baru u Francu-
skoj vezi, smeh odraslih je imao sli¢an nevaljao prizvuk. Sto
sada za mene ima smisla. Jer ti odrasli nisu navikli da gledaju
takav materijal. Bilo je to prvih par godina Novog Holivuda.
Ta publika je odrasla na filmovima iz pedesetih i Sezdesetih.
Navikli su na igranje zmurke, insinuacije, dvosmislice i igre
rec¢ima (pre 1968, u filmu Goldfinger - Podvig agenta 007, ime
lika Onor Blekmen Pusi Galor bila je najeksplicitnija seksualna
fora ikada izgovorena u nekom velikom komercijalnom filmu).

Tako smo, na neki ¢udan nacin, odrasli i ja bili donekle u
istoj situaciji. Ali nevaljali kikot nije bio jedino §to sam ¢uo od
odrasle publike. Neprestano su se smejali gej likovima. I da,
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povremeno su ti likovi bili predstavljeni kao komi¢no topovsko
meso (Dijamanti su veciti i Auto smrti).

Ali ne uvek.

Povremeno je to otkrivalo pravu gnusobu u publici.

Godine 1971, iste godine kada su se davali Dijamanti su
vecitii Auto smrti, sedeo sam u bioskopu sa roditeljima i gledao
Prljavog Harija.

Na platnu je Skorpion (Endi Robinson), filmski surogat
ubice Zodijaka iz stvarnog zZivota, stajao na krovu u San Fran-
cisku i drzao velikokalibarsku snajpersku pusku uperenu u
gradski park. Na krsti¢u teleskopa Skorpionove puske bio je
gej crnac u drecavom ljubi¢astom poncu. Nezaboravna u tom
prizoru jeste sama scena Cije odigravanje vidimo na nisanu
Skorpionove puske. Ljubi¢asti Pon&o je na sudaru s tipom koji
li¢i na nekakvog hipi kauboja sa crnim brkovima, veoma nalik
liku Denisa Hopera iz Golih u sedlu. Na filmu, prilicno nam
je jasno $ta se desava. Ne ¢ini se da su oni par; njih dvojica su
definitivno na sudaru. Kauboj je upravo kupio Ljubicastom
Poncu kornet sladoleda od vanile. I bez ikakvog fizickog kon-
takta medu njima, sve to bez ikakvog zvuka, lepo vidimo da se
taj njihov izlazak odvija prilicno dobro.

Razaznajemo da se Ljubicasti Ponc¢o dobro provodi, i da je
$armirao kauboja koji li¢i na Denisa Hopera. Ta nema scena
je bila mozda jedan od najblagonaklonijih prikaza muskog gej
udvaranja u nekom holivudskom filmu do tog trenutka.

Opet, istovremeno, mi sve to posmatramo kroz opticki
nisan Skorpionove puske, sa krsti¢cem uperenim direktno u
Ljubic¢asti Ponco. Ali kad sam ja bio mali, otkud sam znao
da je ¢ova u ljubicastom poncu gej? Otud $to je najmanje pet
gledalaca kroz smeh glasno izvalilo: ,, To je neki peder! Uklju-
¢ujuc¢i mog ocuha Kurta. I smejali su se njegovim nestaslucima,
iako su ga videli jedino kroz ni$an surovog ubice, dok je jeziva
muzika Lala Sifrina u fazonu ,,ubica se nameracio na zrtvu“
pratila kadrove kao zvu¢na podloga. Ali ja sam osetio jo$ nesto
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u tom bioskopu punom odraslih. Za razliku od drugih zrtava
u filmu, nisam ba$ osetio da odrasla publika narocito mari za
Ljubicasti Ponco. U stvari, rekao bih da je nekoliko gledalaca
¢ak navijalo za to da ga Skorpion ubije.*

D ok smo se vozili ku¢i, ¢ak i ako ja nisam imao pitanja, moji
roditelji su razgovarali o filmu koji smo upravo odgledali.
Secanja na to su medu mojim najdrazim uspomenama. Pone-
kad im se film dopadao, ponekad nije, ali ja sam obi¢no bio
iznenaden time koliko su o njemu razmisljali. I bilo je zani-
mljivo razmotriti film koji sam upravo odgledao sa stanovista
njihove analize.

Oboma im se dopao Paton - General od Celika, ali ¢itava
diskusija dok smo se vozili kuci vrtela se oko njihovog divljenja
prema glumackom ostvarenju Dzordza K. Skota.

Ni njoj ni njemu se nije dopao Tigar jede lepotice Rozea
Vadima, ali nisam sasvim siguran zbog ¢ega. Vecina filmova
koji su se bavili seksom i na koje su me oni vodili terala me je
da pozelim da se ubijem od dosade. Ali Tigar jede lepotice je
bio zaista zivahan i privukao mi je paznju, i zadrzao je. Kao i
gotivna umesnost Roka Hadsona, §to nije promaklo jednom
osmogodisnjaku. Naravno, moj o¢uh je sve vreme tokom vo-
znje kudi pljuvao po Roku Hadsonu kao pravi homofob, ali
secam se kako se za gospodina Hadsona zauzela moja majka
(»Pa, ako je on homoseksualac, to samo pokazuje koliko je sjajan
glumac®). Se¢am se da je u mojoj porodici Aerodrom bio veliki
hit 1970. Uglavnom zahvaljujuci iznenadenju $to je bomba
Vana Heflina eksplodirala. Trenutak kada je bomba eksplodi-
rala u avionu bio je jedan od najsokantnijih trenutaka u bilo
kom holivudskom filmu do tada. Kao $to je Kurt rekao tokom
voznje kudi: ,,Mislio sam da ¢e Din Martin tog tipa da odgovori

* U parodiji Med magazina , Kaljavi Hari“, kada opazi Skorpiona na krovu
sa puskom uperenom prema homoseksualcu, Hari uhapsi homoseksualca.
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od toga“, sa podtekstualnom napomenom o tome kako bi se
zavr$io neki film sa Dinom Martinom iz 1964. ili 1965. u po-
redenju sa filmom - ¢ak i relativno staromodnim - iz 1970.

A scena koja je usledila - rupa u avionu koja je isisavala ljude
napolje - bila je najzes¢i kinematografski prizor koji sam ikada
video. Ali te 1970. godine gledao sam mnogo Zestokih stvari.

Jebote, raspametile su me orlove kandze u grudima za vre-
me rituala inicijacije u filmu Covek nazvan ,Konj“. Ba$ kao i
usporeno probadanje drvenim kocem Barnabasa Kolinsa sa
prétanjem krvi u Kuci tamnih senki. Se¢am se, za vreme obe te
scene, zurio sam u platno $irom otvorenih usta, u neverici da
se to na filmu moze. U tim vecernjim voznjama kuci, siguran
sam da sam ja imao najvise toga da kazem (mislio sam da su
ti filmovi neverovatni).

U Paviljonu Doroti Cendler je 15. aprila 1971. (nedugo po-
sle mog osmog rodendana) odrzana dodela Oskara za filmove
iz 1970. Pet filmova koji su konkurisali za Oskara za najbolji
film bili su Paton, MASH, Pet lakih komada, Aerodrom i Lju-
bavna prica. Do veceri dodele gledao sam svih pet (naravno u
bioskopu). A film za koji sam navijao, MASH, odgledao sam
triput. Te godine sam gledao prakti¢no sve velike filmove.
Propustio sam samo dva: Rajanovu kci i Nikolu i Aleksandru,
zbog ¢ega mi i nije bilo naro¢ito krivo. Osim toga, video sam
trejlere za oba toliko puta da sam imao utisak da ih jesam gle-
dao (dobro, nisam gledao ni Sakrij se! zato $to se Kurtu naziv
¢inio glupim. Isto vazi i za Dve mazge za sestru Saru).

Moja druga dva omiljena filma te godine bili su Covek na-
zvan ,Konj“ 1, verovatno, Ratnici - Zlato za odvazZne. Da bih
ilustrovao to kako su ti filmovi oblikovali moj ukus, 1968. mi
je omiljeni film bio Ah, taj divni auto. Godine 1969. omiljeni
film mi je bio Buc¢ Kasidi i Sandens Kid. Ali ve¢ 1970. omiljeni
film mi je bio MASH, vojnicka seks komedija na temu anarhije.

To nije znacilo da mi se Diznijevi filmovi vide nisu dopadali.
Dva velika Diznijeva filma te godine bili su Macke iz visokog
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drustva i Sasave camdzije, a ja sam oba pogledao i oba su mi
se dopala. Ali ni$ta me nije tako nasmejalo kao kada je Vrele
Usne (Sali Kelerman) razotkrivena za vreme tusiranja. Ili kada
je Radar (Gari Burghof) smestio mikrofon ispod kreveta dok
su se Vrele Usne i Frenk Berns kresali, da bi to onda Traper
Dzon (Eliot Guld) emitovao u celom logoru. (Medutim, ceo
srednji deo sa logorskim zubarom Bezbolnim, koji prolazi kroz
homoseksualnu paniku, nikada mi nista nije znacio. I naravno
da nije kad je to najgori deo filma.)

Opet, iako sam zaista uzivao u MASH-u, ushicenje koje sam
doziveo dok sam ga gledao delimi¢no je bilo prouzrokovano
time $to sam sedeo u bioskopu punom odraslih koji su se hi-
steri¢no smejali, odusevljeni zbog toga koliko su i sami neva-
ljali. Da ne pominjem koliko sam se zabavljao kad sam u gkoli
opisivao te scene drugoj deci u mom razredu, koja nisu mogla
ni da sanjaju da pogledaju film kao $to je MASH ili Francuska
veza ili Kum ili Divlja horda ili Oslobadanje (obi¢no je posto-
jalo jedno drugo dete kome je dopustano da gleda ponesto od
zestokih stvari koje sam ja odgledao).

Posto je meni bilo dozvoljeno da gledam ono $to druga deca
nisu, pred svojim vrénjacima sam izgledao sofisticirano. A posto
sam gledao najizazovnije filmove iz najveceg kinematografskog
razdoblja u istoriji Holivuda, bili su u pravu, jesam bio takav.

U nekom trenutku, kada sam shvatio da gledam filmove
koje drugi roditelji nisu dozvoljavali svojoj deci da vide, pitao
sam majku za to.

Ona je rekla: ,,Kventine, mene vise brine ako gledas dnevnik.
Film ti neée nauditi.“

Jebote, alal vera, Koni!

Posle izlaganja svim tim slikama, da li su me neke od njih
uznemiravale? Naravno da jesu, neke! Ali to nije znacilo da mi
se film nije dopadao.

Kad su izvukli golu mrtvu devojku iz rupe u Prljavom Ha-
riju, bilo je to veoma uznemirujuce. Ali razumeo sam.
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Skorpionova neljudskost bila je van svih granica. Tim bolje
$to ga je Hari razneo najmoc¢nijim pistoljem na svetu.

Da. Uznemirujuce je bilo videti Zenu u histeri¢noj agoniji
dok je seljani vuku kroz ulicu i bi¢uju posle osude da je vestica
u filmu Vinsenta Prajsa Krik zloduha, koji sam gledao uparen
sa Spanskim horor filmom Kuca vrisaka. Kakvo sjajno vece!

I puki popis divljih nasilnih slika kojima sam prisustvovao
od 1970. do 1972. godine uzasnuo bi ve¢inu ¢italaca. Bilo da
je posredi kada Dzejmsa Kana do smrti reSetaju u kabini za
placanje putarine, ili kada Moa Grina ustrele u oko u Kumu.
Ili onaj lik koga napola presece propeler u Kvaki 22. Divlja
voznja automobila postrance Stejsija Kic¢a u Plavim centurio-
nima. Ili kada Don Straud puca sebi u lice iz masinke u filmu
Krvava majka. Ali samo navodenje grotesknih trenutaka -
van konteksta filmova u kojima su se nalazili - nije sasvim
fer prema doti¢nim filmovima. A glediste moje majke - koje
mi je kasnije objasnila — uvek je bilo pitanje konteksta. U tim
filmovima ja sam mogao da izadem na kraj sa slikama zato $to
sam razumeo pricu.

Medutim, jedna od ranijih sekvenci koje sam video i koja
me je zaista uznemirila bila je kada Vanesu Redgrejv, kao Isi-
doru Dankan, zadavi njen $al uhvacen u to¢ku automobila u
Isidori Dankan. Pretpostavljam da sam bio pod utiskom tog
zavrsetka zato $to me je toliko smorilo sve §to mu je prethodilo.
Dok smo se te veceri vozili kudi, bio sam pun pitanja o opa-
snostima od slucajne smrti usled toga $to vam se $al uplete u
to¢ak. Mama me je uveravala kako nemam razloga da brinem.
Ona mi nikad nece dozvoliti da nosim dugi, komotno vezan
$al u kabrioletu.

Jedna od najstrasnijih stvari koje sam video na filmu u to
doba nije bio neki ¢in kinematografskog nasilja. Radilo se o
prikazu crne kuge u filmu DZejmsa Klavela Poslednja dolina. A
po zavrsetku filma istorijski opis mog oc¢uha doveo je do toga
da mi se digne kosa na glavi.
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Neke od najintenzivnijih dozivljaja za mene u bioskopu nisu
doneli sami filmovi. U pitanju su bile najave.

Van svake sumnje, najjeziviji film koji sam gledao u detinj-
stvu nije bio nijedan od horor filmova koje sam gledao. Bila je
to najava za Samu u tami.

Pre nego $to sam uopste znao $ta je homoseksualnost, po-
smatrao sam seksualnu scenu dva muskarca izmedu Pitera
Fin¢a i Marija Heda u filmu Nedelja, prokleta nedelja. Nisam
bio $okiran, bio sam zbunjen. Ali jesam bio Sokiran golim rva-
njem kraj kamina izmedu Alana Bejtsa i Olivera Rida u najavi
za Zaljubljene Zene Kena Rasela. Takode su mi postale jasne
stra$ne implikacije muskog potc¢injavanja u najavi za zatvorsku
dramu U nemilosti sudbine. A iz nekog razloga mi je otkacena
najava za 200 motela Frenka Zape bila zastrasujuca.

Da li je u to vreme postojao makar neki film koji nisam
mogao da podnesem?

Jeste.

Bambi.

Kad se Bambi izgubi i odvoji od majke, pa nju ubije lovac,
i onaj uzasni Sumski pozar, uznemirili su me vise od bilo ¢ega
drugog sto sam video u filmovima. Tek 1974, kada sam gledao
Poslednju kucu sa leve strane Vesa Krejvena, to je donekle moglo
da se meri sa Bambijem. E sad, te sekvence u Bambiju su sjebava-
le decu decenijama. Ali prilicno sam siguran da znam zbog cega
je na mene Bambi ostavio toliko traumati¢an utisak. Naravno,
to $to Bambi ostaje bez majke pogada svako dete pravo u srz. Ali
mislim da mene nije toliko uzdrmala psiholoska dinamika price,
vec $ok zbog toga sto je film tako neocekivano postao tragican.
TV spotovi nisu zaista naglasavali pravu prirodu tog filma. Ume-
sto toga, koncentrisali su se na slatke Bambijeve i Lupkove ludo-
rije. Ni$ta me nije pripremilo za bolan preokret koji ¢e nastupiti.
Se¢am se da je moj mozgic vristao petogodi$njackom verzijom
pitanja: ,,Koji se to kurac desava?“ Da sam bio spremniji za ono
$to ¢u videti, mislim da bih mozda to drugacije preradio u glavi.
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* % %
M edutim, jedne veceri su moji roditelji otisli u bioskop i

nisu me poveli sa sobom. Bila je to dvostruka projekcija,
sa filmovima Melvina van Piblsa Pesma Svit Svitbeka i Roberta
Altmana Bruster Meklaud.

Otisli su sa maminim mladim bratom Rodzerom, koji se
upravo vratio iz Vijetnama i neobavezno se zabavljao s mojom
bebisiterkom Robin, finom ridokosom devojkom iz srednje
klase koja je zivela u nasoj ulici.

To vece nije proslo bas najbolje.

Ne samo $to im se ta dva filma nisu dopala ve¢ su moj o¢uh
i ujak nastavili danima posle toga da pljuju po njima. Bruster
Meklaud je jedan od najgorih filmova koji je ikada poneo logo
nekog studija, a to kazem sa punom sve$¢u o tome da je Altman
za studio takode snimio Kvintet. Kvintet je jednostavno grozan,
dosadan i besmislen. Ali Bruster Meklaud je kinematografski
ekvivalent ptice koja vam sere po glavi. Bez obzira na to, done-
kle je zabavno zamisljati moje roditelje, i mog mladog ujaka i
moju sedamnaestogodi$nju bebisiterku kako kupuju kartu za
Brustera Meklauda i ocekuju da gledaju pravi film.

Bili su jednostavno zgranuti (pogotovo moj ujak).

Medutim, Altmanov film je bio donja polovina duplog pro-
grama. Oni su zapravo platili da bi gledali Pesmu Svit Svitbeka.

E sad, razlog zbog kojeg ja nisam bio na toj projekciji lezao
je uoznaci X (,koju je dodelila porota sacinjena samo od bela-
cal”), tako da nisam smeo. Siguran sam da Kurt, ujka Rodzer
i Robin nisu imali pojma kako da shvate urlik Melvina van
Piblsa o crnackoj mod¢i bas kao $to nisu razumeli ni Brustera
Meklauda. Aliiako sam siguran da nisu mogli da dokuce zasto
bi se iko baktao oko toga da snimi Altmanovu besmislicu, Van
Piblsov film je bio nesto.

Nesto §to nisu razumeli.

Nesto §to nisu mogli da pojme (i to ih je izludivalo).
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Nesto $to nije bilo za njih (posto je to odbacilo njih, oni su
odbacili to0), ali za razliku od Brustera Meklauda, nesto $to nisu
mogli da poreknu.

Zanimljivi deo mog secanja jeste to da su ga gledali samo
zbog moje mame. Cisto sumnjam da je, osim nje, iko od njih
ikada ¢uo za to (ona ih je nalozila). Ujedno, mama nikad nije
koristila kratku verziju naslova filma. Uvek ga je pominjala
po punom soul naslovu: Sweet Sweetback’s Baadasssss Song.
I mada pamtim kako su muskarci dosli kudi i zalili se na film
(danima), moja majka nije govorila mnogo. Ona nije branila
film, ali se isto tako nije pridruzila osudama. Nastavila je da
(neobic¢no za nju) ¢uti o tome.

Manje od godinu dana posle toga ona ¢e ostaviti Kurta i
sledece tri godine izlaziti iskljucivo sa crncima.

U to vreme smo moja mama i ja i$li zajedno na manje fil-
mova, zato $to je ona cesce odlazila u bioskop kao na ljubavne
sastanke. A na tim ljubavnim sastancima ona je gledala neke
rane filmove iz zanra crnacke eksploatacije. Jedan od tih filmova
je bio Velika zverka.

E sad, ja sam znao za Veliku zverku zato §to je ona ve¢ imala
album sa muzikom iz filma koji je bio ogroman hit, i u stanu
je neprestano bio pustan. Film je isto tako uporno reklamiran
u Soul vozu. A u nasem stanu, kada dode subota, Soul voz se
nikada nije propustao. Tada sam Ziveo s majkom u prili¢cno
modernoj stambenoj zgradi koju je delila sa dve kelnerice, u to
vreme njene najbolje prijateljice - Dzeki (crnkinjom) i Lilijan
(Meksikankom).

Sve tri su bile mlade, moderne, zgodne Zene u fanki sedam-
desetim, sklone da izlaze sa sportistima. Tri seksi zene (u to
vreme moja majka je izgledala kao kombinacija Ser i Barbare
Stil), jedna bela, jedna crna, jedna Meksikanka, delile su stan sa
belkinjinim desetogodi$njim sinom: prakti¢no, bili smo sitkom.

Presuda moje majke o filmu Velika zverka? Smatrala je da
je donekle amaterski. Ali smatrala je da je scena u kadi izmedu
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Rona O’Nila i Sile Frejzer jedna od najseksepilnijih scena koje
je ikada videla.

Jos jedan film crnacke eksploatacije o kojem mi je pricala
nosio je naslov Melinda, sa Kalvinom Lokhartom u glavnoj
ulozi (opet, mnogo reklamiran u Soul vozu). Mnogo godina
kasnije pogledao sam taj film i sam. Nije lo§ (svojevrsna cr-
nacka eksploatacijska verzija film noara Lora, sa mnogo kung
fu borbi na kraju). Mojoj majci se zaista dopao. A ja sam joj
rekao daija Zelim da ga gledam. Ali tada mi je ona rekla da ne
mogu. Nije to ¢esto govorila (jedina druga dva filma koja mi je
branila da gledam bili su Isterivac davola i Frankenstajn Endija
Vorhola). 1 tako, pitao sam je zasto. I premda film Melinda nije
bio nezaboravan, ja nikada nisam zaboravio njen odgovor na
moje pitanje.

Rekla je: ,,Pa, Kventine, pun je nasilja. Ja obicno ne vidim u
tome neki problem. Ali ti ne bi razumeo pricu. I zato, posto ne
bi razumeo kontekst u okviru kojeg se to nasilje desava, gledao
bi samo nasilje radi nasilja. A ja ne zZelim da to radis.”

S obzirom na to da ¢u takve razgovore voditi celog Zivota,
nikada nisam ¢uo da neko to suvislije kaze. Medutim, nisam
bas narocito razumeo zbunjuju¢e mahinacije u zapletu Fran-
cuske veze, osim da pajkani jure nekog Francuza sa bradom.
Ali po misljenju moje mame, izgleda da je to bilo dovoljno.

U to vreme je moja majka izlazila sa profesionalnim igracem
americkog fudbala po imenu Redzi. I tako, potrudivsi se da
stekne poene kod nje, Redzi je trazio da provodi vreme sa mnom.

Posto je bio fudbaler, pitao ju je: Voli li on fudbal?

Rekla mu je: Ne, on voli filmove.

Pa, na svu srecu, voleo ih je i Redzi. I ¢ini se da je odgledao
svaki film crnacke eksploatacije koji se pojavio. Tako je jednog
kasnog subotnjeg popodneva Redzi (koga nikada pre toga ni-
sam sreo) svratio do stana, pokupio me i odveo u bioskop. Od-
veo me je u deo grada koji nikada ranije nisam posetio. Odlazio
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sam u Cetvrti Holivuda i Vestvuda sa velikim bioskopima. Ali
ovo je mesto bilo drugacije. Tu su se s obe strane ulice nalazili
ogromni bioskopi koji su se pruzali duz nekih osam raskrsnica
(shvatio sam, kad sam porastao, da me je Redzi odveo u bio-
skopsku cetvrt u centru Los Andelesa na Bulevaru Brodvej, i
tamo su bili, izmedu ostalih, Orfeum, Stejt, Los Andeles, Teatar
milion dolara i Tauer). Ne samo §to su svi bioskopi bili veliki,
sa krupnim panoima ispred ulaza, ve¢ su imali i dzinovske (Sest
metara visoke, kako se meni tada ¢inilo) slike filmskih plakata
iznad panoa. I, sa izuzetkom borilackog klasika Nepobedivi i
(za¢udo) Moja lepa gospodice, sve su to bili filmovi crnacke
eksploatacije. Filmovi koje nikada nisam video, ali sam znao za
njih bilo zato $to sam video TV spotove (pogotovo u Soul vozu),
¢uo radio-reklame na stanici 1580 Kejdej — losandeleskom
radiju za soul muziku - ili procitao uzbudljive i eksplicitne
filmske reklame u kalendarskom odeljku Los Andeles tajmsa.

Sunce je pocelo da zalazi i Zivopisni $areni panoi poceli su
da se pale sa zujanjem neona. Moj novi drugar mi je rekao da
mogu da izaberem koji god film pozelim da gledam (osim Moja
lepa gospodice). Te subotnje veceri su u toj ulici davali Ubicu za
novac sa Bernijem Kejsijem (crnacki rimejk britanskog filma
Uhvatite Kartera) i film koji ¢e uskoro postati klasik — Mek, sa
Maksom Dzulijenom i Ricardom Prajorom u glavnim ulogama.
»Moze li Mek?, upitao sam ja.

»Pa, ja sam ga vec gledao®, saopstio mi je on.

»Valja li?, upitao sam ja.

»Senzacionalan je!“, rekao mi je on. ,,I ako zaista Zelis da to
gledas, mogu opet i ja na Meka s tobom, ali potrazimo jos malo.“

Davali su se i Velika zverka, Crna mafija, Hladni povetarac
(crnacki rimejk Dzungle na asfaltu), te Detektivi iz Harlema
(nastavak filma Crni panteri u Harlemu), a on ih je sve odgle-
dao. Ali novi film na Brodveju, koji je poceo da se daje koliko
prosle srede, bilo je novo ostvarenje superzvezde zanra crnacke
eksploatacije Dzima Brauna - Viza za pakao. Te nedelje sam
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Zesto gledao TV spotove i izgledali su zaista uzbudljivo. Cak
pamtim i radio-reklame koje su tvrdile: ,,DZim Braun (e sredi
kera sto mu ubi burazera.”

Pa, Viza za pakao je nesumnjivo bio film koji je Redzi Zeleo
da gleda. Pod jedan, posto je oc¢igledno bio poznavalac, to je
bio jedini film medu onima koji su se davali a koji on nije od-
gledao. Isto tako, jebiga, bilo je prilicno oc¢igledno da se lozio
na DZima Brauna.

Pitao sam ga ko su mu omiljeni glumci. Rekao je: Dzim
Braun, Maks Dzulijen, Ri¢ard Raundtri, Carls Bronson i Li
van Klif.

On je pitao mene ko je moj omiljeni glumac.

Rekao sam: ,,Robert Preston.”

»Ko je sad pa Robert Preston?“

»On je Muzikant! (U to vreme sam bio veliki ljubitelj filma
Muzikant.)

Posto je bilo subotnje vece kada se prikazivao najnoviji film
Dzima Brauna, ogromni auditorijum (bilo je tamo verovatno
1.400 mesta) nije bio bas krcat, ali je definitivno bio solidno
popunjen, i brujao je u is¢ekivanju.

Moje malo lice bilo je jedino belo u publici.

Bio je to moj prvi film u bioskopu gde su jedini gledaoci
(osim mene) bili crnci, u crnackom kraju. Bila je to 1972. go-
dina. Do 1976. ve¢ ¢u odlaziti sam u vecinski crnacki bioskop
sa nazivom Karson tvin u Karsonu u Kaliforniji, gde ¢u gledati
sve one kung fu i crnacke eksploatacijske filmove koje sam
propustio u ranijem delu decenije (Kofi, Mek, Foksi Braun,
Vaskrsli osvetnik, Cikaski maturanti, Za bracu nema pravde,
Doktor Blekil i Mister Hajd, Nepobedivi, Hapkido, Pesnica besa),
kao i sve druge filmove eksploatacije koji su se pojavili negde
u to vreme. A pocetkom osamdesetih ponovo ¢u nadi put do
tog niza bioskopa na Brodveju. Mada, kraj ¢e tada vise biti
nastanjen Meksikancima nego crncima, a kopije filmova na 35
mm koje ¢e prikazivati obi¢no ¢e imati titlove na $panskom.
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Isto tako, kasnije sedamdesetih, cesto ¢u provoditi vikend
u Dzekinoj kudi (secate se stare cimerke moje majke?) koja je
zivela u Komptonu. Dotad mi je Dzeki postala druga majka,
njena kéerka Niki (Cetiri godine starija od mene) bila mi je
kao sestra, a Dzekin brat Don (nazivali smo ga Veliki Di) bio
mi je kao ujak.

A Niki i njene drugarice vodile su me u Komptonu u bio-
skop i tamo sam gledao Mahagoni, Pesnice od dinamita, Sva-
kome ponesto i Nema problema (nismo gledali samo crnacke
filmove, ve¢ i Aerodrom 19751 Prljavu igru). Niki i jedna njena
drugarica odvele su me takode (kada mi je bilo ¢etrnaest godi-
na) u bioskop Mackica na Holivudskom bulevaru da gledam
prvi porni¢ u zivotu: klasiénu dvostruku projekciju koja se u
tom bioskopu davala osam godina, Duboko grlo i Pavo je usao
u gospodicu DZouns. (Nismo razumeli ¢emu tolika dzeva oko
Dubokog grla. Ali smatrali smo da je Davo je usao u gospodicu
DzZouns prili¢no dobar film.)

Kako sam usao iako mi je bilo ¢etrnaest godina?

Pod jedan, bio sam dosta visok. Odao bi me samo piskav
glas. Zato sam samo pustio Niki da govori.

Pod dva, bioskop je bio otvoren cele no¢i. I tako smo se
pojavili u dva ujutro. Ne verujem da su ikada zabranili pristup
bioskopu Mackica bilo kojoj Zeni kad se pojavila u dva ujutro
da kupi kartu.

Kasnije, kada sam navrsio Sesnaestu, zaposlio sam se kao
razvodnik u bioskopu Mackica u Torensu.

Ali vratimo se meni, Redziju i Dzimu Braunu.

Viza za pakao se davala u bioskopu Tauer zajedno sa jo$
jednim filmom. Bila je to neka amaterska crnacka socijalna
drama sa nazivom StiZe autobus.

Usli smo u bioskop oko ¢etrdeset pet minuta pre nego $to
se Stize autobus zavrsio. Kao $to sam veé rekao, kao klinac
koji gleda izazovne filmove sa publikom koju ¢ine odrasli, bio
sam prilicno sofisticiran. Gledao sam kako mnogo razli¢itih
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odraslih u publici reaguje na mnogo razlicitih tipova filmova.
A doziveo sam cak i to da se publika okrene protiv filma i
zvizdanjem prekine projekciju (to se desilo sa filmom Kraun
internesenela koji sam gledao, s nazivom Vesele studentkinje).
Ali nikada nisam doziveo nista nalik reakciji ove publike na
Stize autobus.

Jebote, kako im je samo bio odvratan.

I nastavili su da ga neprekidno naglas psuju pred platnom
tokom preostalih Cetrdeset pet minuta filma. Tad sam prvi put
u zivotu ¢uo izraz Popusis mi karu! kada je jedan od gledalaca
u publici zaurlao to nekom liku na platnu. Posto nikada ra-
nije nisam nista slicno doziveo, isprva nisam znao kako to da
shvatim. Ali njihove uvrede namenjene likovima bile su sve
masnije i masnije, i sa svakim minutom filma publika kao da je
pronalazila sve dublje nivoe prezira prema njemu, a uvrede su
bivale sve smesnije. Sve dok nisam poceo da se kiko¢em. I onda
sam prili¢no brzo izgubio svaku kontrolu nad tim kikotom.
Siguran sam da su moja reakcija i nesputani kikot piskutavog
devetogodis$njeg glasa zasmejali fudbalera s kojim sam bio
jednako koliko je publika zasmejavala mene.

»Lepo se provodis, Kju?“, upitao je on.

»Ovi likovi su bas smesni“, rekao sam, i pritom nisam mislio
na film.

On se osmehnuo i potap$ao me po ramenu ogromnom
$akom. ,,Bas si gotivan malisa, Kju.*

Tada sam pomislio kako mogu da se osmelim i pridruzim
se veselju. I zakrestao sam nesto pred platnom. A onda brzo
proverio dali je to u redu bacivsi iskosa pogled na Redzija. Ali
Redzi se samo zakikotao zbog ¢injenice da se ose¢am dovoljno
opusteno da se tome pridruzim. Pa sam to i uradio. I onda sam
¢ak dreknuo pred platnom moj novi omiljeni izraz: ,,Popusis
mi karu!*

A nato su Redzi i jo$ nekoliko likova kraj nas prsnuli u smeh.

Brate! Kakvo vece.
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Ali no¢ je tek pocela.

Poslednje $to pamtim u vezi sa filmom Stize autobus jeste da
dvanaestogodisnje crnce koje ceo film ¢eka autobus (mislim da
je trebalo da autobus bude neka metafora) pocinje uzastopno
da urla recenicu po kojoj je film i dobio naziv, kada autobus
konacno stigne. A u tom trenutku je neko iz publike dreknuo
odgovorivsi mu: ,Aha, pa penji se i odjebi vise!”

Brisao sam suze od smeha dok su se svetla palila u ogrom-
nom auditorijumu. Po¢eo sam da shvatam da, zbog moje
majke, Redzi pokusava da me odobrovolji. Zato sam ga pitao
da li bih mogao da kupim kokisku i neke slatkise na pultu u
predvorju. Ali umesto da me odvede do pulta, samo je izvukao
nov¢anik, izvadio novéanicu od dvadeset dolara i rekao: ,,Kupi
Sta god pozelis.”

Da me je neko pitao, mama je ladno mogla da se uda za
0vOog macana.

I tako, u ogromnom bioskopu koji je bio prakti¢no veli¢ine
Metropoliten opere, probio sam se nekako do pulta sa gricka-
licama i pi¢em. Onda sam, natovaren kojestarijama koje sam
platio deset dolara, pronasao put natrag do svog sedista dok su
se svetla polako gasila. Tada je, uz pesmu Downtown Saturday
Night, novi film DZima Brauna Viza za pakao zatreperio iz pro-
jektora pred izuzetno uzbudenom publikom od oko osamsto
pedeset crnaca, medu kojima osam stotina muskaraca.

I iskreno, tada sam se nepovratno promenio.

U ovom ili onom stepenu, ceo Zivot potom proveo sam
odlazeci da gledam filmove i prave¢i ih, pokusavajuci da ponovo
stvorim dozivljaj gledanja najnovijeg filma Dzima Brauna, u
subotu uvece, u crnackom bioskopu 1972. godine. Najblize sam
tom iskustvu dosao prethodne godine uz Dijamanti su veciti,
kada sam prvi put gledao neki film o DZejmsu Bondu, zbog na-
¢ina na koji je upucena publika reagovala na svaku, i najmanju
re¢ Sona Konerija. A verovatno bih tome dodao i na¢in na koji
je publika reagovala na Klinta Istvuda u ulozi Prljavog Harija.
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Opet... nije se moglo porediti.

Kada je Dzim Braun sedeo za svojim radnim stolom, a Brus
Glover (Krispinov otac) i njegovi pajtasi, beli gangsteri, po¢nu
da mu prete, pa Gan pritisne dugme ispod stola i kratez mu
ispadne u krilo... veliki bioskop pun crnih muskaraca zaklicao
je onako kako ja kao devetogodis$njak nikada to nisam ranije
doziveo u bioskopskoj sali. U to vreme - posto sam ziveo sa
samohranom majkom - bilo je to najmuzevnije iskustvo u
kojem sam ikada ucestvovao.

I kada se film zavr$io zamrznutim kadrom DZima Brauna
kao Gana, lik iza Redzija i mene glasno je uzviknuo: ,,E tako se
pravi film o opasnom baji, jebé mater svojul*

Nazalost, posle te veceri Redzija vi$e nikad nisam video. Ni
dan-danas nemam pojma $ta se desilo s njim. S vremena na
vreme sam pitao mamu: ,,Sta bi s RedZijem?

A ona bi samo slegnula ramenima i rekla:, ,,O, tu je on
negde.”

*1ne, Viza za pakao danas ne moze da se uporedi sa tim doZivljajem iz
1972. Ali to sa kratezom ispod radnog stola i dalje je prili¢no gotivno, a
Dzim Braun je i dalje ,opasan baja, jeb6 mater svoju®.
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(1968)

ajedno sa Polom Njumenom i Vorenom Bitijem, Stiv Me-

kvin je bio najve¢a mlada muska zvezda Sezdesetih. Velika
Britanija je imala svoje mlade glavne glumce poput Majkla
Kejna, Sona Konerija, Alberta Finija i Terensa Stempa, ali medu
mladim seksi momcima u Americi - koji su ujedno bili prave
filmske zvezde - sve se svodilo na Mekvina, Njumena i Biti-
ja. Na sledecem nizem nivou bili su DZejms Garner, Dzordz
Pepard i Dzejms Kobern. Ali u najve¢em broju slucajeva, kad
god bi neko od njih dobio ulogu, bilo je to zato $to su je odbila
glavna trojica. Producenti su Zeleli Njumena ili Mekvina, pa
bi se zadovoljili Dzordzom Pepardom. Zeleli su Mekvina, pa
bi se zadovoljili DZejmsom Kobernom. Zeleli su Bitija, pa bi se
zadovoljili Dzordzom Hamiltonom. Dzejms Garner je zapravo
bio dovoljno popularan da s vremena na vreme dobija scenarije
koji nisu bili prekriveni otiscima prstiju glavne trojice, ali to se
nije cesto desavalo.

Na slede¢em nizem nivou bili su novi i perspektivni glavni
glumci kao Robert Redford, Dzordz Segal i Dzordz Maharis, te
pop zvezde kao Pet Bun i Bobi Darin (koji su tokom $ezdesetih
zapravo imali legitimnu filmsku karijeru). U stvari, da je ikada
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ozbiljno shvatao svoju filmsku karijeru, mladi glavni glumac i
filmska zvezda koji bi mogao trojici glumaca na vrhu da bude
pravi konkurent bio je Elvis Prisli. Ali Elvis je bio zarobljenik
kako pukovnika Toma Parkera tako i sopstvenog uspeha. Elvis
je snimao po dva filma godisnje i nijedan nikada nije bio gubi-
tas. E sad, nisu svi ti Elvisovi filmovi bili losi. Neki su bili bolji
od ostalih. Ali moze se slobodno re¢i kako to nisu bili pravi
filmovi, ve¢ ,,filmovi s Elvisom Prislijem“.*

Ali jedna od stvari koje su dovele do tolike popularnosti
Stiva Mekvina tokom $ezdesetih, pored njegovog imidza kralja
kuliranja i nepobitne harizme, bilo je to $to je medu trojicom
najtrazenijih glumaca (Njumen, Mekvin i Biti) Mekvin radio
bolje filmove.

Kada je Mekvin postao filmska zvezda sa Velikim bekstvom,
snimio je niz filmova koji su svi prilicno dobri. U Sezdesetim,
jedini pravi ¢orak u njegovoj filmografiji posle Velikog bekstva
jeste Mala, kisa mora padati. Aito je uglavnom usled sme$nog
prizora kada Stiv pokus$ava da glumi folk pevaca. Dok je Pol
Njumen u celoj svojoj karijeri snimao neverovatnu koli¢inu
jadnih filmova, pomesanih sa nekoliko ¢uvenih. Hocu redi,
neki filmovi na koje je Njumen pristajao godinama zaista zbu-
njuju. Valjda je samo Zeleo da ne sedi kod kuce. Posle Sjaja u
travi, nijedan Bitijev film ne vredi ni p6 lule duvana pre Boni i
Klajd (dobro, mozda Lilit). Ali materijal koji je Mekvin birao
da radi - u poredenju sa ostalom dvojicom - dosledno je bio
viseg kvaliteta.

Ali Mekvinov materijal nije bio superioran zbog toga sto je
glumac okapao nad svim onim $to je bilo u ponudi i pokazivao
neverovatnu sposobnost da bira projekte. Mekvin nije voleo da

* Posto je Mekvin odbio ulogu Sandensa Kida, pre nego Redfordu, ona
je bila ponudena Vorenu Bitiju. Naravno, Biti bi radio taj film da je mo-
gao da glumi Buca Kasidija (nemoguce, s obzirom na to da je ta uloga
oduvek bila Njumenova). Ali da su pristali na to, Biti bi snimao taj film
sa Elvisom Prislijem kao Sandensom.
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Cita. Pitanje je da li je ikada svojevoljno procitao neku knjigu.
Verovatno nikada nije procitao ni novine osim ako u njima
nije bio neki ¢lanak o njemu. A scenarije je ¢itao samo kad
je morao. Nije stvar u tome da nije umeo da cita. Nije on bio
nepismen. Nil Mekvin, njegova prva Zena, rekla mi je: ,,Citao
je casopise o kolima.*

I ne radi se o tome da nije bio pametan. Umeo je da raz-
govara sa vama o zapremini motora, o tome kako da rastavite
karburator motocikla, ili da raspravlja o naoruzanju dok vam
se ne smuci.

Samo nije voleo da ¢ita.

Pa ko je onda ¢itao materijale?

Nil Mekvin.

Znacaj Nil Mekvin za Stivov uspeh filmske zvezde vedi je
od bilo ¢ega drugog.

Scenarije je ¢itala Nil. Trijazu materijala vréila je Nil. Ma-
terijal koji bi bio najbolji za Stiva dobro je birala Nil. Stivov
agent Sten Kamen procitao bi deset ponudenih scenarija, a
onda suzio izbor na pet i poslao ih Nil. Ona bi pro¢itala tih pet
scenarija, napisala sinopsis o materijalu, suzila to na dva koji
joj se najvise dopadaju, i onda predocila Stivu price i objasnila
zbog Cega se one njoj dopadaju za njega. To se obi¢no zavrsa-
valo tako §to je on ¢itao scenario koji se Nil najvise dopadao.*
E sad, naravno da je reziser bio vazan, onda to koliko su ga
placali, lokacija na kojoj su film snimali - sve su te stvari bile
vazne. Ali isto vazi i za Nilino misljenje. Naravno, reziseri koji
su ve¢ ranije radili sa Stivom - i koji su mu se dopadali — imali
su povlaséen tretman. Ali ako se Nil scenario ne bi dopao, bila
bi to unapred izgubljena bitka. I zahvaljujuc¢i svom dobrom
ukusu i pronicljivom razumevanju kako muzevljeve sposob-
nosti tako i njegovog ¢uvenog imidza, Nil je muza usmeravala,

* Mekvin je toliko mrzeo da ¢ita materijal da je kasnije u svojoj karijeri
naplacivao studijima po milion dolara samo da bi procitao neki scenario.
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pocevsi od Sinsinati Kida, tako da postigne najduzi niz uspeha
u drugoj polovini $ezdesetih (jedna Nil Mekvin je bila upravo
ono $to je Elvisu trebalo).

Nil je ujedno bila svesna necega $to mi je majstorski reziser
akcionih filmova Volter Hil rekao o Mekvinu. Hil je dvaput ra-
dio kao drugi asistent rezisera sa Stivom na Aferi Tomas Kraun
i Bulitu i onda kasnije, kada je bio scenarista, napisao je Bekstvo.

Hil mi je rekao: ,Kventine, jedna od stvari koja bi se tebi
dopala u vezi sa Stivom jeste to Sto Stiv, iako je bio dobar glumac,
nije sebe video samo kao glumca.*™ Stiv je sebe video kao FILM-
SKU ZVEZDU. Bila je to jedna od Stivovih najsarmantnijih
osobina. On je znao u cemu je dobar. Znao je sta publika voli u
njemu i to je Zeleo da joj pruzi.“

Volter je rekao: ,,Zaista sam se divio Stivu. On je bio posled-
nja prava filmska zvezda.“

I to je tacno, Mekvin nije Zeleo da se zakopa ispod slojeva
karakterizacije, niti da nosi lazne brade koje bi mu promenile
pojavu (kao Pol Njumen u Sudiji za vesanje ili Robert Redford
u Dzeremaji DZonsonu). Kad je radio filmove, zeleo je da u
njima radi gotivne stvari kao prava filmska zvezda. Nije zeleo
da radi filmove u kojima svi drugi imaju bolju ulogu od njega.
Nije Zeleo ni sa kim da deli platno, i uvek je hteo da izade kao
pobednik. Mekvin je poznavao svoju publiku, i znao je da ona
placa kako bi videla da on pobeduje.

itao sam Nil Mekvin kako je doslo do filma Bulit. Rekla
mi je da je Stiv upravo sklopio pogodbu sa kompanijom
Vorner Bros — Seven arts kako bi pruzili podrsku njegovoj
kompaniji za proizvodnju filmova Solar prodaksns. A to je bio
njihov projekat kojim je Vorner Zeleo da zapo¢ne saradnju. Nil
je takode Zelela da Stiv snimi Bulit. Bulit je do$ao posle Stivovog

* Za razliku od Pola Njumena, koji je sebe smatrao samo njujorskim
pozori$nim glumcem.
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najveceg hita — Afere Tomas Kraun, i Nil je pomislila: ,,Bila bi
to za njega dobra promena. U Tomasu Kraunu je bio pljackas.
Sada Ce biti pajkan.”

Svi su zeleli da Mekvin to uradi osim Mekvina. ,,Trebala
mu je cela vecnost da kaze da. Toliko je otezao sa davanjem
pristanka na to“, kazala je Nil. ,DZek Vorner nas je zvao na
kucu i urlao mi preko telefona u uvo. A onda sam ja urlala na
Stiva: "Uradi vise tu prokletinju od filma!™

Mekvin je bio ¢uven po tome $to mu je mnogo vremena
trebalo da se odluci za projekte, ali razlog za to $to je strepeo
od filma sa pajkanom bilo je to sto je prigrlio kontrakulturu
dece cveca. Glumac je poceo da nosi perle ljubavi oko vrata i
odecu vise inspirisanu hipi pokretom. Nil se zakikotala: ,,Stiv
je godinama praktikovao slobodnu ljubav. A sad, posto je ona
postala filozofija, bio je sasvim za nju.”

Objasnila je: ,,Stiv je Zeleo da bude jedno od dece cveéa. A ona
sumrzela pajkane. Rekao je da oni nazivaju pajkane ’svinjama’.
‘Ne mogu da glumim ’svinju’.“

Volter Hil mi takode to opisuje: ,,Stiv je osecao tajanstvenu
povezanost sa svojom publikom. Osecao je da nju ¢ine mladi
i moderniji ljudi nego publiku obicne filmske zvezde. Znao je
da oni mare za to kakvu odecu on nosi i Sta sve radi u svojim
filmovima. Cak i kakvog su mu kroja farmerke. Mislio je da se
njegova publika lozi na takve gotivne detalje.”

A Nil se setila da je Stiv rekao: ,Ako snimim taj film kao
pajkan, moji oboZavaoci ce da odlepe.”

U knjizi Stiv Mekvin: Zvezda na tockovima autor Vilijam
Nolan preneo je da je Stivu njegova kéerka Teri poklonila nisku
hipi perli ljubavi za rodendan. Nolan je napisao: ,, Toliko su mu
se dopale da je cak pomisljao da koristi perle u reklamnom oglasu
za Bulit.“ Ljubavne perle i pistolj. Simbol modernog detektiva.

Naposletku je Mekvin pokrenuo produkciju Bulita kao So-
larov film zajedno sa Vorner Bros — Seven artsom, koji ¢e raditi
distribuciju. Krajnji rezultat ne samo $to je bio najveci hit Stiva
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Mekvina ve¢ i strahovit pogodak u duhu vremena, pa je Mekvin
kona¢no nadmasio svog najveceg suparnika Pola Njumena.
Isto onako kako je Prljavi Hari (uloga koju je Stiv kasnije odbio)
uzeo pod svoje vec slavnog Klinta Istvuda i dao mu novi nivo
klintovske ikonografije, taj Frenk Bulit, $ik i gotivan baja koji
sporo kljuca i brzo vozi, u¢inio je to za Mekvina.

Bulit je ujedno zauvek promenio zanr policijskog filma,
i kasnije policijske TV serije. Zahvaljuju¢i DZejmsu Bondu,
tajni agenti su bili gotivni macani. Cak i privatni detektivi,
recimo Pol Njumen kao Harper, Frenk Sinatra kao Toni Roum
u filmu Tragom zloc¢ina, Ralf Miker u Poljupcu smrti i Dzordz
Pepard kao Pi-Dzej, smeli su da se bolje oblace, zive u skupljim
gajbama i generalno se zezaju. Ali filmovi o pajkanima su svi
bili veoma mracni, ozbiljni i, posteni da budemo, gnjavatorski.
Svi ti filmovi su bili isti, pajkani su bili isti, i isto su se oblacili
u jeftina tamna odela i kravate, sa Se$iri¢cima i trenckotima ili
ki$nim mantilima. Frenk Sinatra u Detektivu, Sidni Poatje u
filmu Zovu me gospodin Tibs!, Ricard Vidmark u Inspektoru
Medigenu i Dzordz Pepard u Noci bez svedoka mogli su bu-
kvalno da se medusobno zamene. Svi su mogli da napuste svoje
filmove i predu da nastave sa glavnom ulogom u ostalima a da
niko ne primeti razliku.

Mozda bi Poatje u ulozi Medigena privukao malo paznje -
usled imidza dobrog momka koji je taj glumac imao - ali zato
bi to moglo da bude interesantno, umesto da reze¢i Vidmark
nastupi u jos jednoj od svojih rezec¢ih uloga u beskrajnom
nizu. Ali sve je u tim filmovima bilo isto. Kostime je mogao da
radi isti kostimograf, kola su mogli da rentiraju iz iste garaze,
sporedne uloge (Ralf Miker, Hari Gvardino, Dzef Kori, Dzek
Klugman, Dzejms Vitmor, Ri¢ard Kajli) bile su medusobno
zamenljive, a scenarije je mogao da pise isti scenarista i pritom
adaptira istu knjigu. Slucajevi kojima su se bavili svi su lose
pristupali necemu $to se krajem Sezdesetih smatralo provoka-
tivnim. I svi su se upinjali da imaju malo grublje uli¢ne dijaloge
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(i pritom omanjivali u tome). I gotovo komicno, ti nadureni
pajkani su izgleda svi odreda imali kod kuce nezadovoljnu
zenu (Inger Stivens, Li Remik, Barbara Mekner i DzZin Siberg).

Kad eto Stiva Mekvina i njegovog Frenka Bulita.

Bulit je publici predstavljen kad se budi ujutro - posto je
oti$ao na spavanje u pet — u Smekerskoj pizami koju je mogao
da pozajmi od Hjua Hefnera. Bulit nema nezadovoljnu Zenu,
ima veoma zadovoljnu devojku sa so¢nom guzom, u liku Zaklin
Bize. A onda ugledate policijskog detektiva zvani¢no na poslu
— na sastanku sa Robertom Vonom - i on nosi odelo i kravatu,
ali odelo i kravatu koji mu zaista pristaju. I sve do kraja filma,
Bulitova garderoba sastoji se od jednog $ik odela za drugim.*

Nil je rekla: ,,Stiv je imao fenomenalan ukus. Ako je nosio
par farmerki u nekom filmu, davao je da mu te farmerke sto
puta operu.”

ilm Pitera Jejtsa nema bas sasvim onu poziciju duha vre-

mena kakvu je imao u poslednjim decenijama dvadesetog
veka. Iako je dosta ljudi rodenih posle 2000. mozda ¢ulo za
njega, a verovatno su culi za cuvenu trku kolima koja se u njemu
desava, to ne znaci da su ga i odgledali. Dovoljno sam star da
sam zaista gledao Bulit u bioskopu kada se pojavio. Sto znaci
da sam ga gledao sa Sest godina. Filma se ne se¢am. Se¢am se
potere kolima. I to je ono §to vecina ljudi obi¢no pamti u vezi sa
Bulitom. Ali isto tako pamte koliko je gotivan Stiv Mekvin bio
kao Frenk Bulit, pamte njegovu gotivnu odecu, njegovu gotivnu
frizuru, i njegov gotivni ford mustang. Ako su ukacili smisao
filma, mozda takode pamte straobalnu dzezersku muziku Lala
Sifrina (onakvu kakvu je Kvinsi DZouns pokus$avao da radi go-
dinama i uvek bedno omanjivao s tim). Jedino $to ne pamte je

* Na televiziji je zapravo samo Dejvid Soul kao Dejv Hacinson u seriji
Starski i Ha¢, u svojim crnim rolkama ispod mrkosmede kozne jakne,
uspeo da kanaliSe Mekvinovog macana kul izgleda.
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prica. Bulit zaista ima pricu. Ali ta prica nije za pamcenje, niti
ima ikakve veze s tim kako vi na film reagujete.

I tako, ljudi koji nisu gledali film pet ili Sest godina, iako su
ga gledali ve¢ nekoliko puta pre toga, ako ih zamolite da opisu
zaplet Bulita, ve¢inom to ne mogu da urade. Komicar Robert
Vul mi je jednom rekao: ,,Gledao sam Bulita Cetiri puta i nemam
pojma o cemu se tu radi. Znam samo da ima nekakve veze sa
Robertom Vonom.“

Ali zacudo, u slucaju filma koji je rezirao Piter Jejts, to nije
negativno zapazanje. U stvari, moglo bi se reci da je to oznaka
unutra$njeg integriteta filma. Svi ti drugi pandurski filmovi
koje sam pomenuo sve vreme nam pripovedaju dosadne price
za koje niko u publici ni najmanje ne mari. Ti dosadni filmovi
puni su tupih likova koji bi trebalo da im dodaju dubinu, ali
samo stvaraju apatiju. Smaraju nas nizanjem scena koje ilu-
struju grozan Zzivot pajkana, ili redanjem scena ekspozicije o
ubistvu za koje svakog zivog boli dupe.

Zdravo nas zabole za to ko je ubio homoseksualca u De-
tektivu, nije nas briga ko je ubio kurvu u Zovu me gospodin
Tibs!, puca nam kurac za to $ta se desilo s pistoljem inspektora
Medigena, a ta¢no znamo ko je ubio Pepardovu zenu u No¢i
bez svedoka, i ne mozemo da verujemo da filmu treba toliko
mnogo vremena da to razmrsi.

Opet, posto Jejts tako malo mari za pric¢u o zlo¢inu u sre-
distu Bulita, to ukazuje da on zna kako ne marimo ni mi,
a to ukazuje na boemski Smekeraj koji nije bio uobicajen u
holivudskom kriminalistickom filmu. Neki lak hickokovski
krimi¢ mogao je na kraju krajeva da bude opusten sto se tice
Makgafina za kojim likovi iz filma jure, ali ne i nasilan, krvavi
pandurski film.

Koliko da se zna, zaplet, preuzet labavo iz romana Rober-
ta L. Pajka Nemi svedok, bavi se pajkanom iz San Franciska
Frenkom Bulitom (Stiv Mekvin) i njegovim partnerom Del-
getijem (Stivov drugar Don Gordon), koji dobijaju zadatak od
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slatkorecivog pomo¢nika javnog tuzioca po imenu Calmers
(izvanredno ljigavi Robert Von) da preko vikenda ¢uvaju nje-
govog svedoka DzZonija Rosa (redovan glumac kod Voltera
Hila, Feli¢e Orlandi). Calmers Zeli da Ros svedo¢i pred velikom
komisijom protiv organizovanog kriminala u ponedeljak uju-
tro. U stvari, on je svedok-zvezda pomo¢nika javnog tuzioca
gladnog publiciteta. Zato je dosta naglaseno to da ga moraju
sacuvati preko vikenda u Zivotu. Ali lokacija odabrana za Ro-
sov smestaj je provaljena. Dok jedan od Bulitovih ljudi sedi
u hotelskoj sobi i ¢uva Rosa, dvojica pla¢enih ubica, jedan sa
sa¢maricom, pojavljuju se na vratima i tamo raznesu pajkana
i svedoka. Svedok ubrzo umire u bolnici. Ali Bulit zataskava
njegovu smrt — krade njegov les iz bolnice — kako bi ubedio
ubice da je Ros jo$ ziv i nagnao ih da pokusaju ponovo pre
kraja vikenda. U meduvremenu, on mora da izbegava Vonovog
pomo¢nika drzavnog tuzioca Calmersa i njegove mocne pri-
jatelje u policiji dok oni Zele da im Bulit dovede svedoka koga
smatraju jo$ zivim. E sad, dok piSem ovo ovako, zaplet zvuci
prili¢no sjajno. I jeste. Alija sam samo utrosio vise vremena da
to objasnim nego Jejts u pripovedanju price u filmu.

Dobro, preterujem. Ali tek malcice.

Cak se i Nil Mekvin smejala tome koliko je scenario bio
konfuzan. Rekla je da su i Stiv i Robert Von kidali stranice iz
scenarija dok su snimali. ,,Povremeno su scenario pisali na ulici.“

Samu pricu je manje-viSe jednostavno pratiti. Ono neja-
sno, narocito u srednjem delu, jeste $ta ta¢no Bulit smera, ili
zbog Cega ¢ini polovinu onoga $to ¢ini. I ako kasnije razmislite
o tome, ponesto od toga $to ¢ini nema smisla. Ili makar ne
narativnog smisla. Ali dok gledate — dok ga pratite kako pici
kroz San Francisko - to ima emocionalni filmski smisao. Filip
d’Antoni, jedan od producenata filma, snimice nekoliko go-
dina kasnije i Francusku vezu. I on je sledio u tom filmu istu
narativnu strategiju. Publika u polovini slu¢ajeva nema pojma
$ta se deSava ni u Francuskoj vezi. Znamo da Popaj Dojl juri



