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PRVO POGLAVLIJE

Kena

Ukraj puta se nalazi mali drveni krst zaboden u zemlju, a na
njemu je napisan datum njegove smrti.

Skoti bi se zgrozio. Kladim se da ga je tu postavila njegova
majka.

»Mozete li da zaustavite?*

Voza¢ usporava i taksi staje. Izlazim i vra¢am se do krsta.
Drmam ga levo-desno da bih razbila zemlju oko njega, a onda
ga Cupam iz tla.

Da li je izdahnuo ba$ na tom mestu? Ili je izdahnuo na
kolovozu?

Tokom preliminarnog sudenja nisam obracala paznju na
takve detalje. Kada je receno da je otpuzao nekoliko metara
od kola, pocela sam da pevusim kako ne bih ¢ula vise nista
$to tuzilac govori. A potom sam, da ne bih morala da slusam
sve podrobnosti ukoliko slu¢aj ode pred visi sud, izjavila da
sam kriva.

Jer u sustini to i jesam bila.

Tacno je da ga nisam usmrtila svojim delima, ali neporecivo
sam ga ubila svojim nedelovanjem.

Mislila sam da si mrtav, Skoti. Ali mrtvaci ne mogu da puze.
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Vracam se u taksi s tim krstom u ruci. Spustam ga na zadnje
sediste, do sebe, i ¢ekam da vozac ponovo istera auto na put,
ali on to ne ¢ini. Okrznuvsi ga pogledom u retrovizoru, vidim
da pilji u mene, dignutih obrva.

»Krada spomen-obelezja pored puta sigurno donosi neka-
kvu losu karmu. Sigurni ste da Zelite to da odnesete?*

Odvra¢am pogled od njega i izgovaram laz. ,Da. Ja sam
ga tu i stavila.“ Dok skrece u kolovoznu traku, i dalje ose¢am
kako pilji u mene.

Moj novi stan je odatle udaljen svega oko tri kilometra, ali
u suprotnom smeru u odnosu na onaj u kom sam ranije zivela.
Nemam kola, pa sam zato odlucila da nadem stan blize centru
kako bih na posao mogla peske. Ako uopste uspem da nadem
neki posao. To e biti teSko s obzirom na moj istorijat i nedo-
statak radnog iskustva. I na losu karmu koju, ako je verovati
taksisti, po svoj prilici upravo vu¢em sa sobom.

Krada Skotijevog spomen-obelezja mozda mi je i donela
lodu karmu, ali mogla bi se odbraniti stavom da postavljanje
spomen-obelezja nekom ko je jasno i glasno iskazao mrznju
prema usputnim spomen-obelezjima takode moze doneti losu
karmu. Znala sam da je Grejs verovatno postavila nesto na
mestu udesa i ¢inilo mi se da dugujem Skotiju da to uklonim.

»Ke$ ili kartica?“, pita vozac.

Gledam u taksimetar i vadim iz nov¢anika gotovinu, ura-
¢unavsi i napojnicu, te mu je pruzam nakon §to se parkirao.
Zatim dohvatam svoj kofer i drveni krst koji sam upravo ukrala,
izlazim iz taksija i krecem ka zgradi.

Moj novi stan se ne nalazi u nekom ogromnom kompleksu.
Posredi je samostalna stambena jedinica gde je sa jedne strane
napusten auto-plac, a sa druge prodavnica prehrambene robe.
Prozor u prizemlju prekriva $perploca. Povrsina oko zgrade
zasuta je limenkama od piva u razli¢itim stadijumima raspa-
danja. Sutiram jednu limenku u stranu da mi se ne bi zaglavila
medu tockice kofera.
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Zgrada izgleda jos$ gore nego $to je izgledala onlajn, ali to
sam i o¢ekivala. Gazdarica me nije pitala ¢ak ni kako se zovem
kad sam je pozvala telefonom da proverim imaju li praznih
stanova. Rekla je: ,,Uvek imamo praznih stanova. Ponesite
gotovinu; ja sam u stanu broj jedan.“ I prekinula je vezu.

Kucam na vrata stana broj jedan. U prozoru je macka koja
pilji u mene. Toliko je nepomic¢na da se ve¢ pitam nije li posredi
statua, ali macka trepce i odlazi $unjajuci se.

Vrata se otvaraju i u mene odozdo gleda postarija sicu$na
zena iz koje izbija nezadovoljstvo. U kosi ima papilotne, a
karmin joj se razmazao do nosa. ,Ne treba mi nista od tog
§to prodajete.

Zurim u karmin, zapazajuci da se razlio u borice $to joj
okruzuju usta. ,Zvala sam vas prosle nedelje u vezi sa stanom.
Rekli ste da imate raspoloziv stan.“

Na njenom licu, smezuranom poput suve $ljive, naglo se
javlja izraz koji govori da me se setila. Ispusta zvuk hm dok
me premerava od glave do pete. ,Nisam ocekivala da cete
tako izgledati.“

Ne znam kako da shvatim tu njenu opasku. Gledam nanize
u svoje farmerke i majicu, a ona za to vreme odlazi sa vrata
na nekoliko sekundi. Vraca se nose¢i torbicu s rajsferslusom.
»Petsto pedeset mese¢no. Danas placate stanarinu za prvi i
poslednji mesec.”

Odbrojavam novaci pruzam joj ga. ,Nema nikakvog ugovora?”

Smeje se i gura pare u torbicu. ,, Vi ste u stanu broj $est.”
Pokazuje prstom navise. ,,To je tacno iznad mene, zato bez
buke, lezem rano.

,»Sta od javnih usluga ulazi u cenu?“

»Vodaiodno$enje smeca, ali struju placate sami. Trenutno
je jo$ uklju¢ena - imate tri dana da prijavite brojilo na svoje
ime. Elektrodistribuciji uplac¢ujete depozit od dvesta pedeset.”

Sunce mu poljubim. Tri dana da stvorim dvesta pedeset
dolara? Po¢injem da preispitujem svoju odluku da se tako brzo
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vratim u ovaj grad, ali kad su me pustili iz prelaznog privre-
menog smestaja, imala sam dva izbora: da potrosim sav svoj
novac pokusavajuci da prezivim u tom gradu ili da prevalim
petsto kilometara i sve pare potro$im u ovom.

Draze mi je da budem u gradu u kom su svi oni ljudi koji
su nekada bili povezani sa Skotijem.

Zena uzmice za korak u svoj stan. ,,Dobro dosli u Rajske
apartmane. Cim se budete smestili, done¢u vam jedno mace.”

Istog trena spustam $aku na njena vrata kako bih je sprecila
da ih zatvori. ,,Cekajte malo. Sta rekoste? Mace?*

»Aha, mace. Kao macka, samo manje.”

Odmicem se od vrata kao da ¢e me to nekako zastititi od ovog
$to je upravo izgovorila. ,,Nema potrebe, hvala. Ne Zelim mace.“

»Imam ih previse.*

»Ne zelim mace®, ponavljam.

»Ko jos ne Zeli mace?“

»Ja.

Ljutito huk¢e, kao da je moj odgovor skroz-naskroz nera-
zuman. ,Nudim vam dogovor®, kaze. ,Nek struja ide jos dve
nedelje na moje ime ako uzmete mace.“ Dodavola, kakva je
ovo zgrada? ,,U redu®, nastavlja, odgovarajuci na moju ¢utnju
kao da je posredi neka pregovaracka taktika. ,,Mesec dana. Nek
struja ide na moje ime ¢itavog ovog meseca ako uzmete jedno
mace.“ Ulazi u stan, ali vrata ostavlja otvorena.

Uopste ne zelim mace, ali vrede¢e da uzmem i nekoliko
macica ukoliko ne¢u morati da potro$im dvesta pedeset dolara
na depozit za struju ovog meseca.

Pojavljuje se s malecnim crno-narandzastim macetom. Spu-
$ta mi ga u $ake. ,,Izvol’te. Ja sam Rut, ako vam nesto zatreba, ali
gledajte da vam nista ne zatreba.“ Opet krece da zatvara vrata.

»Cekajte. Znate li da mi kaZete gde bih mogla da nadem
neku telefonsku govornicu?“

Cereka se. ,Aha, samo se vratite u dve hiljade petu.“ Zatvara
vrata dokraja.
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Mace mjauce, ali to nije slatko mjaukanje. Vise zvuci kao
vapaj u pomo¢. ,U istom smo sosu i ti i ja“, mrmljam.

Polazim ka stepenicama noseci svoj kofer i svoje... mace.
Mozda je trebalo da izdrzim jo$ neki mesec, pa tek onda da
se vratim ovamo. Radila sam i uspela da ustedim nes$to malo
vise od dve hiljade dolara, ali ve¢i deo tih para potrosila sam
na preseljenje. Trebalo je vise da ustedim. Sta ako ne nadem
posao odmah? A sad sam sebi natovarila i obavezu da o¢uvam
jedno mace u zivotu.

Zivot mi je upravo postao desetostruko tezi nego $to je
bio juce.

Stizem do stana s macetom, koje mi se ¢vrsto drzi za majicu.
Guram klju¢ u bravu i moram obema rukama da pritisnem
vrata i nateram kljuc da se obrne. Otvorivsi vrata svog novog
stana, zaustavljam disanje jer se bojim kako ¢e u njemu mirisati.

Palim svetlo i gledam oko sebe, polako ispustajuci vazduh iz
pluca. Nema nekog jakog mirisa. To je istovremeno i dobro i loge.

U dnevnoj sobi je kaug, ali doslovno samo on i postoji u
njoj. Mala dnevna soba, jo§ manja kuhinja, bez trpezarije. Bez
spavace sobe. Jednosoban stanci¢ s plakarom i tako malim
kupatilom da ve-ce $olja dodiruje kadu.

Raspad od stana. Rupcaga od cetrdeset Sest kvadrata, ali za
mene je to korak naviSe. Od Cetiri i po kvadrata celije koju sam
delila s cimerkom i stanovanja u prelaznom privremenom sme-
$taju sa Sest cimerki uznapredovala sam do stana od cetrdeset
$est kvadrata koji mogu da nazovem svojim.

Imam dvadeset $est godina, a prvi put negde zvani¢no stanu-
jem sama. To me zastrasuje i ujedno ispunjava ose¢ajem slobode.

Ne znam hocu li imati novca za taj stan i kad prode prvih
mesec dana, ali nameravam da pokusam. Pa makar se javila na
svaki oglas za svaki posao kraj kojeg prodem.

Sopstveni stan samo ¢e mi pripomoci da odbranim svoje
pravo pred Landrijevima. Pokazace da sam sada nezavisna.
Tako ¢u tu nezavisnost s mukom ostvarivati.
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Mace hoce da side, pa ga spustam na pod u dnevnoj sobi. Ide
tamo-amo, place za nekim ko je ostao na donjem spratu. Ose-
¢am bol u grudima dok ga posmatram kako trazi po uglovima
neki izlaz odavde. Put do kuce. Put do majke, brace, sestara.

Sa tim crnim i narandZzastim §arama izgleda kao bumbar ili
neko ¢udo iz Nod¢i vestica.

»Kakvo ime da ti damo?“

Znam da ¢e po svoj prilici provesti nekoliko dana bez ime-
na, dok ne budem dobro promislila. Ja vrlo ozbiljno shvatam
odgovornost davanja imena. Kada sam poslednji put imala tu
odgovornost da nadenem ime, shvatila sam je ozbiljnije od
svega drugog dotad. Mozda je to bilo i zato §to mi je za sve ono
vreme dok sam trudna sedela u celiji jedina razonoda bila da
razmisljam o decjim imenima.

Odabrala sam ime Dijem zato $to sam znala da ¢u se opet
zaputiti ovamo ¢im budem izasla na slobodu i da ¢u preduzeti
sve §to je u mojoj moci da je nadem.

I evo me ovde.

Carpe diem.*

* Lat.: ,ugrabi dan®, izraz koji znaci da treba iskoristiti sadasnjost jer se ne
zna §ta sledeci dan nosi. Ime Dijem stoga bi znacilo ,dan®. (Prim. prev.)
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Ledzer

Dok ulazim kamionetom u uli¢icu iza bara, prime¢ujem da
na noktima desne $ake jo§ imam lak. Sranje. Zaboravio sam
da sam se sino¢ igrao ulepsavanja s cetvorogodisnjakinjom.

Makar mi se ta ljubicasta boja slaze s radnom kosuljom.

Izlazim iz kamioneta; Roman baca dzakove s dubretom u
kontejner. Videvsi kesicu za poklone u mojoj ruci, zna da je
poklon za njega, pa se pruza da je preuzme. ,,Da pogadam. Solja
za kafu?“ Viri unutra.

Jeste Solja za kafu. Uvek je $olja za kafu.

Ne kaze ,hvala“. Nikad ne kaze ,hvala“.

Ne pominjemo naglas apstinenciju koju simboli$u te Solje,
ali svakog petka mu kupim po jednu. Ova je devedeset Sesta
koju sam mu kupio.

Verovatno bi trebalo da prestanem s tim, budu¢i da mu je
stan ve¢ zatrpan Soljama za kafu, ali preduboko sam zagazio
da bih sad odustao. Uskoro ¢e biti sto nedelja otkako nije na
tabletama, pa ima ve¢ neko vreme otkako sam ¢vrsto resio
kakvu ¢u mu Solju pokloniti kao stotu. Bic¢e s logom Denver
Bronkosa. Njegovog najneomiljenijeg tima.
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Roman pokazuje ka zadnjem ulazu u bar. ,Imamo unutra
dvoje koji maltretiraju druge goste. Mozda bi voleo da pripazis
na njih.”

To se ne deSava cesto. Obi¢no ne moramo tako rano predve-
e da se natezemo s nemirnima. Nema jo$ ni Sest. ,,Gde sede?“

»Odmah do dzuboksa.“ Pogled mu se zaustavlja na mojoj
$aci. ,Lepi ti nokti, brate.“

»Jelda?“ Dizem $aku i mrdam prstima. ,,Prili¢no ih je fino
namazala s obzirom na to da ima Cetiri godine.”

Otvaram zadnja vrata i docekuje me trestanje iz zvu¢nika:
krestavi zvuk Agli kid DZoa koji upravo upropaséuje moju
najdrazu pesmu.*

Nisu valjda.

Prolazim kroz kuhinju, stizem u bar i istog trena ih uoca-
vam. Stoje pogrbljeni nad dzuboksom. Tiho im prilazim i vidim
nju kako bez prestanka ukucava ista cetiri broja. Gledam im
preko ramena u ekran, a oni se za to vreme kikoc¢u kao nevaljala
deca. Dzuboks je podesen da pusti ,,Cat’s in the Cradle” trideset
$est puta zaredom.

Naka$ljavam se. ,Vama je ovo smesno? To $to cete me
primorati da slu$am istu pesmu narednih Sest sati?“

Zacuvsi mi glas, moj otac se munjevito okrece. ,,Ledzeru.”
Privlaci me u zagrljaj. Smrdi na pivo i motorno ulje. I mozda
na limetu? Jesu li pijani?

Majka se odmice od dzuboksa. ,,Pokusavali smo da ga po-
pravimo. Nismo mi to uradili.”

»Ma taman posla da ste vi.“ Grlim je.

Nikad ne najave kad ¢e do¢i. Samo banu, ostanu dan-dva-tri,
i potom ponovo zbri$u u svom kamionu sa kamp prikolicom.

* Originalna verzija pesme ,,Cat’s in in the Cradle“, u izvodenju Henrija
Cejpina, mnogo je sentimentalnija i jedna je od kultnih pesama o odno-
su roditelja i dece. (Prim. prev.)



Sve Sto me podseca na njega 15

Novo je, medutim, to $to su se pojavili pijani. Osvréem se
i vidim da je Roman sad za $ankom. Pokazujem prstom ka
svojim roditeljima. ,,Jesi li im ovo ti uradio ili su ovakvi doli?“

Roman sleze ramenima. ,Malo jedno, malo drugo.“

»Godi$njica nam je braka®, kaze moja majka. ,,Slavimo.“

»Nadam se da niste do$li kolima.“

»Nismo*“, odgovara otac. ,Kola su nam zajedno s kamionom
kod mehanicara na redovnom servisu, pa smo dosli Liftom™.“
Tapse me po obrazu. ,,Hteli smo da te vidimo, ali ve¢ dva sata te
¢ekamo da se pojavis, pa sad moramo da idemo jer smo gladni.”

»Upravo zato i treba da mi javite pre nego Sto svratite u
grad. I ja imam svoj Zivot.”

»Jesi li se setio da nam je godi$njica?“, pita otac.

»Smetnuo sam s uma. Izvini.”

»Jesam li ti rekao®, obraca se on mojoj majci. ,,Pare na sun-
ce, Robin.”

Majka zavlaci ruku u dzep i pruza mu novcéanicu od deset
dolara.

Klade se maltene povodom svega zivog. Povodom mog
ljubavnog zivota. Kojih ¢u se praznika setiti. U vezi sa sva-
kom fudbalskom™* utakmicom koju sam u Zivotu odigrao.
Ali gotovo sam potpuno ubeden da ve¢ nekoliko godina Setaju
tamo-amo istu novc¢anicu od deset dolara.

Otac dize praznu ¢asu i mase njom. ,,Daj jo$ turu, $ankeru.“

Prihvatam casu. ,,A kako bi bilo da popijete po jednu vodu
s ledom?“ Ostavljam ih kod dZzuboksa i prolazim iza Sanka.

Dok to¢im dve case vode, u bar ulazi neka devojka, naizgled
pomalo pogubljena. Obazire se po prostoriji kao da nikada do-
sad nije bila tu, a onda opaza jednu praznu stolicu na drugom
kraju $anka, na samom uglu, i polazi pravo ka njoj.

* Americka sluzba za organizovanje prevoza, radi po istom sistemu kao
Uber. (Prim. prev.)

** Svuda u knjizi odnosi se na ameri¢ki fudbal, tj. ameri¢ku varijantu
ragbija. (Prim. prev.)
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Piljim u nju sve vreme dok koraca kroz bar. Piljim tako
predano da nehotice prepunjavam c¢ase i voda se razliva na sve
strane. Grabim krpu i brisSem baru koju sam napravio. Osvr-
nuvsi se ka majci, vidim da gleda u tu devojku. Pa u mene. Pa
u tu devojku.

Sranje. Samo mi jo$ fali da proba da me smuva s musteri-
jom. Stalno pokusava da izigrava provodadziku i kad je trezna,
pa bolje da i ne zamisljam kakva bi postala ta njena sklonost
posle nekoliko pi¢a. Moram da ih uklonim odavde.

Nosim im vodu, potom dajem majci svoju kreditnu karticu.
»Bilo bi dobro da odete do DZejkove $nicle i veCerate na moj
racun. Idite peske da biste se usput otreznili.”

»Kako si ti fin!“ Dramati¢no se hvata za grudi i gleda u
mog oca. ,,Bendzi, stvarno smo ga divno vaspitali. Idemo da
proslavimo svoje roditeljske sposobnosti uz pomo¢ njegove
kreditne kartice.”

»Jesmo ga divno vaspitali®, saglasno uzvraca otac. ,, Trebalo
bi jos dece da imamo.*

»Menopauza, duso. Pamti$ kad sam te mrzela ¢itavih go-
dinu dana?“ Majka dohvata svoju tasnu i polaze odnoseci ¢ase
s vodom.

»Mogli bismo da uzmemo i govedi odrezak od rebara kad
vec¢ on placa®, mrmlja moj otac dok se udaljuju.

Ispustam uzdah olaksanja i vracam se do $anka. Ona devoj-
ka sedi tiho $¢ucurena za uglom Sanka i nesto pise u svesku.
Roman trenutno nije za $ankom, pa pretpostavljam da jo$ niko
nije zapisao njenu narudzbinu.

Vrlo bih joj se rado nasao na usluzi.

»lzvolite, za $ta ste?“, pitam je.

»Vodu i dijet-kolu, molila bih.“ Ne gleda u mene, pa se po-
vla¢im da bih joj doneo to §to je narucila. Vracam se s njenim
pi¢em, a ona jos$ piSe u svesku. Upinjem se da makar virnem
u to $to pise, ali ona sklapa svesku i dize pogled. ,Hvala...“
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Zastaje usred recenice, koja je, bar mi se ¢ini, pokusaj da kaze
hvala vam. Mrmlja re¢ vam i nabija cev¢icu u usta.

Deluje kao da se usplahirila.

Hteo bih svasta da je pitam, na primer kako se zove i odakle
je, ali budu¢i da godinama posedujem ovaj lokal, naucio sam
da zapitkivanje usamljenih ljudi u baru ume brzo da se pretvori
u razgovore iz kojih moram da se ¢upam i rukama i nogama.

Ali ve¢ina ljudi koji ovamo dolaze ne zaokuplja mi paznju
tako kao $to ju je zaokupila ona. Pokazujem ka njena dva pica
i pitam: ,,Cekate jo$ nekog?“

Privlaci ¢ase blize sebi. ,Ne. Samo sam Zedna.“ Vise me ne
gleda u oci, vec se zavaljuje u naslon stolice uzimajuci svesku
i posvecujudi joj punu paznju.

Umem da shvatim sugestiju. Prelazim na drugi kraj $anka
da bih joj pruzio privatnost.

Roman se vraca iz kuhinje i pokazuje glavom u pravcu
devojke. ,Ko je ovo?“

»Ne znam, ali nema burmu na ruci, tako da nije tvoj tip.”

»Bas si duhovit.“
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Kena

Dragi Skoti,

Onu staru knjizaru preobrazili su u bar. Mozes$ li da
verujes u to ludilo?

Da mi je znati $ta je sa onim otomanom na kom smo
sedeli svake nedelje.

Kunem ti se, kao da je ¢itav grad ogromna tabla za
monopol, pa je posle tvoje smrti neko do$ao, uzeo i sve
na njoj izmesao.

Nista viSe nije isto. Sve mi izgleda nepoznato. Jedno
dva sata sam Setkala po centru grada i sve to pokusavala
da pojmim. Bila sam po$la u prodavnicu po namirnice,
ali me je s puta skrenula klupa na kojoj smo cesto jeli
sladoled. Sela sam i neko vreme posmatrala ljude.

U ovom gradu svi deluju krajnje bezbrizno. Ovdasnji
ljudi samo $vrckaju kao da njihovi svetovi stoje usprav-
no - kao da nece svakog ¢asa pasti sa plo¢nika i tresnuti
na nebo. Prosto se kre¢u od trenutka do trenutka, nisu
svesni ¢ak ni majki koje tuda prolaze bez svojih ¢erki.

Verovatno ne bi trebalo da sedim u baru, narocito ne
prve veceri po povratku. Ne zato §to imam problem sa
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alkoholizmom. Ona jedna grozna no¢ bila je izuzetak.
Ali ponajmanje mi treba da tvoji roditelji saznaju da sam
svratila u bar pre nego $to sam otisla do njih.

Medutim, mislila sam da je ovde jo$ knjizara, a u
knjizarama obi¢no imaju kafu. UZasno sam se razoca-
rala kad sam usla, posto mi je dan bio naporan, najpre
putovanje ovamo autobusom, potom taksijem. Nadala
sam se vecoj koli¢ini kofeina nego $to moze da mi ga
pruzi dijet-kola.

Mozda u ovom baru imaju i kafu. Nisam jo$ pitala.

Verovatno ne bi trebalo ovo da ti pricam, i veruj mi na
rec¢ da ¢e zadobiti smisao pre nego $to budem zavrsila pi-
smo, ali jednom sam se poljubila sa zatvorskim ¢uvarom.

Uhvatili su nas i njega su premestili u drugu jedinicu,
pa me je grizla savest $to ga je na$ poljubac uvalio u
nepriliku. Ali razgovarao je sa mnom kao sa osobom,
ne kao s brojem, i mada me nije privlacio, znala sam da
ja privlacim njega, pa sam mu uzvratila istom merom
kad se sagao da me poljubi. Na taj na¢in sam mu rekla
hvala i mislim da je on to znao, i nije mu smetalo. Bile
su prosle dve godine otkako si me dodirivao ti, tako da
sam mislila da ¢u osetiti nesto jace kad me je pritisnuo
uza zid i stegao me za struk.

Tuzno je bilo §to nisam nista osetila.

Ovo ti pricam zato $to je imao ukus kafe, ali neke lepse
vrste kafe od one zatvorske koju su sluzili zatvorenicama.
Imao je ukus skupe kafe od osam dolara iz Starbaksa, s
karamelom, §lagom i viSnjom. Eto zasto sam se uporno
ljubila s njim. Ne zato $to sam uzivala u poljupcu, ili u
njemu, ili u njegovoj ruci na mom struku, nego zato $to
mi je nedostajala skupa kafa sa tim ukusima.

I ti. Nedostajali ste mi skupa kafa i ti.

Volim te.

Kena
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»Jeste li za jos po jednu?“, pita me $anker. Ima tetovaze koje
mu se penju uz ruke i nestaju u rukavima kosulje. Kosulja mu
je tamnoljubicasta; ta boja se u zatvoru ne vida bas cesto.

O tome nikad nisam razmisljala dok sam bila tamo, ali
zatvor je zaista sumoran i bezbojan, pa posle nekog vremena
poc¢nes da zaboravljas kako drvece izgleda u jesen.

»Imate li kafu?“, pitam.

»Naravno. S pavlakom i $e¢erom?“

»Imate li karamel? I $lag?“

Prebacuje krpu preko ramena. ,,Nego §ta. Sa sojinim, obra-
nim, bademovim ili punomasnim mlekom?“

»S punomasnim.

Sanker se smeje. ,Salio sam se. Ovo je bar; imam lonci¢ sa
skuvanom kafom koja stoji ve¢ Cetiri sata, a od izbora pavlaku,
ili $ecer, ili oboje, ili ni jedno ni drugo.”

Boja njegove kosulje i nacin na koji mu istice nijansu koze
vise ne ostavljaju utisak na mene. Stoka. ,Prosto mi dajte bilo
kakvu®, mrmljam.

Sanker odlazi da donese moju najprostiju zatvorsku kafu.
Posmatram ga kako uzima lon¢ic¢ sa drzaca i prinosi ga nosu da
ga omiri$e. Krivi lice, a onda izrucuje kafu u sudoperu. Odvrce
¢esmu da ga napuni vodom i istovremeno toci jos jedno pivo
nekom tipu, pristavlja novu kafu i naporedo s time naplacuje
racun, osmehujudi se taman dovoljno ali ne i previse.

Nikad nisam videla da se neko tako glatko krece, kao da
ima sedam ruku i tri mozga, i sve to koristi istovremeno. Hip-
noti¢no je kad posmatras nekog ko dobro radi ono $to radi.

Ne znam §ta ja dobro radim. Ne znam ima li na ovom svetu
icega $to bih ja mogla da obavljam naizgled bez napora.

Postoje neke stvari koje bih htela da radim valjano. Ho¢u da
budem valjana majka. Svojoj buducoj deci, ali ponajvise ¢erki
koju sam ve¢ donela na svet. Ho¢u da imam dvoriste u kom
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mogu svasta da sadim. Nesto Sto ¢e napredovati umesto da
vene. Ho¢u da nau¢im da razgovaram s ljudima bez prizeljkiva-
nja da povucem svaku izgovorenu re¢. Ho¢u da valjano osetim
nesto kad mi muskarac dodiruje struk. Ho¢u da valjano Zivim.
Hoc¢u da Zivim naizgled bez napora, ali bar do ovog trenutka
kod mene svaki aspekt zivota izgleda kao da je pretezak da se
s njime izade na kraj.

Posto je kafa skuvana, $anker se lakim korakom vraca do
mene. Dok mi puni $olju, gledam ga i ovog puta mi Stavise
dopire do mozga ono sto vidim. Tako je zgodan da bi devoj-
ka koja pokusava da dobije starateljstvo nad svojom ¢erkom
morala da se drzi podalje od njega. Ima o¢i koje su videle neke
stvari i $ake koje su verovatno i raspalile ponekog muskarca.

Kosa mu je gipka isto koliko i pokreti. Dugacki tamni pra-
menovi koji mu padaju preko ociju i krecu se u svakom smeru
u kom se krece i on. Ne dodiruje se po kosi; nije to uradio
nijednom otkako sedim ovde. Prosto je pusti da ga ometa, ali
povremeno zabaci glavu, najneprimetnijim pokretom, i kosa
mu ode tamo kud treba. Gusta je, prilagodljiva, kosa u koju bih
volela da uronim $ake.

Solja mi je sad puna kafe, ali on diZe prst i izgovara: ,Samo
¢asak.“ Obrce se, otvara mini-frizider i iz njega vadi punoma-
sno mleko. Sipa ga u $olju. Vraca mleko, otvara drugi frizider
- iznenadenje, $lag. Poseze da uzme nesto iza svojih leda, a nje-
gova ruka, po$to se ponovo pojavila, drzi jednu jedinu vi$nju,
koju on pazljivo spusta odozgo na moj napitak. Pomera $olju
blize meni i $iri ruke kao da je upravo izveo caroliju.

»Karamel nemam®, kaze. ,,Ovo je najbolje $to sam mogao
s obzirom na to da nismo kafeterija.”

Verovatno misli da je upravo napravio fenserajski napitak
za neku razmazenicu koja je navikla da svakog dana pije kafu
od pet dolara. Pojma nema koliko dugo nisam popila cestitu
Solju kafe. Cak i svih onih meseci koje sam provela u prelaznom
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smestaju, devojkama iz zatvora sa zatvorskom prosloscu sluzili
su zatvorsku kafu.

Place mi se.

I placem.

Cim je posvetio paznju nekome na drugom kraju $anka,
otpijam gutljaj svoje kafe, sklapam o¢i i pla¢em, zato $to usrani
zivot zna da bude uzasno okrutan i bezdusan, i bezbroj puta
pozelim da raskrstim s njim, ali onda me trenuci poput ovog
podsete da sreca nije neko trajno postignuce koje svi pokusa-
vamo da ostvarimo u zivotu; da je ona nesto $to se pojavi samo
povremeno, ponekad u majusnim dozama koje nas hrane tek
koliko da ne posustanemo.





