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PRVO POGLAVLJE

Kena

Ukraj puta se nalazi mali drveni krst zaboden u zemlju, a na 
njemu je napisan datum njegove smrti.

Skoti bi se zgrozio. Kladim se da ga je tu postavila njegova 
majka.

„Možete li da zaustavite?“
Vozač usporava i taksi staje. Izlazim i vraćam se do krsta. 

Drmam ga levo-desno da bih razbila zemlju oko njega, a onda 
ga čupam iz tla.

Da li je izdahnuo baš na tom mestu? Ili je izdahnuo na 
kolovozu?

Tokom preliminarnog suđenja nisam obraćala pažnju na 
takve detalje. Kada je rečeno da je otpuzao nekoliko metara 
od kola, počela sam da pevušim kako ne bih čula više ništa 
što tužilac govori. A potom sam, da ne bih morala da slušam 
sve podrobnosti ukoliko slučaj ode pred viši sud, izjavila da 
sam kriva.

Jer u suštini to i jesam bila.
Tačno je da ga nisam usmrtila svojim delima, ali neporecivo 

sam ga ubila svojim nedelovanjem.
Mislila sam da si mrtav, Skoti. Ali mrtvaci ne mogu da puze.



Kolin Huver8

Vraćam se u taksi s tim krstom u ruci. Spuštam ga na zadnje 
sedište, do sebe, i čekam da vozač ponovo istera auto na put, 
ali on to ne čini. Okrznuvši ga pogledom u retrovizoru, vidim 
da pilji u mene, dignutih obrva.

„Krađa spomen-obeležjâ pored puta sigurno donosi neka-
kvu lošu karmu. Sigurni ste da želite to da odnesete?“

Odvraćam pogled od njega i izgovaram laž. „Da. Ja sam 
ga tu i stavila.“ Dok skreće u kolovoznu traku, i dalje osećam 
kako pilji u mene.

Moj novi stan je odatle udaljen svega oko tri kilometra, ali 
u suprotnom smeru u odnosu na onaj u kom sam ranije živela. 
Nemam kola, pa sam zato odlučila da nađem stan bliže centru 
kako bih na posao mogla peške. Ako uopšte uspem da nađem 
neki posao. To će biti teško s obzirom na moj istorijat i nedo-
statak radnog iskustva. I na lošu karmu koju, ako je verovati 
taksisti, po svoj prilici upravo vučem sa sobom.

Krađa Skotijevog spomen-obeležja možda mi je i donela 
lošu karmu, ali mogla bi se odbraniti stavom da postavljanje 
spomen-obeležja nekom ko je jasno i glasno iskazao mržnju 
prema usputnim spomen-obeležjima takođe može doneti lošu 
karmu. Znala sam da je Grejs verovatno postavila nešto na 
mestu udesa i činilo mi se da dugujem Skotiju da to uklonim.

„Keš ili kartica?“, pita vozač.
Gledam u taksimetar i vadim iz novčanika gotovinu, ura-

čunavši i napojnicu, te mu je pružam nakon što se parkirao. 
Zatim dohvatam svoj kofer i drveni krst koji sam upravo ukrala, 
izlazim iz taksija i krećem ka zgradi.

Moj novi stan se ne nalazi u nekom ogromnom kompleksu. 
Posredi je samostalna stambena jedinica gde je sa jedne strane 
napušten auto-plac, a sa druge prodavnica prehrambene robe. 
Prozor u prizemlju prekriva šperploča. Površina oko zgrade 
zasuta je limenkama od piva u različitim stadijumima raspa-
danja. Šutiram jednu limenku u stranu da mi se ne bi zaglavila 
među točkiće kofera.
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Zgrada izgleda još gore nego što je izgledala onlajn, ali to 
sam i očekivala. Gazdarica me nije pitala čak ni kako se zovem 
kad sam je pozvala telefonom da proverim imaju li praznih 
stanova. Rekla je: „Uvek imamo praznih stanova. Ponesite 
gotovinu; ja sam u stanu broj jedan.“ I prekinula je vezu.

Kucam na vrata stana broj jedan. U prozoru je mačka koja 
pilji u mene. Toliko je nepomična da se već pitam nije li posredi 
statua, ali mačka trepće i odlazi šunjajući se.

Vrata se otvaraju i u mene odozdo gleda postarija sićušna 
žena iz koje izbija nezadovoljstvo. U kosi ima papilotne, a 
karmin joj se razmazao do nosa. „Ne treba mi ništa od tog 
što prodajete.“

Zurim u karmin, zapažajući da se razlio u borice što joj 
okružuju usta. „Zvala sam vas prošle nedelje u vezi sa stanom. 
Rekli ste da imate raspoloživ stan.“

Na njenom licu, smežuranom poput suve šljive, naglo se 
javlja izraz koji govori da me se setila. Ispušta zvuk hm dok 
me premerava od glave do pete. „Nisam očekivala da ćete 
tako izgledati.“

Ne znam kako da shvatim tu njenu opasku. Gledam naniže 
u svoje farmerke i majicu, a ona za to vreme odlazi sa vrata 
na nekoliko sekundi. Vraća se noseći torbicu s rajsferšlusom. 
„Petsto pedeset mesečno. Danas plaćate stanarinu za prvi i 
poslednji mesec.“

Odbrojavam novac i pružam joj ga. „Nema nikakvog ugovora?“
Smeje se i gura pare u torbicu. „Vi ste u stanu broj šest.“ 

Pokazuje prstom naviše. „To je tačno iznad mene, zato bez 
buke, ležem rano.“

„Šta od javnih usluga ulazi u cenu?“
„Voda i odnošenje smeća, ali struju plaćate sami. Trenutno 

je još uključena – imate tri dana da prijavite brojilo na svoje 
ime. Elektrodistribuciji uplaćujete depozit od dvesta pedeset.“

Sunce mu poljubim. Tri dana da stvorim dvesta pedeset 
dolara? Počinjem da preispitujem svoju odluku da se tako brzo 



Kolin Huver10

vratim u ovaj grad, ali kad su me pustili iz prelaznog privre-
menog smeštaja, imala sam dva izbora: da potrošim sav svoj 
novac pokušavajući da preživim u tom gradu ili da prevalim 
petsto kilometara i sve pare potrošim u ovom.

Draže mi je da budem u gradu u kom su svi oni ljudi koji 
su nekada bili povezani sa Skotijem.

Žena uzmiče za korak u svoj stan. „Dobro došli u Rajske 
apartmane. Čim se budete smestili, doneću vam jedno mače.“

Istog trena spuštam šaku na njena vrata kako bih je sprečila 
da ih zatvori. „Čekajte malo. Šta rekoste? Mače?“

„Aha, mače. Kao mačka, samo manje.“
Odmičem se od vrata kao da će me to nekako zaštititi od ovog 

što je upravo izgovorila. „Nema potrebe, hvala. Ne želim mače.“
„Imam ih previše.“
„Ne želim mače“, ponavljam.
„Ko još ne želi mače?“
„Ja.“
Ljutito hukće, kao da je moj odgovor skroz-naskroz nera-

zuman. „Nudim vam dogovor“, kaže. „Nek struja ide još dve 
nedelje na moje ime ako uzmete mače.“ Dođavola, kakva je 
ovo zgrada? „U redu“, nastavlja, odgovarajući na moju ćutnju 
kao da je posredi neka pregovaračka taktika. „Mesec dana. Nek 
struja ide na moje ime čitavog ovog meseca ako uzmete jedno 
mače.“ Ulazi u stan, ali vrata ostavlja otvorena.

Uopšte ne želim mače, ali vredeće da uzmem i nekoliko 
mačića ukoliko neću morati da potrošim dvesta pedeset dolara 
na depozit za struju ovog meseca.

Pojavljuje se s malecnim crno-narandžastim mačetom. Spu-
šta mi ga u šake. „Izvol’te. Ja sam Rut, ako vam nešto zatreba, ali 
gledajte da vam ništa ne zatreba.“ Opet kreće da zatvara vrata.

„Čekajte. Znate li da mi kažete gde bih mogla da nađem 
neku telefonsku govornicu?“

Cereka se. „Aha, samo se vratite u dve hiljade petu.“ Zatvara 
vrata dokraja.
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Mače mjauče, ali to nije slatko mjaukanje. Više zvuči kao 
vapaj u pomoć. „U istom smo sosu i ti i ja“, mrmljam.

Polazim ka stepenicama noseći svoj kofer i svoje… mače. 
Možda je trebalo da izdržim još neki mesec, pa tek onda da 
se vratim ovamo. Radila sam i uspela da uštedim nešto malo 
više od dve hiljade dolara, ali veći deo tih para potrošila sam 
na preseljenje. Trebalo je više da uštedim. Šta ako ne nađem 
posao odmah? A sad sam sebi natovarila i obavezu da očuvam 
jedno mače u životu.

Život mi je upravo postao desetostruko teži nego što je 
bio juče.

Stižem do stana s mačetom, koje mi se čvrsto drži za majicu. 
Guram ključ u bravu i moram obema rukama da pritisnem 
vrata i nateram ključ da se obrne. Otvorivši vrata svog novog 
stana, zaustavljam disanje jer se bojim kako će u njemu mirisati.

Palim svetlo i gledam oko sebe, polako ispuštajući vazduh iz 
pluća. Nema nekog jakog mirisa. To je istovremeno i dobro i loše.

U dnevnoj sobi je kauč, ali doslovno samo on i postoji u 
njoj. Mala dnevna soba, još manja kuhinja, bez trpezarije. Bez 
spavaće sobe. Jednosoban stančić s plakarom i tako malim 
kupatilom da ve-ce šolja dodiruje kadu.

Raspad od stana. Rupčaga od četrdeset šest kvadrata, ali za 
mene je to korak naviše. Od četiri i po kvadrata ćelije koju sam 
delila s cimerkom i stanovanja u prelaznom privremenom sme-
štaju sa šest cimerki uznapredovala sam do stana od četrdeset 
šest kvadrata koji mogu da nazovem svojim.

Imam dvadeset šest godina, a prvi put negde zvanično stanu-
jem sama. To me zastrašuje i ujedno ispunjava osećajem slobode.

Ne znam hoću li imati novca za taj stan i kad prođe prvih 
mesec dana, ali nameravam da pokušam. Pa makar se javila na 
svaki oglas za svaki posao kraj kojeg prođem.

Sopstveni stan samo će mi pripomoći da odbranim svoje 
pravo pred Landrijevima. Pokazaće da sam sada nezavisna. 
Iako ću tu nezavisnost s mukom ostvarivati.
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Mače hoće da siđe, pa ga spuštam na pod u dnevnoj sobi. Ide 
tamo-amo, plače za nekim ko je ostao na donjem spratu. Ose-
ćam bol u grudima dok ga posmatram kako traži po uglovima 
neki izlaz odavde. Put do kuće. Put do majke, braće, sestara.

Sa tim crnim i narandžastim šarama izgleda kao bumbar ili 
neko čudo iz Noći veštica.

„Kakvo ime da ti damo?“
Znam da će po svoj prilici provesti nekoliko dana bez ime-

na, dok ne budem dobro promislila. Ja vrlo ozbiljno shvatam 
odgovornost davanja imenâ. Kada sam poslednji put imala tu 
odgovornost da nadenem ime, shvatila sam je ozbiljnije od 
svega drugog dotad. Možda je to bilo i zato što mi je za sve ono 
vreme dok sam trudna sedela u ćeliji jedina razonoda bila da 
razmišljam o dečjim imenima.

Odabrala sam ime Dijem zato što sam znala da ću se opet 
zaputiti ovamo čim budem izašla na slobodu i da ću preduzeti 
sve što je u mojoj moći da je nađem.

I evo me ovde.
Carpe diem.*

* Lat.: „ugrabi dan“, izraz koji znači da treba iskoristiti sadašnjost jer se ne 
zna šta sledeći dan nosi. Ime Dijem stoga bi značilo „dan“. (Prim. prev.)



DRUGO POGLAVLJE

Ledžer

Dok ulazim kamionetom u uličicu iza bara, primećujem da 
na noktima desne šake još imam lak. Sranje. Zaboravio sam 
da sam se sinoć igrao ulepšavanja s četvorogodišnjakinjom.

Makar mi se ta ljubičasta boja slaže s radnom košuljom.
Izlazim iz kamioneta; Roman baca džakove s đubretom u 

kontejner. Videvši kesicu za poklone u mojoj ruci, zna da je 
poklon za njega, pa se pruža da je preuzme. „Da pogađam. Šolja 
za kafu?“ Viri unutra.

Jeste šolja za kafu. Uvek je šolja za kafu.
Ne kaže „hvala“. Nikad ne kaže „hvala“.
Ne pominjemo naglas apstinenciju koju simbolišu te šolje, 

ali svakog petka mu kupim po jednu. Ova je devedeset šesta 
koju sam mu kupio.

Verovatno bi trebalo da prestanem s tim, budući da mu je 
stan već zatrpan šoljama za kafu, ali preduboko sam zagazio 
da bih sad odustao. Uskoro će biti sto nedelja otkako nije na 
tabletama, pa ima već neko vreme otkako sam čvrsto rešio 
kakvu ću mu šolju pokloniti kao stotu. Biće s logom Denver 
Bronkosa. Njegovog najneomiljenijeg tima.
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Roman pokazuje ka zadnjem ulazu u bar. „Imamo unutra 
dvoje koji maltretiraju druge goste. Možda bi voleo da pripaziš 
na njih.“

To se ne dešava često. Obično ne moramo tako rano predve-
če da se natežemo s nemirnima. Nema još ni šest. „Gde sede?“

„Odmah do džuboksa.“ Pogled mu se zaustavlja na mojoj 
šaci. „Lepi ti nokti, brate.“

„Jelda?“ Dižem šaku i mrdam prstima. „Prilično ih je fino 
namazala s obzirom na to da ima četiri godine.“

Otvaram zadnja vrata i dočekuje me treštanje iz zvučnikâ: 
kreštavi zvuk Agli kid Džoa koji upravo upropašćuje moju 
najdražu pesmu.*

Nisu valjda.
Prolazim kroz kuhinju, stižem u bar i istog trena ih uoča-

vam. Stoje pogrbljeni nad džuboksom. Tiho im prilazim i vidim 
nju kako bez prestanka ukucava ista četiri broja. Gledam im 
preko ramena u ekran, a oni se za to vreme kikoću kao nevaljala 
deca. Džuboks je podešen da pusti „Cat’s in the Cradle“ trideset 
šest puta zaredom.

Nakašljavam se. „Vama je ovo smešno? To što ćete me 
primorati da slušam istu pesmu narednih šest sati?“

Začuvši mi glas, moj otac se munjevito okreće. „Ledžeru.“ 
Privlači me u zagrljaj. Smrdi na pivo i motorno ulje. I možda 
na limetu? Jesu li pijani?

Majka se odmiče od džuboksa. „Pokušavali smo da ga po-
pravimo. Nismo mi to uradili.“

„Ma taman posla da ste vi.“ Grlim je.
Nikad ne najave kad će doći. Samo banu, ostanu dan-dva-tri, 

i potom ponovo zbrišu u svom kamionu sa kamp prikolicom.

* Originalna verzija pesme „Cat’s in in the Cradle“, u izvođenju Henrija 
Ćejpina, mnogo je sentimentalnija i jedna je od kultnih pesama o odno-
su roditelja i dece. (Prim. prev.)
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Novo je, međutim, to što su se pojavili pijani. Osvrćem se 
i vidim da je Roman sad za šankom. Pokazujem prstom ka 
svojim roditeljima. „Jesi li im ovo ti uradio ili su ovakvi došli?“

Roman sleže ramenima. „Malo jedno, malo drugo.“
„Godišnjica nam je braka“, kaže moja majka. „Slavimo.“
„Nadam se da niste došli kolima.“
„Nismo“, odgovara otac. „Kola su nam zajedno s kamionom 

kod mehaničara na redovnom servisu, pa smo došli Liftom*.“ 
Tapše me po obrazu. „Hteli smo da te vidimo, ali već dva sata te 
čekamo da se pojaviš, pa sad moramo da idemo jer smo gladni.“

„Upravo zato i treba da mi javite pre nego što svratite u 
grad. I ja imam svoj život.“

„Jesi li se setio da nam je godišnjica?“, pita otac.
„Smetnuo sam s uma. Izvini.“
„Jesam li ti rekao“, obraća se on mojoj majci. „Pare na sun-

ce, Robin.“
Majka zavlači ruku u džep i pruža mu novčanicu od deset 

dolara.
Klade se maltene povodom svega živog. Povodom mog 

ljubavnog života. Kojih ću se praznika setiti. U vezi sa sva-
kom fudbalskom** utakmicom koju sam u životu odigrao. 
Ali gotovo sam potpuno ubeđen da već nekoliko godina šetaju 
tamo-amo istu novčanicu od deset dolara.

Otac diže praznu čašu i maše njom. „Daj još turu, šankeru.“
Prihvatam čašu. „A kako bi bilo da popijete po jednu vodu 

s ledom?“ Ostavljam ih kod džuboksa i prolazim iza šanka.
Dok točim dve čaše vode, u bar ulazi neka devojka, naizgled 

pomalo pogubljena. Obazire se po prostoriji kao da nikada do-
sad nije bila tu, a onda opaža jednu praznu stolicu na drugom 
kraju šanka, na samom uglu, i polazi pravo ka njoj.

* Američka služba za organizovanje prevoza, radi po istom sistemu kao 
Uber. (Prim. prev.)
** Svuda u knjizi odnosi se na američki fudbal, tj. američku varijantu 
ragbija. (Prim. prev.)
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Piljim u nju sve vreme dok korača kroz bar. Piljim tako 
predano da nehotice prepunjavam čaše i voda se razliva na sve 
strane. Grabim krpu i brišem baru koju sam napravio. Osvr-
nuvši se ka majci, vidim da gleda u tu devojku. Pa u mene. Pa 
u tu devojku.

Sranje. Samo mi još fali da proba da me smuva s mušteri-
jom. Stalno pokušava da izigrava provodadžiku i kad je trezna, 
pa bolje da i ne zamišljam kakva bi postala ta njena sklonost 
posle nekoliko pića. Moram da ih uklonim odavde.

Nosim im vodu, potom dajem majci svoju kreditnu karticu. 
„Bilo bi dobro da odete do Džejkove šnicle i večerate na moj 
račun. Idite peške da biste se usput otreznili.“

„Kako si ti fin!“ Dramatično se hvata za grudi i gleda u 
mog oca. „Bendži, stvarno smo ga divno vaspitali. Idemo da 
proslavimo svoje roditeljske sposobnosti uz pomoć njegove 
kreditne kartice.“

„Jesmo ga divno vaspitali“, saglasno uzvraća otac. „Trebalo 
bi još dece da imamo.“

„Menopauza, dušo. Pamtiš kad sam te mrzela čitavih go-
dinu dana?“ Majka dohvata svoju tašnu i polaze odnoseći čaše 
s vodom.

„Mogli bismo da uzmemo i goveđi odrezak od rebara kad 
već on plaća“, mrmlja moj otac dok se udaljuju.

Ispuštam uzdah olakšanja i vraćam se do šanka. Ona devoj-
ka sedi tiho šćućurena za uglom šanka i nešto piše u svesku. 
Roman trenutno nije za šankom, pa pretpostavljam da još niko 
nije zapisao njenu narudžbinu.

Vrlo bih joj se rado našao na usluzi.
„Izvolite, za šta ste?“, pitam je.
„Vodu i dijet-kolu, molila bih.“ Ne gleda u mene, pa se po-

vlačim da bih joj doneo to što je naručila. Vraćam se s njenim 
pićem, a ona još piše u svesku. Upinjem se da makar virnem 
u to što piše, ali ona sklapa svesku i diže pogled. „Hvala…“ 
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Zastaje usred rečenice, koja je, bar mi se čini, pokušaj da kaže 
hvala vam. Mrmlja reč vam i nabija cevčicu u usta.

Deluje kao da se usplahirila.
Hteo bih svašta da je pitam, na primer kako se zove i odakle 

je, ali budući da godinama posedujem ovaj lokal, naučio sam 
da zapitkivanje usamljenih ljudi u baru ume brzo da se pretvori 
u razgovore iz kojih moram da se čupam i rukama i nogama.

Ali većina ljudi koji ovamo dolaze ne zaokuplja mi pažnju 
tako kao što ju je zaokupila ona. Pokazujem ka njena dva pića 
i pitam: „Čekate još nekog?“

Privlači čaše bliže sebi. „Ne. Samo sam žedna.“ Više me ne 
gleda u oči, već se zavaljuje u naslon stolice uzimajući svesku 
i posvećujući joj punu pažnju.

Umem da shvatim sugestiju. Prelazim na drugi kraj šanka 
da bih joj pružio privatnost.

Roman se vraća iz kuhinje i pokazuje glavom u pravcu 
devojke. „Ko je ovo?“

„Ne znam, ali nema burmu na ruci, tako da nije tvoj tip.“
„Baš si duhovit.“



TREĆE POGLAVLJE

Kena

Dragi Skoti,
Onu staru knjižaru preobrazili su u bar. Možeš li da 

veruješ u to ludilo?
Da mi je znati šta je sa onim otomanom na kom smo 

sedeli svake nedelje.
Kunem ti se, kao da je čitav grad ogromna tabla za 

monopol, pa je posle tvoje smrti neko došao, uzeo i sve 
na njoj izmešao.

Ništa više nije isto. Sve mi izgleda nepoznato. Jedno 
dva sata sam šetkala po centru grada i sve to pokušavala 
da pojmim. Bila sam pošla u prodavnicu po namirnice, 
ali me je s puta skrenula klupa na kojoj smo često jeli 
sladoled. Sela sam i neko vreme posmatrala ljude.

U ovom gradu svi deluju krajnje bezbrižno. Ovdašnji 
ljudi samo švrćkaju kao da njihovi svetovi stoje usprav-
no – kao da neće svakog časa pasti sa pločnika i tresnuti 
na nebo. Prosto se kreću od trenutka do trenutka, nisu 
svesni čak ni majki koje tuda prolaze bez svojih ćerki.

Verovatno ne bi trebalo da sedim u baru, naročito ne 
prve večeri po povratku. Ne zato što imam problem sa 
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alkoholizmom. Ona jedna grozna noć bila je izuzetak. 
Ali ponajmanje mi treba da tvoji roditelji saznaju da sam 
svratila u bar pre nego što sam otišla do njih.

Međutim, mislila sam da je ovde još knjižara, a u 
knjižarama obično imaju kafu. Užasno sam se razoča-
rala kad sam ušla, pošto mi je dan bio naporan, najpre 
putovanje ovamo autobusom, potom taksijem. Nadala 
sam se većoj količini kofeina nego što može da mi ga 
pruži dijet-kola.

Možda u ovom baru imaju i kafu. Nisam još pitala.
Verovatno ne bi trebalo ovo da ti pričam, i veruj mi na 

reč da će zadobiti smisao pre nego što budem završila pi-
smo, ali jednom sam se poljubila sa zatvorskim čuvarom.

Uhvatili su nas i njega su premestili u drugu jedinicu, 
pa me je grizla savest što ga je naš poljubac uvalio u 
nepriliku. Ali razgovarao je sa mnom kao sa osobom, 
ne kao s brojem, i mada me nije privlačio, znala sam da 
ja privlačim njega, pa sam mu uzvratila istom merom 
kad se sagao da me poljubi. Na taj način sam mu rekla 
hvala i mislim da je on to znao, i nije mu smetalo. Bile 
su prošle dve godine otkako si me dodirivao ti, tako da 
sam mislila da ću osetiti nešto jače kad me je pritisnuo 
uza zid i stegao me za struk.

Tužno je bilo što nisam ništa osetila.
Ovo ti pričam zato što je imao ukus kafe, ali neke lepše 

vrste kafe od one zatvorske koju su služili zatvorenicama. 
Imao je ukus skupe kafe od osam dolara iz Starbaksa, s 
karamelom, šlagom i višnjom. Eto zašto sam se uporno 
ljubila s njim. Ne zato što sam uživala u poljupcu, ili u 
njemu, ili u njegovoj ruci na mom struku, nego zato što 
mi je nedostajala skupa kafa sa tim ukusima.

I ti. Nedostajali ste mi skupa kafa i ti.
Volim te.
Kena
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* * *

„Jeste li za još po jednu?“, pita me šanker. Ima tetovaže koje 
mu se penju uz ruke i nestaju u rukavima košulje. Košulja mu 
je tamnoljubičasta; ta boja se u zatvoru ne viđa baš često.

O tome nikad nisam razmišljala dok sam bila tamo, ali 
zatvor je zaista sumoran i bezbojan, pa posle nekog vremena 
počneš da zaboravljaš kako drveće izgleda u jesen.

„Imate li kafu?“, pitam.
„Naravno. S pavlakom i šećerom?“
„Imate li karamel? I šlag?“
Prebacuje krpu preko ramena. „Nego šta. Sa sojinim, obra-

nim, bademovim ili punomasnim mlekom?“
„S punomasnim.“
Šanker se smeje. „Šalio sam se. Ovo je bar; imam lončić sa 

skuvanom kafom koja stoji već četiri sata, a od izbora pavlaku, 
ili šećer, ili oboje, ili ni jedno ni drugo.“

Boja njegove košulje i način na koji mu ističe nijansu kože 
više ne ostavljaju utisak na mene. Stoka. „Prosto mi dajte bilo 
kakvu“, mrmljam.

Šanker odlazi da donese moju najprostiju zatvorsku kafu. 
Posmatram ga kako uzima lončić sa držača i prinosi ga nosu da 
ga omiriše. Krivi lice, a onda izručuje kafu u sudoperu. Odvrće 
česmu da ga napuni vodom i istovremeno toči još jedno pivo 
nekom tipu, pristavlja novu kafu i naporedo s time naplaćuje 
račun, osmehujući se taman dovoljno ali ne i previše.

Nikad nisam videla da se neko tako glatko kreće, kao da 
ima sedam ruku i tri mozga, i sve to koristi istovremeno. Hip-
notično je kad posmatraš nekog ko dobro radi ono što radi.

Ne znam šta ja dobro radim. Ne znam ima li na ovom svetu 
ičega što bih ja mogla da obavljam naizgled bez napora.

Postoje neke stvari koje bih htela da radim valjano. Hoću da 
budem valjana majka. Svojoj budućoj deci, ali ponajviše ćerki 
koju sam već donela na svet. Hoću da imam dvorište u kom 
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mogu svašta da sadim. Nešto što će napredovati umesto da 
vene. Hoću da naučim da razgovaram s ljudima bez priželjkiva-
nja da povučem svaku izgovorenu reč. Hoću da valjano osetim 
nešto kad mi muškarac dodiruje struk. Hoću da valjano živim. 
Hoću da živim naizgled bez napora, ali bar do ovog trenutka 
kod mene svaki aspekt života izgleda kao da je pretežak da se 
s njime izađe na kraj.

Pošto je kafa skuvana, šanker se lakim korakom vraća do 
mene. Dok mi puni šolju, gledam ga i ovog puta mi štaviše 
dopire do mozga ono što vidim. Tako je zgodan da bi devoj-
ka koja pokušava da dobije starateljstvo nad svojom ćerkom 
morala da se drži podalje od njega. Ima oči koje su videle neke 
stvari i šake koje su verovatno i raspalile ponekog muškarca.

Kosa mu je gipka isto koliko i pokreti. Dugački tamni pra-
menovi koji mu padaju preko očiju i kreću se u svakom smeru 
u kom se kreće i on. Ne dodiruje se po kosi; nije to uradio 
nijednom otkako sedim ovde. Prosto je pusti da ga ometa, ali 
povremeno zabaci glavu, najneprimetnijim pokretom, i kosa 
mu ode tamo kud treba. Gusta je, prilagodljiva, kosa u koju bih 
volela da uronim šake.

Šolja mi je sad puna kafe, ali on diže prst i izgovara: „Samo 
časak.“ Obrće se, otvara mini-frižider i iz njega vadi punoma-
sno mleko. Sipa ga u šolju. Vraća mleko, otvara drugi frižider 
– iznenađenje, šlag. Poseže da uzme nešto iza svojih leđa, a nje-
gova ruka, pošto se ponovo pojavila, drži jednu jedinu višnju, 
koju on pažljivo spušta odozgo na moj napitak. Pomera šolju 
bliže meni i širi ruke kao da je upravo izveo čaroliju.

„Karamel nemam“, kaže. „Ovo je najbolje što sam mogao 
s obzirom na to da nismo kafeterija.“

Verovatno misli da je upravo napravio fenserajski napitak 
za neku razmaženicu koja je navikla da svakog dana pije kafu 
od pet dolara. Pojma nema koliko dugo nisam popila čestitu 
šolju kafe. Čak i svih onih meseci koje sam provela u prelaznom 
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smeštaju, devojkama iz zatvora sa zatvorskom prošlošću služili 
su zatvorsku kafu.

Plače mi se.
I plačem.
Čim je posvetio pažnju nekome na drugom kraju šanka, 

otpijam gutljaj svoje kafe, sklapam oči i plačem, zato što usrani 
život zna da bude užasno okrutan i bezdušan, i bezbroj puta 
poželim da raskrstim s njim, ali onda me trenuci poput ovog 
podsete da sreća nije neko trajno postignuće koje svi pokuša-
vamo da ostvarimo u životu; da je ona nešto što se pojavi samo 
povremeno, ponekad u majušnim dozama koje nas hrane tek 
koliko da ne posustanemo.




