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PRVO POGLAVLJE

Svetac

Kada popijete mleko, molim vas da vratite tetrapak u kutiju. 
Obavezno ga stavite na mesto s vašim brojem, a onda se 
vratite u klupu. Izgleda da su svi manje-više gotovi. Pošto je 
danas poslednji dan školske godine,* obeležavaćemo i kraj 
„vremena za mleko“. Hvala svima što ste učestvovali. Čula 
sam i da se neki od vas pitaju hoće li se program nastaviti i 
iduće godine, ali vam odmah mogu reći da neće. Ove godi-
ne Ministarstvo zdravlja nas je izabralo kao primernu nižu 
srednju školu** za kampanju promovisanja mlečnih proi-
zvoda. Od nas se tražilo da svako od vas svakodnevno popije 
po tetrapak mleka, a sada se radujemo godišnjem školskom 
sistematskom pregledu u aprilu kako bismo videli da li vam 
visina i koštana masa premašuju državni prosek.

* U Japanu školska godina počinje u aprilu. Prvo tromesečje traje do 
20. jula, kada počinje letnji raspust. Deca se vraćaju u školu početkom 
septembra za drugo tromesečje, koje traje do 25. decembra. Posled-
nje tromesečje počinje početkom januara i završava se krajem marta. 
(Prim. prev.)
** U Japanu niža srednja škola podrazumeva nastavu od 7. do 9. razre-
da, za učenike od 12 do 15 godina. (Prim. prev.)
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Da, valjda bi se moglo reći da smo vas koristili kao za-
morce, i sigurna sam da ova godina nije bila preterano prijat-
na onima od vas sa intolerancijom na laktozu ili koji jedno-
stavno ne vole mleko. Ali škola je bila nasumično izabrana za 
program, i svaka učionica je svakodnevno bila snabdevana 
tetrapacima mleka i kutijom za njih, sa pregradama za vaše 
tetrapake koje vas svakog ponaosob identifikuju u skladu s 
brojem mesta na kom sedite; i tačno je da smo pratili ko pije 
mleko, a ko ga ne pije. Ali zašto biste sada krivili lice kada 
ste ga do pre nekoliko minuta sasvim rado pili? Šta smeta 
da se od vas traži da svakodnevno popijete malo mleka? Na 
pragu ste puberteta. Telo će vam rasti i menjati se, a znate da 
pijenje mleka pomaže izgradnji snažnih kostiju. Ali koliko 
vas ga zapravo pije kod kuće? A kalcijum nije dobar samo za 
kosti; potreban vam je za pravilan razvoj nervnog sistema.

Vaše telo nije jedino što raste i menja se. Znam šta radite. 
Čujem priče. Vi, gospodine Vatanabe, odrasli ste u porodici 
koja ima prodavnicu elektronike, i znam da ste prokljuvili 
kako da uklonite većinu zamućenih delova s pornografskih 
snimaka. Njih prosleđujete drugim dečacima. Vi odrastate. 
Glava vam se menja brzo koliko i telo. Znam da to nije bio 
najbolji primer, ali hoću reći da ulazite u ono što ponekad 
zovemo „buntovničko razdoblje“. To je vreme kada su de-
čaci i devojčice obično osetljivi, lako ih povredi ili uvredi 
i najmanja sitnica, i kada su pod velikim uticajem svoje 
sredine. Dok pokušavate da shvatite ko ste, počećete da 
oponašate svakoga i sve oko sebe. Ako ste iskreni, slutim da 
mnogi od vas već primećuju te promene na sebi. Upravo ste 
videli dobar primer: do pre nekoliko trenutaka većina vas je 
na besplatno mleko koje dobijate gledala kao na povlasticu. 
Ali sad kad sam vam kazala da je u pitanju bio ogled, vaše 
mišljenje o mleku se naprasno promenilo. Jesam li u pravu?
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Ipak, u tome nema ničega odveć čudnog – menjanje 
mišljenja je u ljudskoj prirodi, i to ne samo u pubertetu. 
U stvari, nastavnici govore kako je vaše odeljenje uistinu 
poprilično mirnije i boljeg vladanja od uobičajene grupe. 
Možda baš mleku treba da zahvalimo za to.

Ali danas imam nešto važnije što sam želela da vam ka-
žem. Želela sam da vam kažem kako ću na kraju meseca 
napustiti posao. Ne, ne prelazim u drugu školu, povlačim 
se iz nastave. To znači da ste vi poslednji učenici kojima ću 
ikada predavati, i pamtiću vas dok god sam živa.

A sad se smirite. Hvala vam na reakciji – pogotovo onima 
od vas koji zaista zvuče kao da im je žao što čuju da odlazim 
– molim? Podnosim li ostavku zbog onoga što se dogodilo? 
Da, pretpostavljam da je tako, i danas bih volela da odvojim 
malo vremena da porazgovaram s vama o tome.

Sad kada odlazim s posla, ponovo razmišljam o tome šta za 
mene znači biti nastavnik.

U ovo zanimanje nisam ušla ni iz jednog od uobičajenih 
razloga – ne zato što sam i sama imala nekog predivnog 
nastavnika koji mi je promenio život niti bilo šta slično. 
Valjda bi se moglo reći da sam nastavnica postala prosto 
zato što sam odrasla u veoma siromašnoj porodici. Otkad 
sam bila mala, roditelji su mi govorili kako nikada neće moći 
da priušte da me pošalju na fakultet – i kako bi ionako bilo 
šteta slati devojčicu – ali pretpostavljam da sam zbog toga 
utoliko više želela da idem. Obožavala sam školu i bila dobra 
učenica. Kada je došao taj trenutak, dobila sam stipendiju – 
možda zbog toga što sam bila onoliko siromašna – i upisala 
se na državni univerzitet u svom rodnom gradu. Studirala 
sam hemiju, svoj omiljeni predmet, i još pre nego što sam 
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diplomirala, počela sam da predajem u jednoj pripremnoj 
školi. E sad, znam da se svi žalite na pripremnu školu, pošto 
morate pravo kući posle redovnog dana u školi da biste na 
brzinu večerali pa požurili na još časova koji traju do kasno 
uveče. Ali ja sam oduvek mislila da ste neverovatni srećnici 
što imate roditelje kojima je stalo toliko da vam pruže tu 
dodatnu mogućnost.

U svakom slučaju, kada sam stigla na završnu godinu, 
odlučila sam da odustanem od doktorskih studija – što mi 
je možda bio prvi izbor – i zaposlim se kao nastavnica. Do-
padala mi se činjenica da je to sigurna karijera sa stalnim 
prihodima, ali postojao je jedan još važniji činilac: ako ne 
budem postala nastavnica, uslovi moje stipendije zahtevali 
su da vratim novac za školarinu. Tako da sam bez iole pre-
mišljanja izašla na ispit i dobila dozvolu. E sad, znam da će 
ovo možda navesti neke od vas da dovedu u pitanje moje 
pobude za to da postanem nastavnica, ali mogu vas uveriti 
da se oduvek trudim da radim najbolje što mogu. Mnogi 
ljudi proćerdaju život žaleći se kako nikada nisu uspeli da 
nađu svoj pravi poziv. Ali istina je da ga većina nas vero-
vatno i nema. Šta fali onda odlučiti se za nešto što ti je tik 
ispred nosa i svesrdno to raditi? To sam i radila, i ne kajem 
se zbog toga.

E sad, neki od vas se možda pitaju zašto sam izabrala da 
predajem u nižoj srednjoj umesto u srednjoj školi. Valjda bi 
se moglo kazati da sam želela da budem na „linijama fronta“, 
takoreći. Želela sam da nastavu držim učenicima koji su 
još na sredini svog obaveznog obrazovanja. Srednjoškolci 
imaju mogućnost da se ispišu, tako da pažnja ume da im 
bude rasejana. Želela sam da radim sa učenicima koji su još 
potpuno posvećeni svom obrazovanju, koji nemaju drugi 
izbor – to je bilo nešto najbliže pravom pozivu što sam mogla 
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da nađem. Možda je teško poverovati, ali nekada sam bila 
zagrejana za ovaj posao.

Gospodine Tanaka i gospodine Ogava – nema ničega 
naročito smešnog u tom delu moje priče.

Nastavnica sam postala 1998, a moje prvo radno mesto 
– zapravo obuka na poslu – bilo je u Nižoj srednjoj školi 
M. Tamo sam bila tri godine a zatim uzela jednogodišnje 
odsustvo dok nisam došla ovamo, u Nižu srednju školu S. 
Otkrila sam da uživam u tome da budem daleko od većih 
gradova u prefekturi, a ovo je bilo prijatno, opušteno mesto 
za rad. Ovo mi je četvrta godina ovde, tako da kao nastavnica 
radim sveukupno samo sedam godina.

Znam da ste znatiželjni u vezi s Nižom srednjom školom 
M. Tamo predaje Masajoši Sakuranomi, i verovatno ste ga 
skoro videli na televiziji… Molim vas da se svi smirite. Da 
li je on toliko poznat? Poznajem li ga ja? Eto, radili smo za-
jedno tri godine, te bi se valjda moglo reći da ga poznajem, 
ali u ono vreme nije bio ovoliko slavan. Prikazuju ga kao 
supernastavnika, a u vestima je toliko često da slutim kako 
vi o njemu znate više nego ja.

Šta rekoste? Ne znate tu priču, gospodine Majekava? Zar 
vi ne gledate televiziju? Dobro, ispričaću vam. Kada je bio 
u nižoj srednjoj školi, Sakuranomi je bio vođa bande, a u 
drugom razredu srednje napao je nastavnika. Izbacili su ga 
iz škole i otišao je iz zemlje, a narednih nekoliko godina, po 
svoj prilici, lutao je po svetu, radio raznorazne opasne stvari 
i upadao u neprilike. Bio je svedok rata i drugih nasilnih su-
koba, i živeo među ljudima koji su trpeli krajnje siromaštvo. 
Usled tih iskustava uvideo je koliko je grešio i pokajao se 
zbog svoje nasilne prošlosti. Vratio se u Japan, položio ispit 
za diplomu ekvivalentnu svedočanstvu o završenoj srednjoj 
školi, i upisao se na ugledan univerzitet. Nakon završetka 
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studija postao je nastavnik engleskog u nižoj srednjoj školi. 
Priča se da je rešio da predaje u nižoj srednjoj školi jer je 
želeo da pomogne učenicima da izbegnu onakve greške ka-
kve je on pravio kada je bio tog uzrasta. Pre nekoliko godina 
počeo je da provodi večeri u video-igraonicama i knjižarama 
gde učenici upadaju u nevolje posle škole. Tražio bi ih sva-
kog ponaosob, razgovarao s njima o samopoštovanju i nudio 
im priliku da počnu iz početka. Bio je toliko uporan da je 
stekao nadimak gospodin Druga Prilika, a čak su i televizijski 
dokumentarac napravili o njemu. Izdavao je knjige i širio 
opseg svog posla, trudio se da dopre do još učenika – šta 
rekoste? Sve ste to čuli prošle sedmice na televiziji? E pa, 
izvinjavam se onima od vas koji već znaju priču… Molim? U 
pravu ste, izostavila sam nešto važno. Krajem prošle godine, 
kada je Sakuranomi imao jedva trideset tri godine, lekar mu 
je rekao da mu je ostalo samo nekoliko meseci života. Ali 
umesto da sažaljeva sebe, on je odlučio da preostalo vreme 
posveti svojim učenicima. Tako da su mu sada nadenuli 
novi nadimak: Svetac. Vi izgleda znate sve o tome, gospo-
dine Abe. Šta rekoste? Divim li se Sakuranomiju? Želim li 
da budem poput njega? To su nezgodna pitanja. Valjda bi 
se moglo reći kako želim da učim iz njegovog života – ali 
samo iz druge polovine.

Ali vidim kakav je on utisak ostavio na neke od vas, 
zbog čega shvatam da sam u izvesnom pogledu možda bila 
nedorasla nastavnica, posebno u poređenju s nekim ko se 
potpuno posvetio tome. Kao što sam već rekla, kada sam 
postala nastavnica, želela sam da radim najbolje što mogu. 
Ako bi neko od mojih učenika imao problem, zanemarila 
bih nastavni plan i probala da navedem odeljenje da ga reši 
zajedno. Ako bi neki učenik istrčao iz učionice, čak i usred 
nastave, ja bih pošla za njim. Ali u nekom trenutku počela 
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sam da shvatam kako niko nije savršen – ponajmanje ja. A 
kada mladoj osobi kažeš nešto sa svim autoritetom nastav-
nika, zapravo se izlažeš opasnosti da nevolju povećaš. Počela 
sam da smatram kako ne postoji ništa sebičnije i budalastije 
od toga da svojim učenicima namećem svoje stavove. Napo-
sletku sam se plašila da sam jednostavno snishodljiva upravo 
prema onim ljudima koje treba da poštujem i trudim se da 
im pomognem. I tako, posle odsustva, kada sam počela da 
radim ovde u Nižoj srednjoj školi S, postavila sam sebi dva 
nova načela: prvo, odlučila sam da se učenicima uvek obra-
ćam ljubazno i da ih oslovljavam s gospodine i gospođice 
ispred prezimena, i drugo, da se prema njima odnosim kao 
prema sebi ravnima. Možda izgleda da su to sitnice, ali iz-
nenadili biste se koliko je učenika odmah primetilo.

Primetilo šta?, pitate. Verovatno su primetili kako je to 
kada se neko ophodi prema tebi s poštovanjem. Toliko se 
sluša o nasilju u porodici da se pomisli kako su sva deca 
progonjena kod kuće. Ali istina je da je većina današnje 
dece mažena i razmažena. Roditelji im povlađuju i mole ih 
da uče, da večeraju, šta god. Možda upravo zbog toga deca 
zauzvrat pokazuju tako malo poštovanja i razgovaraju sa 
odraslima istim tonom kao s drugarima. A mnogi nastavnici 
im se čak ulaguju zbog toga – smatraju za orden časti to što 
su dobili nadimak i što im se učenici neobavezno obraćaju 
na časovima.

Na kraju krajeva, videli su to na televiziji, u svim onim 
emisijama o popularnim nastavnicima koji su „ortaci“ svo-
jim učenicima. Sigurno znate kako taj zaplet ide – neki po-
pularan nastavnik muči se s nekim konkretnim odeljenjem, 
ali iz sukoba se među njima razvije duboko poverenje. A 
kada krene odjavna špica, nestali su i ostatak škole i nastav-
nikova druga odeljenja kao da dotični nastavnik postoji 
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samo za tu jednu grupu nevaljalaca. Čak i na nastavi taj 
nastavnik s televizije priča o svom ličnom životu i razma-
tra najličnija osećanja problematičnog učenika. Želite li vi 
ostali da slušate sve ovo? Naravno, kako da ne. Onda neki 
ozbiljan učenik smogne hrabrosti da pita o smislu živo-
ta… a zatim se baljezganje nastavlja. U poslednjoj sceni se 
ozbiljni učenik na kraju obično izvini nevaljalcu što je bio 
bezosećajan… što je možda u redu za televiziju, ali kako je 
u stvarnom životu? Da li je iko od vas ikada imao neki lični 
problem koji je izgledao toliko neodložan da ste poželeli 
da prekinete nastavu kako biste govorili o tome? Preveliki 
se naglasak stavlja na zabludele ovce. Lično više poštujem 
ozbiljnog učenika, onoga što nije ni upao u nepriliku. Ali 
ta deca nikada ne dobijaju glavne uloge, ni na televiziji ni u 
stvarnom životu. To je dovoljno da učenik koji se uzorno 
vlada posumnja u vrednost svojih nastojanja.

Ljudi često govore o osećaju poverenja koji se razvija između 
nastavnice i njenih učenika. Kada su moji učenici počeli da 
dobijaju mobilne telefone, dobijala sam poruke koje su gla-
sile ovako: „Želim da umrem“ ili „Nemam razloga za život“ 
– vapaje za pomoć. One su često stizale usred noći – u dva 
ili tri ujutru – i moram priznati da sam bila u iskušenju da 
se ne obazirem na njih. Ali naravno da nikada nisam mogla. 
Tako bih izneverila naš „osećaj poverenja“.

Razume se, nastavnici su počeli da dobijaju i mnogo 
zlobnije poruke. Jedan mladi nastavnik dobio je poruku u 
kojoj se traži njegova pomoć. Pošiljateljka mu je kazala da 
joj je drugarica u nevolji i zamolila ga da dođe na ulaz jed-
nog bednog hotela u centru grada. E sad, vi možda mislite 
da je trebalo da bude malo oprezniji, ali on je bio mlad i 
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revnostan i pohitao je da pomogne – samo da bi ga devojčica 
fotografisala na tom kompromitujućem mestu. Sutradan su 
se u školi pojavili njeni roditelji, umešala se policija, i to je 
preraslo u veliki incident. Naravno, njegove kolege su znale 
da su jadnička naprosto nasamarili. Znali smo jer nam je 
on rekao da je transrodna osoba – da se rodio s muškim 
telom, ali da je zapravo žena. Čak ni pod tim okolnostima, 
međutim, mi nismo videli razloga da otkrijemo istinu. Sam 
mladić, međutim, bio je rešen da brani svoju nastavničku 
čast, i naposletku je kazao svojim učenicima i njihovim ro-
diteljima. Ali čitava ta tragedija – i katastrofalne posledice 
po nastavnika – potekle su bezmalo ni iz čega. Iz povređenih 
osećanja jedne učenice kojoj je rečeno da prestane da priča 
za vreme nastave.

Molim? Da li je učenica ikada kažnjena? Naravno da 
nije. Baš naprotiv, okrivili su nastavnika i školu – kako su te 
mlade povodljive ljude mogli da izlože seksualno nastranim 
osobama… ili gejevima… ili čak samohranim majkama kao 
što sam ja? Roditelji su zanemarili ono što je njihova rođena 
ćerka uradila i okrivili školu, i na kraju su pobedili – mada 
nisam sigurna da je u takvim okolnostima uopšte umesno 
govoriti o pobednicima i gubitnicima. Nastavnik? Premestili 
su ga prošle godine i sada predaje u drugoj školi, kao žena.

Znam da je to ekstreman primer, ali takve optužbe se stal-
no iznose, a nastavnicima je vrlo teško da ih opovrgnu. Od 
tog incidenta uveli smo pravilo da kada nastavnik treba da 
se nađe sa učenicom, umesto njega ide nastavnica, i obrnuto. 
Upravo zbog toga za svaki razred imamo dva nastavnika i 
dve nastavnice. Kada bi neki od vas dečaka zatražio da se 
negde nađe sa mnom, ja bih se smesta javila Tokura-senseju* 
iz odeljenja A i zamolila ga da ide umesto mene; a kada bi 

* Jap.: učitelj. (Prim. prev.)
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se dogodilo nešto u vezi s nekom devojčicom iz odeljenja 
A, Tokura-sensej bi se javio meni. Niste to znali? Nikada to 
nismo objavili, ali mislili smo da ćete sami shvatiti.

I tako se sada vi dečaci verovatno pitate vredi li uopšte 
zvati me kada ste stvarno u nevolji jer će se ionako pojaviti 
Tokura-sensej? Šta rekoste, gospodine Hasegava? Da, sećam 
se kada ste imali onaj problem na času fizičkog vaspitanja. 
Rekli ste mi da je ozbiljan, ali u široj slici je bio prilično mali. 
U stvari, sumnjam da sam nekome od vas zaista potrebna 
više od nekoliko puta godišnje. I sigurna sam da iz svog 
samoživog ugla gledanja vi imate utisak da ste sasvim sami 
na ovom velikom svetu. Da su vaše nevolje nesavladive. Ali 
moram da kažem kako me manje zanima da udovoljavam 
vašim mladalačkim prohtevima, a više da jednoga dana iz-
rastete u ljude koji su sposobni da uvažavaju tuđa osećanja 
– na primer osećanja osobe koja usred noći dobije onako 
nepromišljenu poruku. Da budem iskrena, sumnjam da bi 
iko ko je istinski očajan, ko stvarno razmatra da učini nešto 
drastično, poslao mejl da to najavi svojoj nastavnici.

Možda ste dosad već pretpostavili da ja nikada nisam bila 
onakva nastavnica koja neprestano razmišlja o svojim uče-
nicima. Uvek je tu bio neko važniji – moja ćerka Manami. 
Kao što znate, bila sam samohrana majka. Nedugo pre nego 
što smo Manamin otac i ja naumili da se venčamo, otkrila 
sam da sam trudna. Malo smo se razočarali što je to ispalo 
„prinudno venčanje“, što se kaže, ali istina je da smo bili 
oduševljeni što ćemo dobiti bebu. Ja sam počela da dobijam 
prenatalnu negu, i zaključili smo kako bi imalo smisla i da 
moj verenik ode na zdravstveni pregled. Sasvim neočeki-
vano, testovi su otkrili da on pati od jedne strašne bolesti i 
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tada je prestao svaki razgovor o venčavanju. Zbog bolesti? 
Naravno da je bilo zbog toga. Da li je njemu bilo teško to da 
prihvati? Sigurna sam da jeste, gospođice Isaka. I razume se 
da se neki parovi ipak venčaju iako je jedno od njih bolesno. 
Odluče da se zajedno suoče s problemom. Ali šta biste vi 
učinili u takvoj situaciji? Šta biste uradili kada biste čuli da 
su vam dečko ili devojka zaraženi HIV-om…? HIV-om – 
virusom ljudske imunodeficijencije – poznatijim kao sida. 
Ali većina vas već zna sve o tome iz romana koji ste čitali 
za svoj letnji projekat. Toliki vaši sastavi o lektiri govorili 
su kako ste plakali na kraju knjige da sam rešila da je sama 
pročitam. Za vas malobrojne koji ste izabrali drugu knjigu, 
reč je o devojci koja se zarazi HIV-om radeći kao prostitutka, 
da bi naposletku dobila sidu i umrla.

Šta rekoste? Ne mislite da je priča toliko jednostavna? Na-
šli ste da je žena – junakinja – simpatičnija nego što to zvuči 
iz mojih usta? Mogu to da razumem, ali ako saosećate s tom 
devojkom u knjizi, zašto je toliko vas odgurnulo stolice una-
zad maločas kad sam vam ispričala šta se dogodilo s mojim 
verenikom? Ako gajite toliko saosećanja prema ljudima sa 
sidom, zašto ste se odmakli kad ste čuli da je nastavnica koja 
stoji pred vama imala seks s nekim ko je zaražen HIV-om?

Vi izgledate kao da vam je naročito nelagodno, gospođice 
Hamazaki, sedeći tu u prvom redu, ali nema potrebe da pre-
stajete da dišete. HIV se ne širi vazdušnim putem. Činjenica 
je da sidu ne možete dobiti u većini fizičkih kontakata – ru-
kovanjem ili od kašljanja ili kijanja, preko kade ili u bazenu, 
deljenjem sudova, od ujeda komarca ili od vaših kućnih 
ljubimaca. Uopšteno gledano, čak ni od ljubljenja. Sida se 
ne može dobiti od življenja u bliskom dodiru sa zaraženom 
osobom, a niko je nikada nije dobio samim tim što je bio 
u istoj učionici s nekim ko je zaražen – mada znam da se u 
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knjizi nije pominjalo ništa od toga. I izvinjavam se što vas 
držim u neizvesnosti – ali ni ja nisam zaražena. Šta ste se 
tako zapanjili? Istina je da je snošaj jedan od načina širenja 
HIV-a, ali nema svaki snošaj za posledicu zaražavanje.

Mene su testirali za vreme trudnoće i rezultati su bili 
negativni, ali pošto mi je bilo toliko teško da poverujem u to, 
ponovo sam se testirala još nekoliko puta. Tek kasnije, kada 
sam saznala kolika je prava stopa zaražavanja od snošaja, 
shvatila sam zašto sam umakla, ali neću vam reći tu brojku 
jer znam koliko lako statistika utiče na vas. Ako vas zanima, 
slobodno sami potražite.

Moj verenik se HIV-om zarazio u inostranstvu, u jed-
nom razuzdanom razdoblju svog života kada nije mnogo 
mario za to što mu se događa. Bojim se da mi je bilo teško 
da prihvatim taj deo njegove prošlosti. Strašno sam se pre-
nerazila kad sam čula da je čovek za koga sam naumila da 
se udam zaražen HIV-om, i uprkos testovima, nastavila sam 
da brinem da sam i sama zaražena. Čak i nakon što sam bila 
sigurna da sam zdrava, noću sam ležala budna i brinula za 
bebu u svom stomaku. Iako svog ljubavnika nikada nisam 
prestala da poštujem, moram reći da sam ga s vremena na 
vreme mrzela iz dna duše zbog onoga što je učinio. A on 
je valjda mogao to da oseti. Neprestano mi se izvinjavao i 
molio me da rodim dete. Ali moram reći da ni u jednom 
trenutku nisam pomislila da prekinem trudnoću. Bez obzira 
na politiku, meni je to ličilo na ubistvo.

Treba da vam kažem i to da moj verenik nije utonuo u 
samosažaljenje nakon što je otkrio da ima sidu. Baš naprotiv, 
činilo se da on smatra kako naprosto trpi posledice svojih 
postupaka, i uvek je pazio da pravi razliku između svog 
stanja i stanja hemofiličara i drugih koji se virusom nisu 
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zarazili sopstvenom krivicom. Ipak ne mogu da zamislim 
kakvim je on beznađem sigurno bio obuzet.

Naposletku sam shvatila da sam grešila – delom zato što 
sam onoliko želela da moje dete ima oca – i kazala mu kako 
ipak treba da se venčamo, da ćemo, dok god oboje razume-
mo situaciju, iznaći načina da se suočimo s problemom. Ali 
on je uporno odbijao. Bio je tvrdoglav, i sasvim rešen da sre-
ću tog deteta pretpostavi svemu ostalom. U Japanu vladaju 
stravične predrasude protiv ljudi s HIV-om – ako vam treba 
dokaz, samo se setite kako ste malopre svi prestali da dišete 
kada ste mislili da sam zaražena. Čak i ako se ispostavi da je 
dete HIV negativno, kako bi se ljudi odnosili prema njemu 
kada bi čuli da mu otac ima sidu? Ako se devojčica sprijatelji 
s nekim, hoće li roditelji braniti toj deci da se igraju s njom? 
Kada bude stasala za školu, hoće li je druga deca – ili čak 
nastavnici – maltretirati i pokušavati da je isteraju iz men-
ze ili sa časova fizičkog, ili sa svakog drugog mesta za koje 
pomisle da bi se tu mogao javiti neki problem? Naravno, i 
dete bez oca može biti predmet predrasuda, ali izazovi su 
mnogo manje ozbiljni i ono ima mnogo bolje izglede da na 
kraju bude prihvaćeno. U svakom slučaju, odlučili smo da 
otkažemo venčanje. Bilo mi je prepušteno da našu ćerku 
odgajam sama.

Nakon što se rodila, Manami su testirali i ispostavilo se 
da je i ona HIV negativna. Ne možete da zamislite koliko 
mi je laknulo. Rešila sam da joj pružim najbolju brigu koju 
majka može da pruži, da je štitim po svaku cenu, i u nju sam 
ulila svaku trunčicu svoje ljubavi. Kad biste me pitali šta je 
važnije, moji učenici ili moja ćerka, odgovorila bih vam bez 
i časka oklevanja da je daleko važnija moja ćerka. Razume 
se, to je i prirodno.


