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Umesto predgovora

Pa ovo moje Zitije ne ide ni u kola ni u sanke: ili je nesto bilo
lepse nego $to sam opisao, ili sam, naprotiv, neke dogadaje
nakitio i ne znam vide ni sam koliko su verodostojni. Drugo,
jos gore, price se opiru svim pokusajima da ih sortiram u
kalendaru: bezmalo svaka, pa i najkraca pripovest, zadire u
previde godina, u svakoj ima i uspomena i nagovestaja onog
$to dolazi, na ivici sam da postupim kao Lav Nikolajevi¢, da
ih stavim fino u tri poglavlja, Detstvo, Otrocestvo, Junost, da
mozda dometnem i Sredovecje, ali opet ¢e u svakom odeljku,
kao i u stvarnosti, biti i dece, i Svigaraca, i $vigarica, i udava-
¢a, i staramajki i deda-teca, zivih ¢e biti viSe nego pokojnih,
ali ¢e potonji svaku pripovest vu¢i unazad, u devetnaesti vek,
ili ¢ak i dublje u proslost, bice vise, naravno, onih koji sami
sebi i bliznjima komanduju ,,ajde, da se radi®, nego $to ce biti
lenjosa, prostulja i fandrokasa, pojavljivace se, kao predmeti
koji ne pripadaju skupu, predstavnici drzave, oliceni najvec-
ma u fenderasima, prete¢ama danasnjih izvrsitelja, celina ¢e
zvucati kao pohvala samodovoljnosti paorskih domacin-
stava, gde su i udareni temelji mojoj istrajnoj odbojnosti
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naspram drzave; razmisljao sam da gradivo podelim na
vreme pod Austrougarskom, pa pod kraljem, pa pod Titom,
ali bi, i v takom sluchae, malo-malo pa dolazilo do nezeljene
osmoze, §to se mozda desava i u istoriji, uglavnom, ovo ce
pre biti kaleidoskop nego $to e biti roman-reka, kojom bi
¢italac, ni sam nisam drukdiji, voleo da zaplovi od, na pri-
mer, Pasaua do Crnog mora.



I kod mene, gle, na pocetku beSe Rec

Bezrazlozni akt

,Ciji si ti?“ - ovako je imao pravo da te legitimise bilo koji
civil ako ide$ u ducan, ili dok ¢uva$ gusti¢e na utrinama.
Ljubopitljivi bili su samo pripadnici muskog pola, i to oni
ve¢ povijenih leda, ¢iji grudnjak i kad ga skinu visi poguren.
A ti ¢iji si, bilo bi mi na vrh jezika. Radoznalac se nikad nije
predstavio, nijedan, a takvih legitimisanja svako seosko dete
pregrmi barem stotinu. Kazem da sam Krstin i ¢ekam nared-

no pitanje: ,Dusin?“ - ,,Dusin®, kazem, a u sebi domecem:
»1 Julkin!®, jer na rodnu ravnopravnost gledam druk¢ije
nego oni.

U doba kad jos ne poznajem sve Farkazdince uradi¢u nesto
zbog ¢ega ¢u se prvi put u svom veku izviniti. Stariji ljudi voze
bicikl najsporije $to se moze, tek toliko da odrze ravnotezu, e,
putanjom naspram baba Lenkine kuce priblizava se biciklist
poodmakle dobi, dugolik kao Maks fon Sidou, sklonimo se
mi da prode, na paktregeru ugledam kasapski noz, i bez raz-
miSljanja ga izvuc¢em, nisam uzdrmao vozilo, ali je voza¢ ¢uo
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zvuk kao kad se ostri kosa, i posle desetak metara opreznog
kocenja se zaustavio: otréao sam do njega i vratio mu noz. Su-
tradan sam oti$ao na posedak kod majke, kad, evo mog babe,
ne moze, kaze, da ide kroz selo od mog zuluma, iz ovih stopa
da sam otisao kod deda Pante Sljakovog, tako se zvao prvo-
o$teceni, da mu se izvinim. ,,Ne znam di je njegova kuca...",
vrdao sam jo$ ne verujuci da mi je sporovoz ustanovio iden-
titet i da me je ve¢ prijavio. ,,Raspitaj se! Kad si sposoban da
poplasis i omalovazi§ ¢oveka, moze$ i da mu nades$ kucu.”
Naredenje - izvrSenje! Katarza bese izostala, barem moja, ali
sam za sva vremena upoznao meni novog mestanina, nekoli-
ko decenija kasnije ¢u, ¢itaju¢i romane, shvatiti da je ono $to
sam ucinio bio acte gratuit — bezrazlozni akt.

San letnje noci

Jedne letnje no¢i, mozda u predahu izmedu Zetve i vrsidbe,
kad mesecine, kao u Podmoskovskim vecerima, iima i nema,
bude jedan od ko zna koliko sladostrasnika tog doba uhva-
¢en izvan sela u nedopustivoj i vezi i pozi, i to mu bese u
trag usla licno njegova bra¢na drugarica, koja je, za razliku
od njega, krupnog ladoleza, bila Zustra, suva, sitna i ostra;
onako najedena, ospe paljbu po preljubniku; Zate¢enko se
- zovimo ga tako, iako nije re¢ o Rusu odbeglom pred bolj-
$evicima — uspravlja kao medved kad na Sretenje proverava
da li mu se vidi senka, ilegalna partnerka mu se, $ta ce, pri-
tajila dok nepogoda ne protutnji, zakonita supruga, sad ve¢
u najviSem svom registru, nize prekore, kletve i pretnje, da
bi je preljubnik svojim miroljubivim baritonom prekinuo:
»Stani malo, ne vi¢i toliko...“ - ,Sto da ne vicem!?” — , Tako
lepo, zenska glavo, ima tu i drugi’ parova...“
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I zaista, iza Zbuna kerecijeg grozda, sedam-osam meteri
odatle, pridize se drugi gresnik, tek toliko da bude viden i da
podeli krivicu sa prvooptuzenim; kosuljankom je prekrio lice
svoje ljubovce i mahnuo nakratko prvoostecenoj, kao $to put-
nik koji je u avionu ve¢ vezao pojas iskosa otpozdravi znancu:
»Imas iskrenog muza, koji govori istinu i koji, iako ¢e opasno
nagraisati, nije rad da zbog njega i njegove bra¢ne razmirice
drugima bude potpuno upropascena ovako lepa letnja no¢.”

Koren

Ja sam Krstin, a kad odemo na posedak kod Majke, moje
baba Kate Japeline, shvatim da nas tamo vide kao uljave i
zadrljene, uglavnom se Majki, razo¢aranoj mojom nagove-
$tenom, premda nasledenom naravi, otelo jedno: ,, Ta koren
te tvoj, onaj Krstin!...“, na $ta sam ja uzvratio sa: ,,Jebo tebe
tvoj koren!” Ujeo sam se odmah za jezik, ali vidim da se
Majka trese od skoro necujnog smeha: ,,Sto se smejes!“ - ,,Pa
smejem se $to je to i tvoj koren!*

Nisam u svojoj nerazvijenoj i pomracenoj svesti shvatio
da ne mogu opsovati Majkine pretke, a da ne opsujem i svoje,
dok je ona mogla na racun Krstinih da kaze koju, sto jeste,
jeste, svi Majkini su i moj koren, Majka je pametnija od mene,
ali mozda ¢u se izmetnuti malko i na Velisavljeve, iz ije je
kuce Majka, pa ¢u biti pametniji nego $to sam ispao danas.

Ljubavno pismo krajnje nepoznatoj Zeni

Kao mladi maloletnik video sam deo ljubavnog pisma, pi-
sanog po porudzbini. Joca Maksimov hteo da se Zeni, i moj
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baba trebalo je da sroci pismo devojci koju nije video. Na
izlive Jocinih ¢uvstava potrosio je moj baba obe strane belog
papira dobijenog uz kupljenu kovertu, a ja sam, prolazeci
pored astala, uhvatio samo poslednji red. Tamo gde je tre-
balo da bude ,,Smrt fasizmu - sloboda narodu®, pisalo je:
,»Jo$ uvek sam tvoj rob.“

Rob-nerob, mozda i zahvaljuju¢i toj ljubavnoj krivotvo-
rini od pisma, Zenio se Joca peti put, a pre svoje Cetrdesete
godine. Mati mu Kosana, znajuci da ¢e selo burno komenta-
risati rekord, naucila je moju sestru koja jo$ nije mogla i¢i u
$kolu $ta treba da podvikiva (tako se to kaze: devojke i Zene
planski, takore¢i promisljeno podvriskuju od radosti i od
popijenog likera) kad u kucu ulaze svatovi. I zaista, dodemo
mi kod svatova, to je ono kad nisi zvat, a ipak imas pravo da
dodes do kapije i da sa te mede gledis kako se pozvani vesele,
kako su se doterali, kakvi su im konji, karuce, uzdice, oglave,
trskovci, zvekiri... Uglavnom je moja sestra savesno, iz maj-
¢inog narudja, uzviknula: ,Mater svetu — dovo Joca petu!®

Svemu $to ¢e me cekati u Zrenjaninu, Beogradu i Fila-
delfiji temelji su udareni u Farkazdinu, pa kako onda da ne
odem tamo gde samohrana vinova loza jo$§ uvek prekriva
prozor sobice, i gde belo grozde ima ukus kakav je imalo u
vreme XX kongresa sovjetskih komunista, nakon kojeg je
FNR]J posetio Hrusc¢ov, koji se tada kod nas zvao Hruscev.

Ko bi se toga jos§ secao, i k cemu?



Secanje iz okupacije, ali iz Oslobodenja
(koje traje i dan-danas)

Ratna odsteta

Autobiografiju bih mogao otpoceti recenicom da je moj
deda bio rob. O svojoj ulozi u Drugom svetskom ratu uvek
bi rekao: ,Kad sam ja bio u ropstvo...“ Nijednom nije pome-
nuo zarobljeni$tvo, na tu rec je gledao kao na izraz ondasnje
politicke korektnosti, ali kad je ropstvu dosao kraj, kad su
preziveli robovi izasli iz mrskih baraka, mnogi su gledali da
se u zemlji gde provedo$e nezaboravne godine obestete, pa
bi iz nemackih kuca, gde ve¢ neko vreme nije bilo radno-
sposobne muskadije, uzimali ono §to su smatrali vrednim,
a $to je bilo podesno da se ponese: nakit, sat, srebrni escajg
za Sest osoba...

Medu oslobodenim logorasima koji su krenuli svak na
svoju stranu (putevi se na raskrsnici kod Gogolja razmile
poput rakova pustenih iz alaskog dzaka), bio je Milan Siraj,
kovac¢. Jednog se lepog dana pojavio u rodnom selu noseci
u narudju nakovanj ve¢i od svih koje je ovo militarsko seo-
ce ikad videlo: iz kakve li je zapus$tene nemacke kovacnice



18 LJUBOMIR ZIVKOV

nakovanj rekviriran, je li Milan na njemu ve¢ radio, posto
su mnogi bili rasporedeni da pomazu po domacinstvima
bez domacina? Ili ga je slucajno ugledao te ga je shodno Le-
njinovom poklic¢u ,,fabrike radnicima® zgrabio? Mozda mu
je gazdarica na rastanku rekla: zasto ne bi uzeo nakovanj za
uspomenu i dugo secanje?

Lice sa naramkom

Koliko sam puta, u ki$no jesenje predvecerje nadomak pru-
ge, video nekoga kako nagnut unapred nosi ogroman nara-
mak drva. Ko si ti, povijena skulpturo? Kao da si sad izasla
iz ¢itanke, gde si nacrtana crnim tusem, kao da si se izdvojila
iz kolone Kunovih partizana, samo, umesto $ajkace, ima$
taj $esir koji usled godina i kiSe sa mukom odrzava oblik.

Ljudi koji sakupljaju ogrev toliko su nalik jedni na druge
da deluju kao jedan te isti covek, koji koraca u istom ritmu,
ne ocekujudi da ga iko poveze, ta najgore je proslo, jos dva
ili tri kilometra i u hladnoj kujni zacuce se kako krja tanje
grancice, najpre one iznutra, koje su manje vlazne.

Imas svakog dana frisak ogrev, i svaki put zasluzi$ da se
greje$ vise nego domacini koji su ogrev porucili jo$ krajem
jula. Ili imas i ti neku zalihu, ovo §to danas nosi$ ide mozda
na vrh gomile koju ja nikad ne vidim? Bilo kako bilo, kad
u tvom smederevcu zapucketa vatra, uzivaces viSe nego ovi
koji se greju na pelet, na naftu ili na struju; kad tvoja rekla,
¢aksire i arape pocnu da se suse, taj ti vonj nec¢e nimalo
smetati, podsetice te da si stigao ku¢i ipak pre mraka i pre
pljuska, pred tobom je ¢itava jedna topla no¢, zajtra ée jos
biti zara u $poretu, pa ako dan i ne bude suncan, cekace te
suve Carape i suve Cizme.
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Dozidnica

Na pamtim kad sam poslednji put video dozidnicu, niti kad
sam poslednji put ¢uo ili izgovorio tu re¢: kad preraste§ u
nepotrepstinu, kad se bude izgubila navika na tebe, izgubice
se i se¢anje na tebe, ne znam ni da li si usla u Recnik Matice
srpske, ali si iz govora i§¢ilila kao da te nikad nije ni bilo, a
nije bilo kuce koja je mogla bez tebe. Nije dozidnica nikakva
zgrada, poput letnje kujne koju dozidas pored Supe ili pleva-
re, gde ve¢ imas jedan zid, rec nije uopste iz carobnog sveta
maorsaga, dozidnica je hartija, seoski tapet koji se rajsnedla-
ma pricvrsti tamo di se bez njega ne moze, a to je zid pored
kreveta. Dozidnicom opases i dve strane zidane furune (za
preostalu, tre¢u stranu ne moras da trosis skupoceni papir:
to je zapecak, tu ¢e se deca sigrati i nece se ni naslanjati na
furunu, drugo, ta se strana i ne vidi).

Dozidnica je ukrasni predmet, ali te prevashodno §titi
od studeni koju zid od naboja emituje unutra koliko god
ti furunu svojski lozio, ne zale¢i ograzine, i koliko god u
sobi inace bilo toplo: kao da mraz, od kojeg puca zemlja u
avliji, na Soru, u ataru, u Sigetu, mora da obuhvati i onaj
deo Zemljine kore koji su moji stari prisvojili da od njega
sagrade kucu. Ako legnes na perinu, metne$ glavu na jastuk,
pokrije$ se vunenim jorganom, a nemas dozidnicu, moze$
da se naladi$ u snu, jo$ kako. Dozidnica je tanka bezmalo
kao list iz propisa, uvek je $arena, premazana lakom koji joj
daje sjaj i lepotu, i mozda je bas lak nepremostiva prepreka
za studen i vlagu! Bila je fabricki §iroka, mislim, metar, a
duzine si uzimao koliko ti treba, uglavnom je isla pedalj
ispod nivoa perine, a gore koliko ti ostane. Bilo je dovoljno
taman toliko da spavas u zajamcenoj zavetrini.
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Pa sta ¢e onda dozidnica na furuni? Ako sprecava prodor
zidne hladnoce u sobu, zar ne ometa grejanje? Ne, ne ometa,
naprotiv, ona je kao onaj baba ¢ijim se ustima sin divi, jer
duva i da oladi vrelu supu i da zagreje deci prozeble ruke,
pa ¢e mu mali kazati: ,,Usta te babina, kad oces§ pravi$ ladno,
kad oces pravis vruce!“ E, tako i dozidnica: kad je okomotana
oko furune, a to je negde oko furuninog struka, kao onaj
pojas oko popinog zamasnog struka pod mantijom, onda se
dozidnica ba$ ugreje i jos je toplija od onog nepokrivenog,
molovanog dela furune.

Da, dozidnice je bilo u svim mogu¢im bojama i Sarama,
dok kupujes dozidnicu, stalno priziva§ uspomenu na sobu
gde ces je razvudi, njene Sare treba da idu uz moleraj, aliiuz
¢ilimove sa kojima ce se graniciti kad namestis krevet. Ako
ti ostane dozidnice od kreveta i furuna, stavi$ jednu i na zid
iza $poreta, da ti zaprska ili vrela mast u koju bacas testo za
$pric-krofne ne isprska zid. Ne znam odakle su dozidnice
u rolnama svake bogovetne godine stizale u svaku kucu,
ko zna $ta je sada sa radnicima koji su te $are izmisljali, i sa
drugima koji su dozidnice umotavali u rolne?

Kad bi se skupile dozidnice od njihovog otkric¢a i uvode-
nja u zidni opticaj pa do njihovog iS¢eznuca (oba trenutka
su bila bez mog prisustva!), mogla bi se napraviti staza koja
bi vodila od Farkazdina do Temisvara, ¢ija se radio-stanica
odli¢no ¢ula na radiju... Dozidnica bi se s vremenom uce-
tlaisala, jedna bi potamnila, druga bi postala bleda, kad je
skine$ vidi$ koliko ti je moleraj izvan nje popustio, na mesto
isluzene dozidnice to pre razapinjes i zateze$ novu, pa cela
soba sine. Da me je kogod pitao $ta ¢e duze trajati, $ta ¢e uci
u tada nezamislivi dvadeset prvi vek, dozidnica ili rajsnedla
(knjiz. rajsnegla), ja bih kazao da je budu¢nost u dozidnici,
bez nje nema opstanka. Ispalo je druk¢ije, rajsnedle zive i
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danas, cesto sa glavama u boji ili ispupcenim poput kacige
za bicikl, a dozidnica ode, $to bi moj profesor Lendvai kazao,
u neprimekjenost.

Kisa

Covek bi rekao da je zvuk kise jedinstven, ali bi bio jo$ vise u
pravu kad bi rekao da ima ki$é i kisa. Kad sam prvi put ¢uo
grmljavinu u Rijeci Dubrovackoj, zgranuo sam se koliko je
druk¢ija nego u ravnici, nad Mokosicom kao da je bila ozvu-
¢ena, i sa dodatim ehom, dok je kod nas grmilo unplugged;
kad je pak pocela kisa, opet sam, gle, bio svoj na svome, ali
ne kod kuce u Farkazdinu, ne ispod kotarke (gde je baba
kuvala od prole¢a pa bezmalo do klanja svinja); sedeo sam
pod gustom mediteranskom lozom koja jo$ nije pocela da
prokisnjava, kelneri su sklanjali stolnjake sa stolova u basti
dvorca ,,Sorkocevic®, i kiga je bila kao u vinogradu deda
Brke Svircovog; u njegovu kolebu bismo otrcali iz naseg
vinograda, i odatle sam slusao ki$u kako pada na vinjage, na
sakrivene grozdove, na lozu, na breskve i na bujnu kro$nju
tresnje; iz vida bih ubrzo izgubio deram Torackog bunara,
kisa je padala i u njega, samo to nisam mogao da vidim:
prepunila je drvenu vedricu okovanu ozbiljno kao da je bure.

Kisa je druk¢ija kad pada na jos zelen kukuruz, a opet
drugacija kad se spusti na smede i kao $mirgla ostre listove
zrelog kukuruza, ima druk¢iju melodiju i nije u istom to-
nalitetu kao kisa u selu - kad pada na krov kuce, $tale, na
$upe, na kupe Zita, je¢ma, na kamare slame i, napokon, u
$arampove i bare koje je sama napravila.

Ki$e ¢u se iznenada setiti u beogradskom Domu sin-
dikata, koji nije proki$njavao, ali u koji sam odveo svoju
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trogodisnju ¢erku da gleda Strumpfove. Nakon prve uspele
bravure ,,Sedmorice mladih® salom se prosuo aplauz kakav
nisam nikad ¢uo, iz ne znam koliko stotina malih dlanova
zaorio se pljesak, dirnuo me je i nasmejao koliko je visok i
zvonak: to prve kapi kiSe padaju na mirnu povrsinu Tamisa
i na skelu ¢ije ¢e se dotad neugledne daske sijati kao drveni
most sacuvan u srcu Evrope da bi ga turisti fotografisali.

Pri¢a smeha i zaborava

Jednog poslepodneva ugledao sam babu kako nosi naviljak
sena, malo ve¢i od rodinog gnjizda. Ranije je taj oblak sena
ili slame iznad njega bio ogroman, gust i tezak, koracao je
kao oficir koji nosi zastavu na paradi, celesredotochennyj i
odlucan, sad mu je korak sitan, a na vilama vidim rastresitu,
nesabijenu gomilicu sena, negdasnji barjaktar hoda ne samo
sporije nego nekako u $reh, kao da se mimoilazi u dolji sa
nevidljivom kolonom: moj otac je star. Sve ¢es¢e drema na
krevetu u kujni, preostalom iz babinog miraza, $to ¢e re¢i da
je rad orlovatskog tisljera iz dvadesetih godina proslog veka,
kojeg je, dakle, morao poznavati i Uro$ Predi¢. Uglavnom,
u kujni majka i ja u pola glasa razgovaramo dok domacin
prebiva medu javom i med snom, kad primetim predmet
koji ne pripada skupu, novi element visece kujne. ,,Oho,
ovo je bas lepo...“ - ,Nisi to ranije primetio?!“, pita me
mati. ,To smo kupili jo§ dok... nismo...“ Nije htela da kaze
»osiromasili“, pa ni ,,$trucnuli ovoliko nanize®, ali je mom
babi njeno ,,dok nismo...“ bilo $lagvort da, kao ucesnik u
uvezbanom resitalu, ubaci: ,,Pali pod stecaj!”

Godine su po svom obicaju prolazile, marve smo imali
sve manje, u polje se i$lo sve rede, zemlja je, lanac po lanac,
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data sva u arendu, televizor se sad ve¢ ne gasi, pri ¢emu
baba vi$e ne haje ni za vremensku prognozu, a mati se sve
viSe predaje serijama, i ove postaju polje bra¢nog i uku-
¢anskog razmimoilazenja, jer domacdin ne podnosi serije,
nije nikad pogledao nijednu epizodu, i sve teze mu pada
da bude takoreci sam u sobi, prepusten silnim dijalozima
na $panskom jeziku.

Jedne zimske veceri sedimo majka i ja za stolom, da li je
bio Bozi¢ ili Sveti Nikola, gori nam samo kandilo, njoj se ve¢
pomalo i spava, baba je uveliko pod jorganom i ne oglasava
se duze od pola sata, ali ja koji ¢u te noc¢i da se vratim u
Beograd hocu jos malo sa majkom da posedim, i da bih je
rasanio, upitam $ta bi sa onom Zenom $to ima dve cerke i
zapela je da jednu uda za Brinjonovog sestrica, video sam
deli¢ te serije trazeci film posle moje no¢ne $ihte. Tu ti moja
mati Zivnu, to nije pravi sestri¢, to se sad zna, a Brinjon je
umro... ,,Brinjon — umro!?“ - zacuje se iz kreveta: ,A ja
ose¢am neku praz-ni-nul..."





