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Umesto predgovora

Pa ovo moje žitije ne ide ni u kola ni u sanke: ili je nešto bilo 
lepše nego što sam opisao, ili sam, naprotiv, neke događaje 
nakitio i ne znam više ni sam koliko su verodostojni. Drugo, 
još gore, priče se opiru svim pokušajima da ih sortiram u 
kalendaru: bezmalo svaka, pa i najkraća pripovest, zadire u 
previše godina, u svakoj ima i uspomena i nagoveštaja onog 
što dolazi, na ivici sam da postupim kao Lav Nikolajevič, da 
ih stavim fino u tri poglavlja, Detstvo, Otročestvo, Junost, da 
možda dometnem i Sredovečje, ali opet će u svakom odeljku, 
kao i u stvarnosti, biti i dece, i švigaraca, i švigarica, i udava-
ča, i staramajki i deda-teča, živih će biti više nego pokojnih, 
ali će potonji svaku pripovest vući unazad, u devetnaesti vek, 
ili čak i dublje u prošlost, biće više, naravno, onih koji sami 
sebi i bližnjima komanduju „ajde, da se radi“, nego što će biti 
lenjoša, prostulja i fandrokaša, pojavljivaće se, kao predmeti 
koji ne pripadaju skupu, predstavnici države, oličeni najveć-
ma u fenderašima, pretečama današnjih izvršitelja, celina će 
zvučati kao pohvala samodovoljnosti paorskih domaćin-
stava, gde su i udareni temelji mojoj istrajnoj odbojnosti 
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naspram države; razmišljao sam da gradivo podelim na 
vreme pod Austrougarskom, pa pod kraljem, pa pod Titom, 
ali bi, i v takom sluchae, malo-malo pa dolazilo do neželjene 
osmoze, što se možda dešava i u istoriji, uglavnom, ovo će 
pre biti kaleidoskop nego što će biti roman-reka, kojom bi 
čitalac, ni sam nisam drukčiji, voleo da zaplovi od, na pri-
mer, Pasaua do Crnog mora.



I kod mene, gle, na početku beše Reč

Bezrazložni akt

„Čiji si ti?“ – ovako je imao pravo da te legitimiše bilo koji 
civil ako ideš u dućan, ili dok čuvaš guštiće na utrinama. 
Ljubopitljivi bili su samo pripadnici muškog pola, i to oni 
već povijenih leđa, čiji grudnjak i kad ga skinu visi poguren. 
A ti čiji si, bilo bi mi na vrh jezika. Radoznalac se nikad nije 
predstavio, nijedan, a takvih legitimisanja svako seosko dete 
pregrmi barem stotinu. Kažem da sam Krstin i čekam nared-
no pitanje: „Dušin?“ –  „Dušin“, kažem, a u sebi domećem: 
„I Julkin!“, jer na rodnu ravnopravnost gledam drukčije 
nego oni. 

U doba kad još ne poznajem sve Farkaždince uradiću nešto 
zbog čega ću se prvi put u svom veku izviniti. Stariji ljudi voze 
bicikl najsporije što se može, tek toliko da održe ravnotežu, e, 
putanjom naspram baba Lenkine kuće približava se biciklist 
poodmakle dobi, dugolik kao Maks fon Sidou, sklonimo se 
mi da prođe, na paktregeru ugledam kasapski nož, i bez raz-
mišljanja ga izvučem, nisam uzdrmao vozilo, ali je vozač čuo 
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zvuk kao kad se oštri kosa, i posle desetak metara opreznog 
kočenja se zaustavio: otrčao sam do njega i vratio mu nož. Su-
tradan sam otišao na posedak kod majke, kad, evo mog babe, 
ne može, kaže, da ide kroz selo od mog zuluma, iz ovih stopa 
da sam otišao kod deda Pante Šljakovog, tako se zvao prvo-
oštećeni, da mu se izvinim. „Ne znam di je njegova kuća…“, 
vrdao sam još ne verujući da mi je sporovoz ustanovio iden-
titet i da me je već prijavio. „Raspitaj se! Kad si sposoban da 
poplašiš i omalovažiš čoveka, možeš i da mu nađeš kuću.“ 
Naređenje – izvršenje! Katarza beše izostala, barem moja, ali 
sam za sva vremena upoznao meni novog meštanina, nekoli-
ko decenija kasnije ću, čitajući romane, shvatiti da je ono što 
sam učinio bio acte gratuit – bezrazložni akt.

San letnje noći

Jedne letnje noći, možda u predahu između žetve i vršidbe, 
kad mesečine, kao u Podmoskovskim večerima, i ima i nema, 
bude jedan od ko zna koliko sladostrasnika tog doba uhva-
ćen izvan sela u nedopustivoj i vezi i pozi, i to mu beše u 
trag ušla lično njegova bračna drugarica, koja je, za razliku 
od njega, krupnog ladoleža, bila žustra, suva, sitna i oštra; 
onako najeđena, ospe paljbu po preljubniku; Zatečenko se 
– zovimo ga tako, iako nije reč o Rusu odbeglom pred bolj-
ševicima – uspravlja kao medved kad na Sretenje proverava 
da li mu se vidi senka, ilegalna partnerka mu se, šta će, pri-
tajila dok nepogoda ne protutnji, zakonita supruga, sad već 
u najvišem svom registru, niže prekore, kletve i pretnje, da 
bi je preljubnik svojim miroljubivim baritonom prekinuo: 
„Stani malo, ne viči toliko…“ – „Što da ne vičem!?” – „Tako 
lepo, ženska glavo, ima tu i drugi’ parova…“ 
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I zaista, iza žbuna kerećijeg grožđa, sedam-osam meteri 
odatle, pridiže se drugi grešnik, tek toliko da bude viđen i da 
podeli krivicu sa prvooptuženim; košuljankom je prekrio lice 
svoje ljubovce i mahnuo nakratko prvooštećenoj, kao što put-
nik koji je u avionu već vezao pojas iskosa otpozdravi znancu: 
„Imaš iskrenog muža, koji govori istinu i koji, iako će opasno 
nagraisati, nije rad da zbog njega i njegove bračne razmirice 
drugima bude potpuno upropašćena ovako lepa letnja noć.“

Koren

Ja sam Krstin, a kad odemo na posedak kod Majke, moje 
baba Kate Japeline, shvatim da nas tamo vide kao uljave i 
zadrljene, uglavnom se Majki, razočaranoj mojom nagove-
štenom, premda nasleđenom naravi, otelo jedno: „Ta koren 
te tvoj, onaj Krstin!…“, na šta sam ja uzvratio sa: „Jebo tebe 
tvoj koren!“ Ujeo sam se odmah za jezik, ali vidim da se 
Majka trese od skoro nečujnog smeha: „Što se smeješ!“ – „Pa 
smejem se što je to i tvoj koren!“ 

Nisam u svojoj nerazvijenoj i pomračenoj svesti shvatio 
da ne mogu opsovati Majkine pretke, a da ne opsujem i svoje, 
dok je ona mogla na račun Krstinih da kaže koju, što jeste, 
jeste, svi Majkini su i moj koren, Majka je pametnija od mene, 
ali možda ću se izmetnuti malko i na Velisavljeve, iz čije je 
kuće Majka, pa ću biti pametniji nego što sam ispao danas.

Ljubavno pismo krajnje nepoznatoj ženi

Kao mlađi maloletnik video sam deo ljubavnog pisma, pi-
sanog po porudžbini. Joca Maksimov hteo da se ženi, i moj 
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baba trebalo je da sroči pismo devojci koju nije video. Na 
izlive Jocinih čuvstava potrošio je moj baba obe strane belog 
papira dobijenog uz kupljenu kovertu, a ja sam, prolazeći 
pored astala, uhvatio samo poslednji red. Tamo gde je tre-
balo da bude „Smrt fašizmu – sloboda narodu“, pisalo je: 
„Još uvek sam tvoj rob.“ 

Rob–nerob, možda i zahvaljujući toj ljubavnoj krivotvo-
rini od pisma, ženio se Joca peti put, a pre svoje četrdesete 
godine. Mati mu Kosana, znajući da će selo burno komenta-
risati rekord, naučila je moju sestru koja još nije mogla ići u 
školu šta treba da podvikiva (tako se to kaže: devojke i žene 
planski, takoreći promišljeno podvriskuju od radosti i od 
popijenog likera) kad u kuću ulaze svatovi. I zaista, dođemo 
mi kod svatova, to je ono kad nisi zvat, a ipak imaš pravo da 
dođeš do kapije i da sa te međe glediš kako se pozvani vesele, 
kako su se doterali, kakvi su im konji, karuce, uzdice, oglave, 
trskovci, zvekiri… Uglavnom je moja sestra savesno, iz maj-
činog naručja, uzviknula: „Mater svetu – dovo Joca petu!“

Svemu što će me čekati u Zrenjaninu, Beogradu i Fila-
delfiji temelji su udareni u Farkaždinu, pa kako onda da ne 
odem tamo gde samohrana vinova loza još uvek prekriva 
prozor sobice, i gde belo grožđe ima ukus kakav je imalo u 
vreme XX kongresa sovjetskih komunista, nakon kojeg je 
FNRJ posetio Hruščov, koji se tada kod nas zvao Hruščev. 

Ko bi se toga još sećao, i k čemu?



Sećanje iz okupacije, ali iz Oslobođenja  
(koje traje i dan-danas)

Ratna odšteta

Autobiografiju bih mogao otpočeti rečenicom da je moj 
deda bio rob. O svojoj ulozi u Drugom svetskom ratu uvek 
bi rekao: „Kad sam ja bio u ropstvo…“ Nijednom nije pome-
nuo zarobljeništvo, na tu reč je gledao kao na izraz ondašnje 
političke korektnosti, ali kad je ropstvu došao kraj, kad su 
preživeli robovi izašli iz mrskih baraka, mnogi su gledali da 
se u zemlji gde provedoše nezaboravne godine obeštete, pa 
bi iz nemačkih kuća, gde već neko vreme nije bilo radno-
sposobne muškadije, uzimali ono što su smatrali vrednim, 
a što je bilo podesno da se ponese: nakit, sat, srebrni escajg 
za šest osoba… 

Među oslobođenim logorašima koji su krenuli svak na 
svoju stranu (putevi se na raskrsnici kod Gogolja razmile 
poput rakova puštenih iz alaskog džaka), bio je Milan Širaj, 
kovač. Jednog se lepog dana pojavio u rodnom selu noseći 
u naručju nakovanj veći od svih koje je ovo militarsko seo-
ce ikad videlo: iz kakve li je zapuštene nemačke kovačnice 
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nakovanj rekviriran, je li Milan na njemu već radio, pošto 
su mnogi bili raspoređeni da pomažu po domaćinstvima 
bez domaćina? Ili ga je slučajno ugledao te ga je shodno Le-
njinovom pokliču „fabrike radnicima“ zgrabio? Možda mu 
je gazdarica na rastanku rekla: zašto ne bi uzeo nakovanj za 
uspomenu i dugo sećanje? 

Lice sa naramkom

Koliko sam puta, u kišno jesenje predvečerje nadomak pru-
ge, video nekoga kako nagnut unapred nosi ogroman nara-
mak drva. Ko si ti, povijena skulpturo? Kao da si sad izašla 
iz čitanke, gde si nacrtana crnim tušem, kao da si se izdvojila 
iz kolone Kunovih partizana, samo, umesto šajkače, imaš 
taj šešir koji usled godina i kiše sa mukom održava oblik. 

Ljudi koji sakupljaju ogrev toliko su nalik jedni na druge 
da deluju kao jedan te isti čovek, koji korača u istom ritmu, 
ne očekujući da ga iko poveze, ta najgore je prošlo, još dva 
ili tri kilometra i u hladnoj kujni začuće se kako krja tanje 
grančice, najpre one iznutra, koje su manje vlažne. 

Imaš svakog dana frišak ogrev, i svaki put zaslužiš da se 
greješ više nego domaćini koji su ogrev poručili još krajem 
jula. Ili imaš i ti neku zalihu, ovo što danas nosiš ide možda 
na vrh gomile koju ja nikad ne vidim? Bilo kako bilo, kad 
u tvom smederevcu zapucketa vatra, uživaćeš više nego ovi 
koji se greju na pelet, na naftu ili na struju; kad tvoja rekla, 
čakšire i čarape počnu da se suše, taj ti vonj neće nimalo 
smetati, podsetiće te da si stigao kući ipak pre mraka i pre 
pljuska, pred tobom je čitava jedna topla noć, zajtra će još 
biti žara u šporetu, pa ako dan i ne bude sunčan, čekaće te 
suve čarape i suve čizme.
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Dozidnica

Na pamtim kad sam poslednji put video dozidnicu, niti kad 
sam poslednji put čuo ili izgovorio tu reč: kad prerasteš u 
nepotrepštinu, kad se bude izgubila navika na tebe, izgubiće 
se i sećanje na tebe, ne znam ni da li si ušla u Rečnik Matice 
srpske, ali si iz govora iščilila kao da te nikad nije ni bilo, a 
nije bilo kuće koja je mogla bez tebe. Nije dozidnica nikakva 
zgrada, poput letnje kujne koju dozidaš pored šupe ili pleva-
re, gde već imaš jedan zid, reč nije uopšte iz čarobnog sveta 
maoršaga, dozidnica je hartija, seoski tapet koji se rajsnedla-
ma pričvrsti tamo di se bez njega ne može, a to je zid pored 
kreveta. Dozidnicom opašeš i dve strane zidane furune (za 
preostalu, treću stranu ne moraš da trošiš skupoceni papir: 
to je zapećak, tu će se deca sigrati i neće se ni naslanjati na 
furunu, drugo, ta se strana i ne vidi). 

Dozidnica je ukrasni predmet, ali te prevashodno štiti 
od studeni koju zid od naboja emituje unutra koliko god 
ti furunu svojski ložio, ne žaleći ograzine, i koliko god u 
sobi inače bilo toplo: kao da mraz, od kojeg puca zemlja u 
avliji, na šoru, u ataru, u Sigetu, mora da obuhvati i onaj 
deo Zemljine kore koji su moji stari prisvojili da od njega 
sagrade kuću. Ako legneš na perinu, metneš glavu na jastuk, 
pokriješ se vunenim jorganom, a nemaš dozidnicu, možeš 
da se naladiš u snu, još kako. Dozidnica je tanka bezmalo 
kao list iz propisa, uvek je šarena, premazana lakom koji joj 
daje sjaj i lepotu, i možda je baš lak nepremostiva prepreka 
za studen i vlagu! Bila je fabrički široka, mislim, metar, a 
dužine si uzimao koliko ti treba, uglavnom je išla pedalj 
ispod nivoa perine, a gore koliko ti ostane. Bilo je dovoljno 
taman toliko da spavaš u zajamčenoj zavetrini. 
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Pa šta će onda dozidnica na furuni? Ako sprečava prodor 
zidne hladnoće u sobu, zar ne ometa grejanje? Ne, ne ometa, 
naprotiv, ona je kao onaj baba čijim se ustima sin divi, jer 
duva i da oladi vrelu supu i da zagreje deci prozeble ruke, 
pa će mu mali kazati: „Usta te babina, kad oćeš praviš ladno, 
kad oćeš praviš vruće!“ E, tako i dozidnica: kad je okomotana 
oko furune, a to je negde oko furuninog struka, kao onaj 
pojas oko popinog zamašnog struka pod mantijom, onda se 
dozidnica baš ugreje i još je toplija od onog nepokrivenog, 
molovanog dela furune. 

Da, dozidnice je bilo u svim mogućim bojama i šarama, 
dok kupuješ dozidnicu, stalno prizivaš uspomenu na sobu 
gde ćeš je razvući, njene šare treba da idu uz moleraj, ali i uz 
ćilimove sa kojima će se graničiti kad namestiš krevet. Ako 
ti ostane dozidnice od krevetâ i furunâ, staviš jednu i na zid 
iza šporeta, da ti zaprška ili vrela mast u koju bacaš testo za 
špric-krofne ne isprska zid. Ne znam odakle su dozidnice 
u rolnama svake bogovetne godine stizale u svaku kuću, 
ko zna šta je sada sa radnicima koji su te šare izmišljali, i sa 
drugima koji su dozidnice umotavali u rolne? 

Kad bi se skupile dozidnice od njihovog otkrića i uvođe-
nja u zidni opticaj pa do njihovog iščeznuća (oba trenutka 
su bila bez mog prisustva!), mogla bi se napraviti staza koja 
bi vodila od Farkaždina do Temišvara, čija se radio-stanica 
odlično čula na radiju… Dozidnica bi se s vremenom uče-
tlaisala, jedna bi potamnila, druga bi postala bleđa, kad je 
skineš vidiš koliko ti je moleraj izvan nje popustio, na mesto 
islužene dozidnice što pre razapinješ i zatežeš novu, pa cela 
soba sine. Da me je kogod pitao šta će duže trajati, šta će ući 
u tada nezamislivi dvadeset prvi vek, dozidnica ili rajsnedla 
(knjiž. rajsnegla), ja bih kazao da je budućnost u dozidnici, 
bez nje nema opstanka. Ispalo je drukčije, rajsnedle žive i 
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danas, često sa glavama u boji ili ispupčenim poput kacige 
za bicikl, a dozidnica ode, što bi moj profesor Lendvai kazao, 
u neprimekjenost.

Kiša

Čovek bi rekao da je zvuk kiše jedinstven, ali bi bio još više u 
pravu kad bi rekao da ima kišâ i kišâ. Kad sam prvi put čuo 
grmljavinu u Rijeci Dubrovačkoj, zgranuo sam se koliko je 
drukčija nego u ravnici, nad Mokošicom kao da je bila ozvu-
čena, i sa dodatim ehom, dok je kod nas grmilo unplugged; 
kad je pak počela kiša, opet sam, gle, bio svoj na svome, ali 
ne kod kuće u Farkaždinu, ne ispod kotarke (gde je baba 
kuvala od proleća pa bezmalo do klanja svinja); sedeo sam 
pod gustom mediteranskom lozom koja još nije počela da 
prokišnjava, kelneri su sklanjali stolnjake sa stolova u bašti 
dvorca „Sorkočević“, i kiša je bila kao u vinogradu deda 
Brke Svirčovog; u njegovu kolebu bismo otrčali iz našeg 
vinograda, i odatle sam slušao kišu kako pada na vinjage, na 
sakrivene grozdove, na lozu, na breskve i na bujnu krošnju 
trešnje; iz vida bih ubrzo izgubio đeram Toračkog bunara, 
kiša je padala i u njega, samo to nisam mogao da vidim: 
prepunila je drvenu vedricu okovanu ozbiljno kao da je bure. 

Kiša je drukčija kad pada na još zelen kukuruz, a opet 
drugačija kad se spusti na smeđe i kao šmirgla oštre listove 
zrelog kukuruza, ima drukčiju melodiju i nije u istom to-
nalitetu kao kiša u selu – kad pada na krov kuće, štale, na 
šupe, na kupe žita, ječma, na kamare slame i, napokon, u 
šarampove i bare koje je sama napravila. 

Kiše ću se iznenada setiti u beogradskom Domu sin-
dikata, koji nije prokišnjavao, ali u koji sam odveo svoju 
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trogodišnju ćerku da gleda Štrumpfove. Nakon prve uspele 
bravure „Sedmorice mladih“ salom se prosuo aplauz kakav 
nisam nikad čuo, iz ne znam koliko stotina malih dlanova 
zaorio se pljesak, dirnuo me je i nasmejao koliko je visok i 
zvonak: to prve kapi kiše padaju na mirnu površinu Tamiša 
i na skelu čije će se dotad neugledne daske sijati kao drveni 
most sačuvan u srcu Evrope da bi ga turisti fotografisali. 

Priča smeha i zaborava

Jednog poslepodneva ugledao sam babu kako nosi naviljak 
sena, malo veći od rodinog gnjizda. Ranije je taj oblak sena 
ili slame iznad njega bio ogroman, gust i težak, koračao je 
kao oficir koji nosi zastavu na paradi, celesredotochennyj i 
odlučan, sad mu je korak sitan, a na vilama vidim rastresitu, 
nesabijenu gomilicu sena, negdašnji barjaktar hoda ne samo 
sporije nego nekako u šreh, kao da se mimoilazi u dolji sa 
nevidljivom kolonom: moj otac je star. Sve češće drema na 
krevetu u kujni, preostalom iz babinog miraza, što će reći da 
je rad orlovatskog tišljera iz dvadesetih godina prošlog veka, 
kojeg je, dakle, morao poznavati i Uroš Predić. Uglavnom, 
u kujni majka i ja u pola glasa razgovaramo dok domaćin 
prebiva među javom i med snom, kad primetim predmet 
koji ne pripada skupu, novi element viseće kujne. „Oho, 
ovo je baš lepo…“ – „Nisi to ranije primetio?!“, pita me 
mati. „To smo kupili još dok… nismo…“ Nije htela da kaže 
„osiromašili“, pa ni „štrucnuli ovoliko naniže“, ali je mom 
babi njeno „dok nismo…“ bilo šlagvort da, kao učesnik u 
uvežbanom resitalu, ubaci: „Pali pod stečaj!“ 

Godine su po svom običaju prolazile, marve smo imali 
sve manje, u polje se išlo sve ređe, zemlja je, lanac po lanac, 
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data sva u arendu, televizor se sad već ne gasi, pri čemu 
baba više ne haje ni za vremensku prognozu, a mati se sve 
više predaje serijama, i ove postaju polje bračnog i uku-
ćanskog razmimoilaženja, jer domaćin ne podnosi serije, 
nije nikad pogledao nijednu epizodu, i sve teže mu pada 
da bude takoreći sam u sobi, prepušten silnim dijalozima 
na španskom jeziku. 

Jedne zimske večeri sedimo majka i ja za stolom, da li je 
bio Božić ili Sveti Nikola, gori nam samo kandilo, njoj se već 
pomalo i spava, baba je uveliko pod jorganom i ne oglašava 
se duže od pola sata, ali ja koji ću te noći da se vratim u 
Beograd hoću još malo sa majkom da posedim, i da bih je 
rasanio, upitam šta bi sa onom ženom što ima dve ćerke i 
zapela je da jednu uda za Brinjonovog sestrića, video sam 
delić te serije tražeći film posle moje noćne šihte. Tu ti moja 
mati živnu, to nije pravi sestrić, to se sad zna, a Brinjon je 
umro… „Brinjon – umro!?“ – začuje se iz kreveta: „A ja 
osećam neku praz-ni-nu!…“ 




