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Aleksu, mome dragom, mome дару 



GLAVNI LIKOVI

porodica golosovski
Marija Aleksandrovna, novinarka u Petropavlovsku Kam-

čatskom
Aljona, njena starija ćerka
Sofija, njena mlađa ćerka

porodica solodikov
Ala Inokentijevna, direktorka doma kulture u selu Eso
Natalija, zvana Nataša, njena starija ćerka
Denis, srednje dete i jedini sin
Lilija, njena mlađa ćerka
Revmira, njena dalja rođaka, medicinska sestra
Lav i Julija, zvana Julka, Natašina deca 

porodica adukanov
Ksenija, zvana Ksjuša, studentkinja
Sergej, zvani Čaga, njen brat, fotograf
Ruslan, Ksjušin dečko
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Nadežda, zvana Nađa, Čagina devojka
Ljudmila, zvana Mila, Nađina ćerka

porodica rjahovski
Nikolaj Danilovič, zvani Kolja, policijski detektiv
Zoja, njegova žena, zaposlena u nacionalnom parku, trenut-

no na porodiljskom odsustvu
Aleksandra, zvana Saša, njihova beba

Oksana, istraživač u vulkanološkom institutu
Maksim, zvani Maks, istraživač u vulkanološkom institutu
Jekaterina, zvana Kaća, službenica na carini u gradskoj 

teretnoj luci
Jevgenij Pavlovič Kuljik, general-major, načelnik kamčat-

ske policije
Anfi sa, administrativna asistentkinja u policiji
Valentina Nikolajevna, administratorka jedne osnovne 

škole u gradu
Dijana, ćerka Valentine Nikolajevne
Lada, recepcionerka u gradskom hotelu
Olga, zvana Olja, učenica osnovne škole







A V G U S T

Sofija je izuvenih sandala stajala pokraj ivice vode. Zaliv 
se prikradao gutajući joj prste na nogama. Siva slana 
voda na svetloj koži. „Ne idi dalje“, reče Aljona.

Voda se povuče. Pod sestrinim stopalima Aljona je videla 
kamičke kako prekidaju oblinu svodova na Sofijinim taba-
nima, trag peska zaostao posle talasića. Sofija se presamitila 
da savije nogavice pantalona, konjski rep joj je visio preko 
sagnute glave. Na listovima je imala operutane ogrebotine 
od iščešanih ujeda komaraca. Kruta linija sestrine kičme 
kazivala je Aljoni da sestra ne namerava da je posluša.

„Da se nisi usudila“, reče Aljona.
Sofija je stajala okrenuta prema vodi. Površina je bila mir-

na, jedva i dotaknuta talasićima zbog kojih je zaliv podsećao 
na tablu iščekićanog lima. Struja je postajala jača tamo gde 
je zalazila u Pacifik ostavljajući Rusiju za sobom za ljubav 
prostranstva okeana, ali ovde je bila pripitomljena. Bila je 
njihova. Podbočena, s rukama na uzanim kukovima, Sofija 
je obuhvatila pogledom širinu zaliva, planine na horizontu, 
bela svetla vojne baze na suprotnoj obali.
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Šljunak pod nogama sestara sačinjavali su opiljci od ve-
ćeg kamenja. Aljona je stajala naslonjena na kamen veličine 
planinarskog ranca, a metar iza nje dizala se trošna litica 
Nikoljskog brega. Između vode s jedne i kamenog zida s 
druge strane hodale su tog poslepodneva duž obale sve dok 
nisu naišle na ovo mesto, na kom nije bilo ni flaša ni perja, da 
se tu smeste. Kad su nedaleko odatle sleteli galebovi, Aljona 
ih je oterala mahnuvši rukom. Celo leto je bilo prohladno 
i kišovito, ali to avgustovsko poslepodne bilo je dovoljno 
toplo za kratke rukave.

Sofija je koraknula napred i peta joj je uronila u vodu.
Aljona se ispravi. „Sofi, rekla sam ne!“ Njena sestra se povu-

če. Preko glava im prelete galeb. „Pravo si razmaženo derište.“
„Nisam.“
„Jesi. Sve vreme.“
„Nisam“, reče Sofija okrenuvši se. Njene pomalo kose 

oči, tanke usne, oštra vilica, pa čak i vršak njenog nosa išli 
su Aljoni na živce. Sa svojih osam godina Sofija je i dalje iz-
gledala kao šestogodišnjakinja. Tri godine starija Aljona bila 
je niska za svoj uzrast, ali kod Sofije je sve bilo majušno, od 
struka do zapešća, i katkada se ponašala kao da je još u vrti-
ću: u podnožju kreveta držala je mnoštvo plišanih životinja, 
igrala se zamišljajući da je svetski poznata balerina, a uveče 
nije mogla da zaspi ako je videla makar jednu jedinu scenu 
nekog horor filma na televiziji. Njihova majka joj je ugađala. 
To što je rođena druga po redu dalo je Sofiji povlasticu da 
doveka ostane beba.

Pogleda prikovanog za tačku na litici negde iznad Aljoni-
ne glave, Sofija podiže jedno stopalo iz vode, ispruži mokre 
prste i podiže ruke u peti položaj. Potom posrnu i jedva se 
ispravi. Aljona se promeškolji na svom kamenom sedištu. 
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Njihova majka je večito pokušavala da je nagovori da povede 
sestru sa sobom kod neke drugarice, ali upravo ove sitne 
nepodopštine bile su razlog što nije htela.

Umesto toga su letnji raspust provele same, jedna s dru-
gom. Na vlažnom parkiralištu iza njihove zgrade Aljona je 
naučila Sofiju kako da napravi most sa premetom. U julu 
su sele u autobus i odvezle se do četrdeset minuta udalje-
nog gradskog zoološkog vrta, gde su kroz rešetke kaveza 
bombonama hranile halapljivu crnu kozu. Kasnije tog po-
slepodneva Aljona je gurnula mlečnu karamelu kroz žicu na 
kavezu risa, koji je zasiktao i nije prestao da sikće sve dok se 
nisu udaljile. Karamela je ležala na cementnom podu. Jak 
zoološki vrt. Kad im mati ostavi novca pre no što ujutru 
ode na posao, Aljona i Sofija su odlazile u bioskop, a posle 
delile palačinku sa bananom i čokoladom u kafiću na dru-
gom spratu. Većinu dana, međutim, cunjale su po gradu 
posmatrajući gomilanje kišnih oblaka i protezanje sunčevih 
zraka. Lica su im postepeno preplanula. Šetale su se, vozile 
bicikle ili dolazile ovamo.

Dok je Sofija balansirala na jednoj nozi, Aljona je zagle-
dala niz obalu. Neki čovek je nailazio provlačeći se između 
stena. „Neko dolazi“, reče Aljona. Njena sestra s pljuskom 
spusti nogu i podiže drugu. Možda Sofiji nije bilo stalo ko će 
je videti kako se glupira, ali Aljoni, njenoj nevoljnoj pratilji, 
jeste. „Prestani“, reče Aljona. I onda glasnije. Kao da joj se 
zagrejalo u ustima. „PRESTANI.“

Sofija prestade.
Kad je ponovo pogledala niz ivicu vode, muškarca više 

nije bilo tamo. Mora da je pronašao neko čisto mesto i seo. 
Sva osujećenost što je narastala u Aljoni curila je iz nje poput 
vode iz kade kad se izvuče čep.

„Dosadno mi je“, reče Sofija.
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Aljona se ponovo zavali. Stena je bila tvrda pod njenim 
ramenima, hladna pod glavom. „Dođi ovamo“, reče ona i 
Sofija iskorači iz zaliva, pa nabadajući priđe i uzvrpolji se 
pored Aljone. Kamenčići su škripali. „Hoćeš da ti ispričam 
priču?“, upita Aljona.

„Hoću.“
Aljona pogleda u telefon. Do večere su morale da se vrate 

kući, ali nije bilo ni četiri sata. „Jesi li čula za selo koje je 
odnela voda?“

„Nisam.“ Za nekoga večito neposlušnog, Sofija je umela 
da bude vrlo pažljiva. Podigla je bradu i stisnula usne usred-
sređujući se.

Aljona pokaza niz obalu, prema najudaljenijim liticama. S 
njihove desne strane nalazio se centar grada, odakle su ovog 
poslepodneva došle ovamo; sa leve, obeležavajući ulaz u zaliv, 
ležali su oni veliki stari topovi. „Nekad se nalazilo tamo.“

„U Zavojku?“1

„Kad se prođe Zavojko.“ Sedele su pod vrhom Nikolj-
skog brega. Da su nastavile obalom, bile bi videle kako se 
kamenita litica na kraju snižava, izlažući pogledu četvrtaste 
zgrade susednog kvarta. Sovjetske stambene petospratnice 
pokrivene betonskim zakrpama. Drveni kosturi urušenih 
kuća. Neboder s prozorima poput ogledala, ružičast i žut, sa 
transparentom koji je oglašavao izdavanje poslovnog prosto-
ra. Zavojko je ležalo kilometrima daleko od svega toga, sači-
njavajući poslednji distrikt njihovog grada Petropavlovska 
Kamčatskog, poslednji komadić kopna pre mora. „Nalazilo 
se na kraju litice, tamo gde se susreću okean i zaliv.“

1 Jelizovo (Éлизово), mesto na obodu teritorije Petropavlovska Kam-
čatskog, mnogi i dalje nazivaju imenom koje je 1897. ponelo u čast ru-
skog admirala Zavojka (1809–1898). Godine 1924. vraćeno mu je staro 
ime. (Prim. prev.) 



Zemlja koja nestaje 15

„Je li to bilo veliko mesto?“
„Naselje. Više selo. Pedesetak drvenih kuća nastanjenih 

vojnicima, ženama i decom. To je bilo pre mnogo godina. 
Posle Velikog otadžbinskog rata.“

Sofija malo razmisli. „A jesu li imali školu?“
„Jesu. I pijacu, i apoteku. Sve. Poštu.“ Aljona zamisli: 

naslagana drva za potpalu, izrezbareni prozorski okviri, 
vrata ofarbana tirkiznoplavo. „Ličilo je na bajku. Nasred 
mesta dizao se jarbol sa zastavom, a tu je bio i trg gde su 
ljudi parkirali svoja starinska kola.“

„Dobro“, reče Sofija.
„Dobro. I tako su jednog jutra meštani spremali doručak, 

hranili svoje mačke, oblačili se za posao, a onda je litica 
počela da podrhtava. Zemljotres. Nikada dotad nisu osetili 
nijedan tako snažan. Zidovi su se ljuljali, šolje su se razbijale, 
nameštaj se…“

Tu Aljona pogleda u šljunak oko svojih nogu, ali nije bilo 
nijedne naplavljene grančice koju bi slomila…

„Nameštaj se lomio. Bebe u kolevkama su plakale, ali 
njihove majke nisu mogle da dođu do njih. Nisu mogle da 
se podignu na noge. To je bio najveći zemljotres koji je ikada 
pogodio naše poluostrvo.“

„Kuće su im se srušile na njih?“, pretpostavi Sofija.
Aljona odmahnu glavom. Stena na koju se naslanjala 

utisnu joj se u lobanju. „Ama slušaj. Posle pet minuta ze-
mljotres je prestao. Njima je to bilo beskrajno dugo. Bebe 
su i dalje plakale, ali ljudi su bili presrećni. Puzali su jedni 
prema drugima i grlili se. Možda su se neki trotoari raspukli 
i neke žice popucale, ali izvukli su se – preživeli su. Ležali su 
tako zagrljeni, a onda, kroz rupe tamo gde su im ranije bili 
prozori, ugledali su tu senku.“
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Sofija je slušala ne trepćući.
„Talas. Dvaput viši od njihovih kuća.“
„Iznad Zavojka?“, reče Sofija. „Nemoguće. Previsoko je.“
„Rekoh ti, kad se prođe Zavojko. Toliko je jak bio taj 

zemljotres. Ljudi su ga osetili na Havajima. Čak u Australiji 
ljudi su pitali prijatelje: ’Jesmo li se upravo sudarili?’, zato 
što ih je nešto teralo da se klate levo-desno. Eto koliko je 
snažan bio taj zemljotres.“

Njena sestra je ćutala.
„Zatresao je čitav okean“, nastavi Aljona. „Podigao je 

talas visok dvesta metara. Koji je samo…“ Tu ona ispruži 
ruku, poravna je sa mirnom vodom zaliva i prevuče s kraja 
na kraj horizonta.

Hladnjikavi vazduh draškao im je gole ruke. Odnekud 
nedaleko od njih dopirao je zov ptica.

„Šta im se dogodilo?“, najzad upita Sofija.
„Niko ne zna. Ljudi u gradu imali su pune ruke posla 

zbog zemljotresa. Čak ni u Zavojku nisu primetili da se nebo 
smračilo; bili su prezauzeti raščišćavanjem, pomaganjem 
komšijama, hitnim popravkama. Kad im se okeanska voda 
razlila ulicama, naprosto su pomislili kako su gore na bregu 
popucale neke cevi. Ali kasnije, kad je došla struja, neko je 
shvatio da s kraja litice ne dopire nikakva svetlost. Mesto 
gde se nekad nalazilo selo bilo je prazno.“1

Talasići u zalivu tiho su davali ritam tišini posle njenih 
reči. Ššš, ššš. Ššš, ššš.

1 Reč je o zemljotresu snage 9 stepeni koji je 1952. potresao Kamčatku 
i ogroman deo teritorije Tihog okeana, i podigao više plimnih talasa. 
Jedan takav talas je takoreći zbrisao s lica zemlje Severo-Kurilsk, selo 
na ostrvu Paramušir u Kurilskom arhipelagu. Tačno je da se „prođe 
Zavojko“, ali posle toga treba poduže putovati kopnom i morem da bi 
se stiglo do Severo-Kurilska. (Prim. prev.) 
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„Otišli su da vide šta se desilo, ali nisu zatekli ništa. Ni 
ljude, ni kuće, ni semafore, ni puteve. Ni drveće. Ni travu. 
Ličilo je na površinu Meseca.“

„A gde su svi bili?“
„Odnelo ih more. Talas ih je podigao tamo gde su se našli, 

evo ovako.“ Pridigla se na lakat i zgrabila Sofiju za rame, sna-
žno, tako da su joj se kosti pomerile pod šakom. „Tako im je 
voda obavila tela. Zarobila ih je u kućama. Podigla je čitavo 
selo i odnela ga na pučinu. I nikad ih više niko nije video.“

Sofijino lice bilo je tamno u senci brega. Kroz razdvojene 
usne videle su se brežuljkaste desni ispod donjih zuba. Aljona 
je volela da povremeno natera sestru da pobeli od straha.

„To nije istina“, reče Sofija.
„Ali jeste. Učila sam o tome u školi.“
Voda, neprozirna na svetlu poslepodneva, nije menjala 

ritam. Ličila je na srebro. Kamenje na kom je Sofija done-
davno stajala pojavljivalo se i nestajalo.

„Je l’ možemo sada kući?“, upita Sofija.
„Rano je.“
„Neka je.“
„Jesam li te prepala?“
„Nisi.“
Na sredini zaliva neka koča je klizila prema jugu, u pravcu 

ko zna čega od svega što je tamo čekalo – Čukotke, Aljaske, 
Japana. Sestre nikad nisu videle ništa sem Kamčatke. Jednog 
dana, rekla im je mati, otići će da vide Moskvu, ali to je devet 
sati leta, čak na drugom kontinentu, i moraju da se prelete 
sve planine, mora i rasedi što odvajaju Kamčatku od ostatka 
sveta. Nisu znale kako izgleda snažan zemljotres, ali mati im 
je pričala o tome. Opisala im je kako je 1997. bilo u njihovom 
stanu: kuhinjski luster se tako jako zaljuljao na svom kablu 
da se razbio o plafon, vrata kredenca su se pootvarala i tegle 
marmelade poispadale su na pod, a od gasa koji je procurio 
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zaudarajući na pokvarena jaja, zabolela ju je glava. Napolju 
na ulici, rekla je, videla je kola kako naleću jedna na druga 
i asfalt kako se razjapio.

Tražeći mesto gde će sesti, sestre behu otpešačile dovolj-
no daleko duž podnožja brega da ostave gotovo sve znake 
civilizacije iza sebe. Samo su onaj brod i nešto otpadaka 
– dvolitarske plastične boce od piva s poluodlepljenim eti-
ketama, limeni poklopci zguljeni sa konzervi haringi u ulju, 
raskvašeni kartonski podmetači za kolače – plutali pored 
njih. Da sad nešto udari zemljotres, ne bi bilo nikakvog do-
vratka da stanu u njega. Odozgo s litice sručile bi se stene. 
A onda bi talas odneo njihova tela u more.

Aljona ustade. „Dobro, idemo“, reče ona.
Sofija navuče sandale. Pantalone su joj još bile nagužvane 

ispod kolena. Penjući se preko najvećeg kamenja, uputile 
su se natrag prema centru grada. Aljona je mahala rukama 
rasterujući komarce. Mada su ručale kod kuće pre no što će 
krenuti ovamo, ponovo je počinjala da oseća glad. „Rasteš“, 
rekla joj je majka, tonom koji je bio mešavina opomene i 
iznenađenja, kad je Aljona početkom nedelje pojela dve 
riblje pljeskavice za večeru. No nije rasla u visinu; i dalje je 
bila među najmanjim devojčicama u razredu, zaglavljena u 
telu deteta, posuda puna bezgraničnog apetita.

Između kliktaja galebova čule su se vika ljudi i povre-
mene automobilske sirene. Mokar šljunak kotrljao se pod 
stopalima devojčica. Popevši se na kamen koji joj je dopi-
rao do kolena, Aljona vide stazu kako zavija pred njima. 
Kameni zid pored njih se ubrzo spuštao. Staza je izbijala na 
kamenitu plažu čiji su jedan kraj zauzimali prodavci hrane, 
a drugi malo brodogradilište za popravku brodova, i koja je 
trenutno vrvela od letnje gužve. Kada stignu tamo, skrenuće 
ka kopnu, na ugaženu travu glavnog gradskog pešačkog trga. 
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Iza njega i ulice kojom se kretao saobraćaj dizali su se statua 
Lenjina, visoki stub sa logom Gasproma i velika državna 
zgrada na čijem su se vrhu vijorile zastave. Aljona i Sofija 
naći će se tada u srcu Petropavlovska Kamčatskog, odakle 
se na obema stranama vide brda, dugačka rebra grada. Iza 
njih plavičasta kupa vulkana. 

Autobus iz centra odvešće ih kući. Televizija i letnja supa 
i mamine najbolje priče s posla. Pitaće ih šta su radile celog 
dana – „Hej, nemoj da kažeš mami za priču što sam ti je 
ispričala“, reče Aljona. „O onom selu.“

Idući za njom Sofija upita: „Zašto da joj ne kažem?“
„Eto, nemoj.“ Aljona nije htela da bude odgovorna ni za 

kakve košmare koje će Sofija možda imati.
„Ako je istina, što ne smem da je pitam?“
Aljona šumno izdahnu kroz nos. Sišla je, zaobišla neko-

liko hrpa kamenja i onda stala.
Dva metra od njih nalazio se onaj muškarac što ga je pre 

nekog vremena videla kako se šeta pored vode. Sedeo je na 
stazi, ispruženih nogu i pogrbljenih leđa. Izdaleka je izgledao 
kao odrastao, ali sada kada ga je bolje videla, više je ličio na 
iždžikljalog tinejdžera: bucmasti obrazi, obrve izbledele od 
sunca, žuta kosa koja je na potiljku štrčala podsećajući na 
bodlje dikobraza.

On podiže bradu prema njoj. „Zdravo.“
„Zdravo“, odvrati Aljona prišavši malo bliže.
„Možete li da mi pomognete?“, upita on. „Povredio sam 

članak.“
Žmirkavo se zagledala u nogavice njegovih pantalona, 

kao da može da prodre pogledom kroz tkaninu sve do kosti. 
Na zelenim kolenima videle su se mrlje od zemlje. Bilo je 
pomalo čudno videti odraslog čoveka kako sedi sav izgreban 
i prljav poput dečaka koji je gadno pao u školskom dvorištu.
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Stigavši do njih, Sofija zastade i spusti ruku sestri na leđa. 
Aljona je strese. „Možete li da hodate?“, upita muškarca.

„Mogu. Možda.“ Zurio je u svoje patike.
„Je li je iskrenuli?“
„Mora da jesam. Ovo prokleto kamenje.“
Sofija zadovoljno zacokta čuvši kletvu. „Možemo da ode-

mo da pozovemo nekoga“, ponudi Aljona. Nalazili su se na 
par minuta od centra grada, takoreći je osećala miris ulja za 
prženje sa štandova sa hranom.

„Dobro sam. Kola su mi tu blizu.“ Ispružio je ruku i ona 
je prihvati i povuče. Njena težina nije bila značajna, ali bila 
je dovoljna da ga osovi na noge. „Doći ću nekako do njih.“

„Jeste li sigurni?“
Malo je šepao. Obazrivo se oslanjao na bolnu nogu. „Ako 

biste vas dve bile dobre da ostanete sa mnom, da ne padnem.“
„Pa dobro. Sofi, ti idi napred“, reče Aljona. Njena sestra 

pođe prva, muškarac pažljivo za njom. Aljona je krenula za 
njim i motrila. Ramena su mu bila zaobljena. Nad tihim šušta-
njem talasa čula je njegov dah kako izlazi polako, s naporom.

Uto se staza otvori prema centru: plaža pokrivena oblu-
cima, porodice na klupama, sive ptice koje lepeću krilima 
nad ostacima kifli i dugački, goli vratovi brodogradilišnih 
kranova. Sofija zastade da ih sačeka. Najveći deo brega beše 
ostao iza njih. „Jeste li dobro?“, upita Aljona muškarca.

On pokaza udesno. „Samo što nismo stigli.“
„Idemo na parkiralište?“ Klimnuvši glavom i jednako 

šepajući, on zađe među štandove sa hranom, čiji su mali 
agregati za struju brektali dimeći mu se u visini kolena. 
Sestre su išle za njim. Neki stariji dečak s kapom na glavi 
prošao je na skejtbordu putem ispred štandova i Aljona se 
postiđeno zagleda ispred sebe – večito je morala da vodi 
mlađu sestru za sobom, a sad se još vukla za povređenim 
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neznancem. Jedva je čekala da stigne kući. Uzevši Sofiju za 
ruku, ona sustiže onog čoveka.

„Kako se zoveš?“, upita je on.
„Aljona.“
„Aljonka, da li bi bila tako dobra da uzmeš ključeve“ – 

on ih istrese iz džepa na pantalonama – „i otključaš kola?“
„Mogu ja“, reče Sofija. Već su bili na polukružnom par-

kiralištu s druge strane brega.
On dade ključ mlađoj devojčici. „Onaj crni tamo. To

jota serf.“
Sofija odskakuta napred i otključa prednja leva vrata. On 

uđe i sede ispustivši uzdah. Ona mu je pridržavala vrata. U 
besprekornoj farbi na bočnom panelu videla je odraz svog 
tela, odevenog u ljubičasti pamuk i zavrnute kaki pantalone. 
„Je li vam bolje?“, upita.

On odmahnu glavom. „Mnogo ste mi pomogle, vas dve.“
„Možete li da vozite?“, upita Aljona.
„Mogu“, odvrati on. „A vi ste, beše, kuda krenule?“
„Kući.“
„Gde je to?“
„Horizont.“
„Odbaciću vas“, on će. „Upadajte.“ Sofija pusti vrata. 

Aljona pogleda preko ulice, prema autobuskoj stanici. Au-
tobusom će im trebati više od pola sata, dok će kolima za 
deset minuta biti kod kuće.

Muškarac uključi motor. Čekao je njihov odgovor. Sofija 
je već zagledala ka zadnjem sedištu. Aljona, kao starija sestra, 
nije žurila: provela je nekoliko sekundi vagajući gradski 
autobus (neprestano kretanje i zastajkivanje, buku, zadah tu-
đeg znoja) naspram njegove ponude. Njegove snebivljivosti, 
povređenog članka i dečačkog lica. Kako bi lako bilo voziti 
se. Kola bi ih odvela kući dovoljno brzo da imaju vremena 
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da užinaju nešto pre večere. Poput hranjenja životinja u 
zoološkom vrtu ili pričanja strašnih priča, ovo bi bilo još 
nešto uzbudljivo u toku dana, mali neposluh preko letnjeg 
raspusta koji će ostati njena i Sofijina tajna.

„Hvala vam“, reče Aljona. Obišla je automobil i ukrcala 
se na suvozačko sedište, toplo od sunca. Kožna presvlaka 
bila je meka poput majčinog krila. Za poklopac pretinca 
za rukavice bila je zalepljena mala ikona u obliku krsta. Da 
je dečko sa skejtborda sada vidi – zavaljenu na prednjem 
sedištu velikih kola. Sofija se smestila na zadnje sedište. Ne-
koliko parking-mesta dalje neka žena je izvodila belog psa iz 
prtljažnika karavana spremajući se da ga prošeta.

„Kuda idemo?“, upita on.
„Akademika Koroljeva broj trideset jedan.“
Uključio je signalizaciju i isparkirao se. Paklica cigareta 

skliznu preko gornjeg dela instrument-table. Kola su mu 
mirisala na sapun, duvan i pomalo na benzin. Žena i njen 
pas su upravo prolazili između štandova sa hranom. „Boli 
li te?“, upita Sofija.

„Zahvaljujući vama dvema, već mi je bolje.“ On se uključi 
u saobraćaj. Trotoari su bili zakrčeni lokalnim tinejdžerima 
u odeći jarkih boja i azijskim turistima koji su pozirali za 
fotografije. Žena kratke kose držala je natpis s nazivom neke 
agencije za avanturistički turizam. Kao centar jedinog grada 
na poluostrvu, ovo je bila prva stanica letnjih posetilaca 
Kamčatke; žurno su ih izvodili s broda ili aviona da razgle-
daju zaliv, a onda isto tako žurno odvodili van grada, na 
pešačenje, planinarenje, splavarenje ili lov u divljini lišenoj 
ljudi. Neki kamion zatrubi. Ljudi su neprestano navirali pre-
ko pešačkog prelaza. A onda se svetlo promenilo i njihova 
kola su mogla dalje.
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Aljona je, sa suvozačkog sedišta, analizirala crte muškar-
čevog lica. Široki nos i odgovarajuća usta ispod njega. Kratke 
smeđe trepavice. Okruglu bradu. Telo mu je izgledalo kao 
da je izrezbareno od svežeg maslaca. Po svoj prilici je bio 
pretežak. Mora da je zato tako nespretno koraknuo na plaži.

„Imaš li devojku?“, upita Sofija.
On se nasmeja i promeni brzinu hitajući uzbrdo. Kola su 

pod njima brujala. Zaliv im je ostajao sve dalje za leđima. 
„Nemam.“ 

„I nisi oženjen.“
„Jok ja.“ On podiže ruku raširenih prstiju, da joj pokaže.
Sofija reče: „Već sam videla.“
„Pametnica“, on će na to. „Koliko ti je godina?“
„Osam.“
Okrznuo ju je pogledom u retrovizoru. „Ti takođe nisi 

oženjena, jesam li pogodio?“
Sofija se zakikota. Aljona se okrete da posmatra drum. 

Njegov džip bio je viši od običnog putničkog automobila 
njihove majke, pa je imala pogled odozgo na krovne prtlja-
žnike i ružičaste linije ruku vozača. Ljudi su bili crveni od 
sunca posle tog jednog dana lepog vremena. „Smem li da 
spustim prozor?“, upita.

„Više volim da uključim klimu. Na ovom raskršću na-
stavljamo pravo?“

„Da, molim vas.“ Drveće duž trotoara bilo je debelo i 
zeleno od kišovitog leta. Prolazili su pored otrcanih bilbor-
da na levoj i betonskih stambenih zgrada na desnoj strani. 
„Ovde“, reče Aljona. „Ovde. O.“ Ona se naglo okrete prema 
njemu. „Propustili ste skretanje.“

„Propustio si skretanje“, reče mu Sofija sa zadnjeg sedišta.
„Hoću prvo da vas odvedem kod sebe“, na to će muška-

rac. „Potrebno mi je još malo pomoći.“
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Drum je vodio pravo. Na kružnom toku su samo prošli i iz-
bili na drugu stranu. „Pomoći s vašim člankom?“, upita Aljona.

„Tako je.“
Pade joj na pamet da mu ni ime ne zna. Osvrnula se 

prema Sofiji, koja je gledala u pravcu iz kog su došli. „Samo 
da se javim mami“, reče Aljona izvadivši telefon iz džepa. 
Muškarac naglo podiže ruku sa menjača i uze joj ga. „Hej“, 
uzviknu ona. „Hej!“ Ali već je prebacio telefon u drugu ruku 
i ubacio ga u pretinac na vratima. Čulo se kad je udario o 
plastično dno pretinca. „Vratite mi ga“, reče ona.

„Javićeš joj se kad stignemo.“
Praznih prstiju, bila je izbezumljena. „Molim vas, vratite 

mi telefon.“
„Vratiću ti ga kad stignemo.“
Najednom joj je sigurnosni pojas postao pretesan. Kao da 

joj je bio vezan oko pluća. Nije uspevala da udahne dovoljno 
vazduha. Ćutala je. Koncentrisala se. A onda se bacila u nje-
govom pravcu posegavši prema vratima. Pojas je trže unazad.

„Aljona!“, reče Sofija.
Ona pokuša da otkopča sigurnosni pojas, ali muškarac 

je ponovo brzo reagovao, poklopivši joj ruku svojom i ne 
dozvolivši da se kopča izvuče. „Prestani“, reče joj.

„Vrati mi telefon!“, reče Aljona.
„Sedi i sačekaj, i vratiću ti ga. Obećavam.“ Prsti su joj u 

njegovoj šaci bili savijeni gotovo do pucanja. Aljona pomisli 
da će povratiti ako se slome. Već je osećala ukus povraćke u 
ustima. Sofija se prignu napred i muškarac reče: „Sedi i miruj.“

Sofija se vrati na sedište. Disanje joj je bilo ubrzano.
U nekom trenutku će morati da podigne ruku. Aljona 

nikad, baš nikad u životu ništa nije želela toliko žarko kao 
tog časa svoj telefon. Njegovu crnu stražnju ploču, zamašćen 
ekran, prljavobelu ptičicu što je visila na uzici s gornjeg 



Zemlja koja nestaje 25

ugla. I nikad u životu nikoga nije mrzela kao njega. Navre 
joj mučnina i ona proguta pljuvačku.

„Imam jedno pravilo“, reče muškarac. Već su bili na 
desetom kilometru i upravo su prolazili pored autobuske 
stanice na severnom obodu Petropavlovska. „Nema tele-
foniranja dok vozim. Ali kad stignemo, ako budete dobre, 
vratiću ti telefon i posle ću da vas odbacim kući, i večeraćete 
s majkom. Je li jasno?“ On joj stisnu prste.

„Jasno“, reče Aljona.
„Onda smo se dogovorili.“ Pustio ju je.
Ona gurnu dlanove – jedan bolan – poda se i ispravi se 

na sedištu. Disala je otvorenih usta ne bi li osušila jezik. De-
seti kilometar. Pre toga, autobusi su stajali na osmom kod 
biblioteke, na šestom kod bioskopa, na četvrtom kod crkve, 
na drugom kod univerziteta. Iza desetog kilometra nalazila 
su se neka manja naselja, raštrkana sela, nekoliko turističkih 
odmarališta i posle toga ništa. Nigde. Njihova majka je nekad 
putovala na posao, pa im je pričala šta se nalazi izvan grad-
skog područja: naftovodi i gasovodi, elektrane, helidromi, 
termalni izvori, gejziri, planine i tundra. Hiljade kilometara 
otvorene tundre. I ništa više. Sever.

„Gde živiš?“, upita Aljona.
„Videćeš.“
Iza sebe je čula Sofiju kako šumno udiše i izdiše, dahće 

poput kučenceta. Aljona je zurila u muškarca, odlučna da 
ureže njegove crte u pamćenje. Potom se okrenula prema 
sestri. „Ovo je pustolovina, znaš“, reče joj.

Sofijino sitno lice belelo se na suncu. Oči su joj bile sjajne, 
razrogačene. „Stvarno?“

„Stvarno. Je l’ te strah?“ Sofija odmahnu glavom, nije. 
Zubi su joj se videli. „Odlično.“
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„Dobra devojčica“, reče muškarac. Jedna ruka mu više 
nije bila na volanu, već skrivena negde u vratima. Aljona 
začu zvuk gašenja svog telefona.

Nije skidao pogled s njih u retrovizoru. Plave oči. Tamne 
trepavice. Nikakve tetovaže na podlakticama – nije bio kri-
minalac. Kako to da mu je tek sada osmotrila ruke?, pomisli 
Aljona. Mama ima da ih ubije kad se vrate kući. 

Izvijena unazad, Aljona pritisnu grudi na naslon sedišta. 
U držač za šolju na centralnoj konzoli bio je zadenut par 
radnih rukavica, dlanova obloženih crvenim lateksom. Bile 
su prljave. Aljona se prisili da gleda u Sofiju. „Hoćeš da ti 
ispričam još jednu priču?“

„Neću“, odvrati njena sestra.
Aljona ionako nije mogla da se seti nove priče. Stoga se 

okrete napred.
Šljunak je prštao pod točkovima. Pored su proletale po-

ljane prekrivene busenjem trave. Sunce je skratilo senke 
na drumu. Prošli su pored tamnog metalnog znaka koji je 
označavao skretanje za aerodrom i nastavili dalje.

Kola su se tresla pod njima kad je put postao lošiji. Kvaka 
na vratima na njenoj strani je vibrirala. Aljona načas pokuša 
da zamisli sebe kako je hvata, povlači i iskotrljava se napolje, 
ali čekaj – to je bilo zamišljanje smrti. Brzina, tlo, točkovi. 
I Sofija. Šta bi Aljona time postigla, sem da napusti Sofiju?

Da je samo Aljoni bilo dopušteno da danas bude sama. 
Majka ju je uvek terala da vodi Sofiju sa sobom. A sada – ako 
se nešto desi.

Sofija nije umela da vodi računa o sebi. Pre neki dan je 
pitala da li slonovi stvarno postoje – mislila je da su izumrli 
sa dinosaurusima. Slinavica obična.

Aljona snažno pritisnu pesnice o butine. Pusti sad slo-
nove. Koža pod njom je još bila vruća, u plućima ju je ste-
zalo, a u umu joj je sve treperilo, baš poput vazduha što se 
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talasavo dizao sa sveže postavljenog asfalta. Ispričala je sestri 
onu glupu priču o talasu. O parčetu zemlje koje je iščezlo. 
Ona požele da se setila nečega drugog. Ali sada tu ništa nije 
mogla – sada je morala da se usredsredi. Nalaze se u ovim 
kolima. Voze se nekud. Uskoro će biti kod kuće. Morala je 
da bude jaka, zbog Sofije.

„Aljona?“, njena sestra će upitno.
Ona složi bezbrižan izraz lica i okrete se. Mišići u obra-

zima su joj podrhtavali. „Mhm?“
„Hoću“, reče Sofija. Aljona ju je gledala ne sećajući se. 

„Hoću priču.“
„Dobro“, odvrati. Drum je bio prašnjav i prazan, oivičen 

žgoljavim drvećem. Nagnuto napred, kao da ih je požurivalo. 
Na horizontu su se dizale kupe tri vulkana najbliža gradu. 
Planine su podsećale na niz zubaca testere. Pred njima nije 
bilo više nikakvih građevina. Aljona se ponovo seti cunamija. 
Njegove iznenadne težine. „Dobro“, reče ona. „Ispričaću ti je.“



S E P T E M B A R

Olja se vratila u stan koji je vonjao kao i uvek kad 
joj majka nije bila tu: pomalo slatkasto, pomalo 
na trulež. Možda Olja nije dovoljno često iznosila 

smeće. Ona pootvara prozore u dnevnoj sobi, da se provetri 
dok se presvuče posle povratka iz škole. Potom leže nauznak 
na kauč. Iz tog ugla nije se videlo ništa sem neba.

Samo plavetnilo dokle god je pogled dopirao. Ko šiša 
članke u novinama, stroža pravila, plakate sa fotografijama 
nestalih devojčica – dan je bio savršen da se provede napo-
lju sa društvom. Kad je posle podne odzvonilo za završetak 
nastave, Olja je pokušala da nagovori Dijanu da se malo 
promuvaju po centru grada, ali Dijana je rekla kako ne sme, 
kako su joj roditelji i dalje zabrinuti i traže da posle škole 
dolazi pravo kući. „Nije bezbedno“, rekla je Dijana piskavim, 
hladnim glasom u pokušaju da imitira odrasle. Iz usta joj je 
izlazio glas njene majke.

Uz to, podsetila je Dijana Olju, najbolje drugarice i ne 
moraju da se viđaju baš stalno. Bio je to njen refren tih me-
sec dana koliko je prošlo od otmice dveju sestara. Olja na 
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osnovu Dijaninog tona, koji je ovih dana svakoj izjavi davao 
prizvuk odraslosti, nije mogla da razabere da li je ta zamisao 
njena ili njene majke, ali bilo je očigledno da je Dijana po-
država. Posle nestanka onih devojčica, Olja i Dijana viđale 
su se otprilike nikada. Čak i sada, posle početka školske 
godine, Dijana je bila uporna: najbolje drugarice moraju 
da predahnu sa druženjem, da shvate da su na snazi nova, 
makar i bezvezna pravila, i da drže jezik za zubima umesto 
da se uvaljuju u još jednu beskrajnu raspravu o opasnosti.

Oljina majka nije bila zabrinuta. Imala je poverenja u 
Oljinu sposobnost da vodi računa o sebi. Bila je prevodilac 
i trenutno se nalazila negde na severu sa grupom turista iz 
Tokija prevodeći vodičev ruski na japanski, kako bi boga-
ti posetioci poluostrva mogli saznati kako da uoče mrkog 
medveda, gde da naberu kasnoletnjih bobica i okupaju se u 
termalnim izvorima. Kad god Oljina mama ode na službeni 
put, u stanu je bilo manje muzike i manje parfema, i nijedne 
šolje sa tragom karmina. Pre nestanka sestara Dijana je, 
za vreme Oljinih samotnih nedelja poput ove, dolazila da 
zajedno ubijaju poslepodneva, ali letnji raspust se završio, a 
u međuvremenu su svi postali paranoični. Olja nije imala s 
kim da priča dok joj se majka u nedelju ne vrati sa stranim 
slatkišima kao poklonima iz druge ruke. 

Vlasi kose golicale su Olju po licu. Uostalom, bilo joj je 
sasvim dobro i ovako samoj. Sve poznato i ugrejano sun-
cem. Proletos je njihov nastavnik istorije naočigled čitavog 
odeljenja nazvao Oljinu kosu pacovskim gnezdom i htela 
je u zemlju da propadne od blama. Ali za vreme letošnje 
turističke sezone Olja je napunila trinaest godina, istraživala 
grad sa Dijanom i osećala kako joj kovrdže škakljaju vrat, i 
dopalo joj se to – pacovsko gnezdo. Bila je beštija. Ovaj stan 
bio je njena jazbina. 
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Ona onjuši vazduh – čak je i zadah prestao da joj smeta.
Napolju zatrubi kamion, drugi mu odgovori. Okrenula 

se na bok da pogleda novosti u telefonu: selfije, klizališta, 
skejt parkove, školske drugarice u kratkim suknjama. Nečija 
devojka prokomentarisala je njegov status srdašcetom. Olja 
kliknu na profil te devojke, pogleda sve fotografije na nje-
mu i nastavi dalje, nalazeći zajedničke prijatelje, skrolujući, 
klikćući, preskačući. Vrativši se na svoj fid, ona ga osveži. 
I zastade. 

Neka devojčica koju su znale bila je upravo postavila Di-
janinu fotografiju. Dijanin osmeh kako lebdi između sjajnih 
obraza. Dijana u kućnoj odeći: onoj komičnoj majici kratkih 
rukava, sa cirkonima umetnutim oko britanske zastave na 
grudima, i onim ružičastim helankama isečenim ispod ko-
lena. Dijana kako prekrštenih nogu sedi na svom krevetu, 
jedna njihova školska drugarica leži pored nje, a druga u 
školskoj uniformi, saginje se da upadne u fotografiju poka-
zujući obema rukama V za pobedu.

Olja se uspravi u sedeći položaj. Odmah je poslala Dijani 
poruku: Šta radite? Nije imala strpljenja da čeka, pa odmah 
posla još jednu: Mogu li da dođem kod tebe?

Đipila je s kauča, pronašla farmerke, zgrabila jaknu, po-
gurala u džepove novčanik, balzam za usne, slušalice i klju-
čeve. Dijana je posle časova rekla Olji kako mora kući, ali 
možda je mislila da bi trebalo da Olja dođe kod nje. Možda 
se nisu razumele. Olja ponovo pogleda fotografiju. Devojčica 
koja ju je postavila uopšte nije stanovala u Dijaninom kraju. 
Olja osveži fid. Ništa novo. Proverila je da li joj je mesečna 
autobuska karta u novčaniku, zalupila ulazna vrata stana i 
strčala niz stepenice.

Sunce je napolju sijalo dovoljno snažno da se trgla. Nije 
provela u stanu više od jednog sata, ali već se pretvorila u 
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glodara koji trepće na jakom svetlu. Žureći, provuče prste 
kroz kosu ne bi li je zagladila. Pramenovi popadaše pozadi. 
Bila je predložila da ovog poslepodneva odu u centar grada 
– da nije Dijana pomislila kako ona neće hteti ništa drugo? 
Kako neće hteti da se druže na nekom drugom mestu? Ali 
Dijana je znala da bi Olja pristala i na bilo koji drugi plan. 
Znala je da Olja ne bi želela da bude sama. Najbolje prijate-
ljice ne ostavljaju jedna drugu na cedilu.

Dugačko parkiralište pred Oljinom zgradom bilo je puno 
rupa. Nastojala je da preskače one najveće, kako ne bi gubila 
vreme. Osećala je kroz patike toplinu asfalta, bockanje tamo 
gde je bio zdrobljen. Loši putevi Petropavlovska Kamčat-
skog omekšavali su na ovakvom suncu, kao da pokušavaju 
da zacele. Čak je i bilbord iznad kružnog toka izgledao kao 
nov; manekenka na sredini osmehivala se ruku zaronjenih 
u penu u sudoperi. Stambene zgrade oko raskršća razmetale 
su se bojama na kvadratima stanova uokvirenim tamnim 
betonskim šavovima. Bilo je tu operutanih ružičastih i ne-
žnorumenih fasada na stanovima čiji su vlasnici nekad imali 
novca, balkona prebojenih u mornarskoplavu na stanovima 
čiji ga vlasnici sada imaju. Kroz prostore između zgrada 
presijavalo se žuto lišće na brdima oko Petropavlovska. 

Oljina majka nalazila se negde daleko na sever od tog 
lišća. U helikopteru turističke agencije iznad tundre, pona-
vljajući arigato1 na suncu.

Čuvši sebe, očajničke udare svojih patika o tlo, Olja uspo-
ri osećajući kako joj svetlost miluje lice, a onda poskoči kad 
je videla svoj autobus kako prolazi kroz kružni tok i morade 
da potrči da ga uhvati. 

Autobus se zanosio dok je išla niz prolaz između sedi-
šta. Na obema stranama sedeli su nizovi ljudi u svakojakim 

1 Jap.: hvala. (Prim. prev.) 
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uniformama: radničkim, lekarskim, policijskim svečanim 
plavim i vojničkim maskirnim zelenim. Radni dan se pri-
micao kraju. Većina muškaraca pokraj kojih je Olja prošla 
ličila je na potencijalne otmičare. Beskorisne, rekla je Oljina 
majka za glasine što su u avgustu kružile Petropavlovskom 
i opisivale nekoga korpulentnog, bezimenog. Rekla je i da 
taj svedok kog je policija pronašla najverovatnije zapravo 
nikog nije ni video. Objavljenim opisom postiglo se samo da 
je sada polovina gradskog stanovništva izgledala zlokobno. 
Olja pronađe slobodno mesto i proveri svoj telefon.

Dijana još ne beše odgovorila. Olja žurno otkuca ???, 
posla poruku pa zaključa telefon i poklopi ga dlanovima kao 
da bi da poništi svoju poruku. Potom se zagleda kroz prozor 
ne bi li sprečila sebe da uradi još nešto.

„Zlatna jesen“, nazivala je njena majka ovo doba godine, 
kratko i lepo kao slika. Drveće kao da vatrom plamti. A 
vazduh još primamljiv. Više letnji, zapravo, no što je bio 
celog leta. Daleko na horizontu, vrh Korjakskog vulkana 
beleo se od prvog snega. Hladno vreme je dolazilo, ali još 
ne beše stiglo.

Dosad je Dijana zacelo shvatila da je Olja videla fotogra-
fiju. Olja steže telefon između dlanova. Da li joj se sada sve 
one smeju?

To tako ide: što si bliskiji s nekim, to više lažeš. S ljudima 
koje je jedva poznavala, Olja je mogla da kaže šta god poželi: 
„To boli“, medicinskoj sestri koja joj daje injekciju, ili: „Neću 
to uzeti, nemam dovoljno para“, kasirki u samoposluzi. 
Kad je sama, Olja je bila iskrena. U tome nisu mogli da je 
obuzdaju ni školski drugovi s kojima nije bila bliska – kad 
se dečak što je sedeo iza nje hvalisao kako je imao najviše 
tačnih odgovora na prvom testu te školske godine, Olja je 
poslušala poriv da okrene glavu od njega. Već i to što je 


