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Onima koji su prognani iz svoje domovine
 





„Bilo da se smrkava
Bilo da sviće
Beo je
Jasmin.“1

Jorgos Seferis, Jasmin

„Mnoge bi se priče dale ispričati o Petkovom jeziku, 
ali istinita priča je zakopana u Petku, koji je nem. 
Nikad se ta istinita priča neće čuti ako putem umet-
nosti ne pronađemo način da Petku podarimo glas.“2

Dž. M. Kuci, Fo

1 Prevela sa grčkog Nada Vučinić, i pružila sve nadalje potrebne konsul-
tacije u vezi sa grčkim alfabetom, prenosom transkripcija u grčki origi-
nal i transkripcijom na srpski. (Prim. prev.) 
2 Fo Dž. M. Kucija, Laguna, Beograd 2019. Prevela Arijana Božović. 
(Prim. prev.) 





Autorkina beleška

U osvit dvadesetog veka Osmansko carstvo je gubilo moć i 
zemlju. U poslednjih sedam stotina godina sultanat je vla-

dao teritorijama od današnje Grčke do Bugarske, od Severne 
Afrike do Indije, a bogata, otmena luka Smirna na zapadnoj 
obali Male Azije bila je na glasu da spada u najživlje i najizra-
zitije kosmopolitske gradove carstva. Tu su Turci muslimani 
i Grci pravoslavci vekovima harmonično živeli i trgovali uz 
evropske Levantince, Jermene i Jevreje, i poštovane su sve re-
ligije i sve kulture. Ali uzdizanje nacionalizma u devetnaestom 
veku i kraj Prvog svetskog rata dovešće do raspada Osmanskog 
carstva, a oko plena će se otimati Britanija, Francuska, Italija i 
Grčka. Smirna je neko vreme ostala pod turskom upravom, ali 
kako su nacionalisti i pokreti za nezavisnost dobijali na snazi, 
multikulturalno tkanje grada pretilo je da se pocepa i iznese 
na videlo katastrofalnu priču.





 



 



Prvi deo

KAP I JE RAJA

Kad sam izronila iz pepela izgubljenog raja
Rekli su da mi je ime Šeherezada.
Stotinu godina je prošlo od mog rođenja,
Ali ćutanje moje
Nije se okončalo.
Ma koliko mi jezik oklevao,
Ispričaću sve,
Sve što se zbilo,
Pa makar me smrt našla
U kuli ove ruševine od palate.





Prvi septembar

Moje rođenje, jedne blage narandžaste večeri, podudarilo se 
sa dolaskom Avinaša Pilaja u Smirnu.

Prema evropskom kalendaru bila je to godina hiljadu de-
vetsto peta.

Mesec je bio septembar.
Kad se putnički brod koji je nosio indijskog špijuna približio 

luci, još se nisam bila rodila, ali kroz otvorenu matericu moje 
majke počeo je da ulazi tanak zrak svetlosti u mračni bazen 
u kojem sam živela mesecima. Nije mogla ni da ustane ni da 
hoda. Ne zato što sam joj ja bila teret već zbog opijuma koji 
je udisala iz lule zaglavljene između srednjeg i domalog prsta. 
Okrenula je lice ka prozoru i gledala kako zavese pijano lete u 
rukama vetra.

Prethodne godine – ili je to bilo dve godine pre toga? – 
plesala je valcer s jednim inženjerom Ajdinske železnice na 
ivanjdanskoj zabavi održanoj u klubu Birunabad. Vrtela se u 
rukama tog čoveka po podovima od uglačanog drveta, baš kao 
te zavese koje sad tako lete. Kako se zvao taj čovek? Upamtila 
je njegove visoke britanske jagodice, kuću u kojoj je živeo, na 
severnom kraju pristaništa, i njegove vešte ali beživotne plesne 
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korake, ali nekako nije mogla da se seti njegovog imena. Go-
spodin…? Gospodin Neko. Kako? Neko čudno ime. Neobično. 
Podigla je glavu i povukla još jedan dim iz lule između prstiju. 
Pred njenim tamnim očima zaigrali su purpurni krugovi. Go-
spodin Neko je otplesao dalje, preko poda od uglačanog drveta.

Avinaš Pilaj je stajao na palubi druge klase elegantnog broda 
Afrodita dok je čekao u zalivu, ne znajući ni za moju majku ni 
za mene. Bio je zauzet njušenjem vazduha, kao divlja životinja, 
sklopljenih očiju, nosa podignutog ka pegavom nebu. Dok je 
sunce zalazilo, kopno je ispuštalo dah koji je zadržavalo celoga 
dana. Mladi Indijac, kom je bilo dosta mirisa uglja i hladnog 
gvožđa, koji su prožimali putovanje što je trajalo danima, sad 
je udisao prijatne arome cveća i trave. Ruža, limun, magnolija, 
jasmin i, negde u dubini, nijansa jantara.

Avinašov nos je bio dug i osetljiv, plemenit kao u nekog 
osmanskog sultana. Dok je prepoznavao svaki miris pojedi-
načno, uživao je u njihovim notama i esenciji kao da su ukusni 
zalogaji kojima prekida post. Naročito ruže. Čak i zatvorenih 
očiju, mogao je da razlikuje belu ružu od crvene. Negde na 
obali, u gradu čija su ružičasta svetla poigravala na moru, živeo 
je čovek po imenu Jakumi. Mladića nisu zanimali ni lepi grad 
ni njegove legendarno lepe žene. Misli su mu bile potpuno 
zaokupljene polumračnom prostorijom koju je Jakumi po-
menuo u svojim pismima. U radionici iza svoje apoteke, stari 
apotekar je izvlačio ulje iz latica najređih ruža, donetih iz svih 
krajeva carstva.

„Šta sad čeka kapetan?“
„Verovatno da se onaj teretnjak udalji i napravi mesta za 

njega.“
Na jarko osvetljenoj gornjoj palubi putnici prve klase – go-

spoda u kaputima s kopčanjem u dva reda, sa polucilindrima i 
skupim cigarama u ustima – gunđali su kao da već nisu strpljivo 
putovali od Aleksandrije do Rodosa, pa do Lerosa, Hiosa, i 
konačno do Smirne.
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„Ne, gospodine. Onaj teretnjak se neće pomeriti. Zar ne vidi-
te da je dovučen do one barže. To je ugalj. Neće ga još utovariti.“

„Ne govorim o tom. Mislim na brod u koji utovaruju bale 
duvana. Stoji tamo već dvadeset minuta.“

„Ovaj brod neće ulaziti u luku, gospodo. Njene vode su 
plitke i kapetani koji to ne znaju upadnu u nevolju. Nema druge 
nego da čekamo čamce na vesla.“

Zvuk koji je dopirao iz pristaništa – zvonjava tramvaja, 
kloparanje točkova, odzvanjanje potkovica konjskih kopita 
– podsetio je gospodu na zadovoljstva koja su zaboravili dok 
su putovali morem. Neki od njih su se čak mogli zakleti da 
čuju smeh žena što izlaze iz noćnih klubova duž pristaništa. 
Okruženi zviždanjem brodića lučke kapetanije, raznobojnim 
brodovima na jedra, teretnim i putničkim brodovima što se 
mimoilaze i nestaju na tamnoplavom moru, gospoda su svaki 
čas gledala koliko je sati na njihovim džepnim časovnicima.

„Biti tako blizu obale a ne moći kročiti na nju nepodnošljivo 
je, dragi prijatelji. Gde su ti čamci na vesla?“

Avinaš je odšetao do zadnje palube. Kad je bio siguran da 
ga niko ne gleda, sklopio je ruke uz grudi. Pošto je sada radio 
u službi Britanske imperije, bilo je važno da izgleda kao Evro-
pljanin. Međutim, Avinaš je bio i unuk askete samotnjaka koji 
čeka Božju milost dok živi svoje poslednje godine u jednom 
manastiru u podnožju Himalaja. Bilo je vreme da zahvali sve-
mogućem Tvorcu koji ga je zaštitio tokom teških dana i olujnih 
noći, prvo od Kolomba do Port Saida, a onda u mračnom vozu 
u Aleksandriju, i odatle do Smirne na Afroditi.

Okrenuo je lice ka suncu, koje se topilo u moru kao kugla 
crvenog sladoleda, i sklopio oči.

„Om nama Šivajame. O, moćni Šiva. Pružamo ti zahvalnost 
što si nas zaštitio od brodoloma i od nesreća, užasa, bolesti i 
epidemija, i što si nas doveo na obale ovog divnog grada.“

Izgovarao je molitve još od detinjstva. I ne samo bogu Šivi, 
kog naročito poštuje njegova porodica, već i Zaštitniku Višnuu 
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i, naravno, Tvorcu univerzuma Brami. Verovao je da su bogovi 
prijateljski nastrojena bića, čak i Šiva Uništitelj, i da ga vole. 
Pre njih je bio on sam, bez maske, bez obmana. Tražio je od 
njih milost za sve prestupe koje je možda ne znajući počinio, i 
u dubinama duše osećao je da su mu ta božanska bića oprostila 
i zaštitila ga. 

„O veliki Šiva, božanska moći koja razara i ponovo stva-
ra! Pomozi mi da sva moja dela prođu dobro na ovoj novoj 
stranici mog života. Budi uz mene da uspešno obavim svoje 
dužnosti; podaj mi snage, veštine i razumevanja. Zaštiti moju 
majku, moga oca i moje braću i sestre od nesreća, katastrofa, 
bolesti i kuge, da budem u stanju da strpljivo prihvatim sve 
što me zadesi.“

Iznenada je na palubi zaduvao jak vetar. Taj vetar, koji se 
uvek podizao pred sumrak, bio je čuven po tome što može da 
rashladi i najtoplije dane za samo nekoliko trenutaka. Pone-
kad, kao dobroćudni džin nesvestan sopstvene snage, previše 
bi uskomešao stvari, nenamerno prevrtao ribarske brodiće i 
izazivao kišu psovki zbog toga. Ali te večeri bio je veoma blag. 
Pošto je pomilovao brodsku ogradu s koje se ljuštila zelena 
boja, dohvatio je mladićev polucilindar i odneo ga prema pra-
znim ležaljkama u dnu stepeništa. Avinaš najpre nije reagovao. 
Imao je na umu manire kojima ga je naučio deda; čak i kad 
je uznemiren – naročito kad je uznemiren – čovek mora da 
dovrši molitvu. Donelo bi mu nesreću kad bi pojurio za tako 
svetovnim problemima pre nego što se oprosti s bogovima. 
Žurno je sklopljenim rukama dodirnuo prostor između obrva, 
pa usne i, na kraju, srce.

„O, moćni Bože, velik si, kadar za čuda. Poveravamo ti našu 
sudbinu. Om nama Šivajame.“

Onda je odjurio do ležaljki da uzme šešir. Osećao je grižu sa-
vesti što je prekinuo molitvu na polovini, naročito u tački molbe.

Vetar, kao da ga podseća da je život prekratak da bi ga 
traćio na grižu savesti, odneo je šešir nekoliko koraka dalje, i 
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razbarušio mu vrane uvojke. Avinašove kovrdže bile su guste i 
teške kao pletenice jermenskih devojaka što kače veš da se suši; 
čak i kad bi se brod prevrnuo, kosa mu se ne bi poremetila. 
Vetar je zviždao i uvukao mu se pod prednji deo svilene košu-
lje. Avinaš je imao kožu boje smeđeg pliša, kožu istočnjačkih 
robova, ali pojava mu je bila evropskija no Evropljanima koji 
su, doterani, šetali po pristaništu i držali šešire. On nije ma-
haradža – da, putuje drugom klasom – ali u svojim cipelama 
zašiljenog vrha korača po zemlji elegantnije od gospode na 
gornjoj palubi. U desnom uvu nosio je naušnicu sa smaragdom, 
a imao je i svilenu kravatu iste boje, kao i takvu maramicu u 
džepu. Baš kao Evropljani.

Vetar je ponovo zaduvao oko Avinaša, zviždao mu u uši-
ma, a onda odneo svoj aromatični dah začina na drugu stranu 
luke, do krovne terase gde smo moja majka i ja proživljavale 
poslednje trenutke našeg povezanog života. Kroz dopola spu-
štene kapke, moja majka je podozrivo gledala razigrane zavese 
od tila. Ima li tamo nekog? Ali najviši sprat naše velike gradske 
kuće bio je daleko od putničkog broda Afrodita, daleko izvan 
vidnog polja mladog Indijca te večeri.

Bog nam namiguje takvim podudarnostima. Indijski špijun 
Avinaš stigao je u grad iste te večeri i upravo on mi je, mnogo 
godina kasnije, ispričao priču o mom rođenju. Otkrio je moju 
priču potpuno slučajno, zahvaljujući jednoj staroj fotografiji, 
kad je gledao grad s palube drugog broda, baš kao što ga je 
gledao i u noći mog rođenja.

I ponovo je bio septembar.
Ali jedan sasvim drugačiji septembar.
Bio je drugačiji zato što su, u noći kad sam se rodila, gradske 

kupole, minareti i kućice s krovovima od keramičkih pločica 
sijali kao zlato. Sedamnaest godina kasnije grad će bljuvati 
plamen kao gnevno čudovište. A vetar, taj razigrani vetar koji 
je naljutio mladog špijuna kad mu je davno odneo šešir, nosiće 
strašne smradove kerozina i istopljenih guma, ugljenisanih 
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stogodišnjih sikamora, mlečnog soka smokava razbacanih po 
ulicama, srušenih crkava, klavira, pozlaćenih knjiga. A najgori 
od svega biće prodoran kiseli zadah izgorelog mesa koji će vetar 
doneti na palubu Gvozdenog vojvode dok prevozi Avinaša, s 
mojom majkom u njegovom zagrljaju, daleko od vatre i ne-
izdrživih patnji grada. Svi će pokriti usta i nos maramicama; 
neki će se naginjati preko ograde da povraćaju. Zadah spalje-
nog mesa, mačaka uhvaćenih u uskim prolazima, galebova 
sa zapaljenim krilima, očajnih kamila i konja, ljudi što jure iz 
podrumâ i potkrovljâ gde su se krili kao bubašvabe. Zapaljeni 
nokti, kosti, meso.

Isti vetar koji je jednom pokušao da nauči Avinaša da je 
život prekratak da bi ga traćio na tako teška osećanja kao što 
je stid, sad će dozvoliti sudbini da jadne duše okupljene na 
pristaništu posvedoče kako te može udaviti ne samo voda nego 
i vazduh.

Ali pre toga desiće se mnogo šta.
Za sada, ostanimo na ovoj blagoj večeri s nijansom naran-

džaste, kad sam se rodila. Dozvolite mi da stavim akcenat na 
usku karlicu moje majke i ostavim Avinaša da izgovara nazive 
sela i opština koje je do tada proučavao samo na mapi, kao ško-
larac od kog traže da deklamuje. Gore visoko bio je Kokarjali, 
onda Goztepe, Karantina, Salhane, Karataš, Bahribaba. Nisu se 
mogli videti s mesta gde je Afrodita bila usidrena, ali iza zgrade 
carine nalazila se moderna građevina u obliku potkovice. Ljudi 
su je zvali Žuta kasarna, Sari kisla, i Avinaš je znao da je u njoj 
stacionirano šest hiljada osmanskih nizamidžedidskih vojnika.

To je bilo važno. Deo njegove misije bio je da stupi u vezu 
s tim vojnicima. Tajna služba je držala na oku vojnike u svim 
osmanskim gradovima od Soluna do Smirne. On će se nastaniti 
i živeti u turskoj oblasti, i družiće se s njima u kafanama i na 
pijacama. Prisustvovaće sastancima Evropljana i prikupljati 
informacije o trikovima Francuza i Italijana. Stomak mu se 
vezao u čvor.
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Šta ako ne uspe da ispuni dužnosti kako treba?
Šta ako bude čuo, ali ne bude i razumeo strane jezike koje 

je učio u školi?
„Vi ste talentovani, rešeni, mladi; za dva meseca ćete početi 

da govorite bolje od domorodaca.“
To je rekao njegov profesor na Oksfordu.
„S razlogom smo izabrali vas, sinko. Verujte nam, vi ste 

savršeni za ovu specijalnu misiju.“
Za sada, ta misija mu je bila samo čvor u stomaku.
Ispod svilene košulje dva potočića znoja curila su mu s tam-

nih pazuha. Pošto se osvrnuo po pustoj palubi, zavukao je nos 
pod okovratnik i omirisao sebe. Za vreme putovanja veoma je 
vodio računa o tome da ne jede začinjenu hranu, ali i dalje je 
mogao da oseti slab miris belog luka na svojoj koži.

To ga je uznemirilo.
Najpre mora naći smeštaj i oprati se. Nagnuo se preko ogra-

de i osmotrio donju palubu. Utovarali su putne kovčege u 
čamce na vesla koji su opkolili Afroditu kao gusarski brodovi. 
Čim stigne na obalu, moraće da nađe kupatilo.

„Jedan od naših ljudi dočekaće vas u pristaništu, da se po-
brine da prođete kroz carinu bez poteškoća. Ali to je sve. Posle 
toga ste prepušteni samome sebi. Tako je bolje. Iz pristaništa 
pođite pravo na železničku stanicu Basmane. Kad stignete do 
Ulice zlatara, potražite bazar Jemiščizade. Onda čekajte da 
stupimo u kontakt s vama.“

Za to vreme, dok je njega boleo stomak pri pomisli da će 
započeti novi život u nepoznatom gradu, moja majka, rođena 
i odgajena u Smirni, očajnički je ječala i uvijala se u sve jačim 
bolovima mog rođenja. Opijum je tad prestao da deluje. Beba 
u njenoj utrobi pretvorila se u životinju sa oštrim kandžama 
i kidala joj meso iznutra. Polako, polako je ustala; kao pijana 
bačva, skotrljala se na pod zastakljene prostorije u kojoj je bila 
zatočena tačno tri meseca, jednu nedelju i pet dana, i pripila se 
uz njega. Vibracije njene vriske stigle su od kupole do dnevne 
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sobe u prizemlju, gde je sedela babica Jermenka s vrećom zlata 
u rukama i ogromnom odgovornošću na plećima, većoj od 
nje same.

Naspram babice Meline sedela je moja baka, u plišanoj fo-
telji. Sa šoljom kafe u ruci, pokazala je pokretom fino zašiljene 
brade ka tavanici.

Došlo je vreme.
Tako je, pun tajni, počeo moj život, koji će se protegnuti na 

više od jednog veka.



Bog prolaznih trenutaka

Ljudi koji su mi dali ime Šeherezada našli su me bez svesti 
u vrtu što je mirisao na orlove nokte, jednog jutra pred 

zoru. Kosa mi je bila umršena u korenje duda ispod kojeg sam 
ležala. Noge su mi bile u zagnojenim ranama od vatre koja 
mi je bila zahvatila suknju, ali bilo je nemoguće ne primetiti 
spokojan smešak na mom licu. Pretpostavili su da posmatram 
neki divan san iza sklopljenih kapaka. Nisu mogli da shvate 
kako sam dospela u vrt čija je kapija bila zaključana.

Sve sam to upamtila. Bio je to drugačiji septembar. Bagrem 
je bio u cvetu, škole samo što se nisu otvorile. Imala sam sedam-
naest godina. Nedelja moga rođendana upravo se bližila kraju. 
U granju duda zaglavio se zmaj – bio je crven kao i sve ostalo te 
noći – i treperio je na vetru koji je duvao od planina ka moru. 
Zemlja ispod mene bila je meka, vlažna, primamljiva. Anđeoski 
prsti prelazili su mi po obrazima. Negde u daljini zalupila su 
se neka vrata. Onda sam čula škljocanje puške. Dvocevka će 
mi definitivno razneti glavu i prosuti mozak. Neka bude tako. 
Svako je pucao u svakoga te noći. More je bilo puno leševa, svi 
su bili naduveni kao baloni.

Imali smo već previše dodira sa smrću da bismo je se plašili 
tih dana.
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Iznenađujući je bio sam život. Prizor dece u crvenoj i zelenoj 
odeći oko koje pljuska voda među leševima dok morske struje 
vuku njihova mala tela nadole. Dečaci i devojčice čija kosa 
pluta kao morska trava, što ispuštaju poslednji dah dok vise o 
lancima evropskih brodova i preklinju kapetane da ih odnesu 
u inostranstvo. Kako su se držali za život! Meni nije bilo preo-
stalo toliko snage. Bila sam iznemogla, slaba, istrošena, gotova.

Grudni koš mi se srušio u zemlju. Nisam čak ni otvorila usta.
Da sam ih otvorila, kroz njih ne bi izašao nikakav zvuk, ali 

ja to tad još nisam znala.
Na kraju dvocevke je bio raj.
Zatvorila sam oči.
U daljini je plakalo neko dete.
Iza sklopljenih kapaka videla sam ženu. Stajala je na palubi 

dugog, uskog broda. Oko glave su joj bile uvijene dve debele 
pletenice, a šiške su joj skrivale namrštene obrve. Avinaš Pilaj 
je stajao odmah iza nje, svojim tamnim rukama ju je obgrlio 
oko struka i držao je čvrsto pripijenu uz svoje grudi. U moru 
su treperili odrazi žuto-narandžastog plamena. Gologlava žena 
je naslonila glavu na Indijčevo rame i plakala.

Ime te žene bilo je Edit Sofija Lamark.
Bila je to moja majka.
Tada to nisam znala. Avinaš Pilaj mi je ispričao mnogo 

godina kasnije.
Najmlađe dete Šarla Lamarka rodilo se u Burinabadu, u 

velikoj gradskoj kući od kamena, s velikim vrtom na padina-
ma punim kamelija, bugenvilija i raznih vrsta ruža posađenih 
usred velike zemljane površine. Kad je bila dete, Edit je verovala 
da je taj vrt, koji se s jedne strane graničio sa šumom topola, 
sam po sebi raj. Burinabad je bio okružen planinama što su se 
stapale s plavetnilom neba. Prolaznike su pozdravljala stabla 
trešanja i nara.

Mala Edit je imala običaj da leži među plavim, purpurnim 
i ružičastim hortenzijama koje je svojim rukama posadio njen 
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deda – „Ovo su moja unučad“, govorio je – i da posmatra 
oblake. Jedan od tih oblaka nosio je Kairosa na leđima. Kairos 
je bio bog vremena smrtnika, vreme koje leti. Bio je zaljubljen 
u kraljicu Amazonki Smirnu, koja je osnovala grad što nosi 
njeno ime. Svakoga dana Kairos je putovao preko plavih ne-
besa, na leđima oblaka, i pozdravljao kraljičinu čukununučad. 
Smirna je bila lepa koliko je bila i moćna, i isto tako pravedna. 
U streličarstvu joj niko nije bio ravan. Kao i ostale Amazonke, 
još u pubertetu je odsekla desnu dojku kako je ne bi ometala 
u zapinjanju luka. Edit ju je sanjala kako jaše konja po zlatnoj 
obali, a za njom vijori kosa. Ako ikada bude imala kćer, daće 
joj ime Smirna.

Ponekad bi otrčala do kraja vrta, do mesta gde se otvara u 
šumu, i zagnjurila bi lice u ruzmarin ili divlju majčinu dušicu 
koje je posadila pralja Sidika, i udisala miris aromatičnog le-
kovitog bilja sve dok ne počne da kija. Vrt je bio pun voćaka 
i vinove loze. Pošto je predao posao sinu, Editin deda Luj La-
mark postao je veoma zainteresovan za vinograde; svaki minut 
svojih penzionerskih godina posvetio je uzgajanju grožđa. Na 
gvozdenim šipkama vinograda bile su okačene ljuljaške, s ko-
nopcima uvijenim kao brodska užad za sidro ili za tegljenje u 
luci. Ljuljaške su napravili Editin otac i njihov batler Mustafa, 
u stolarskoj radionici. Kad bi se Edit zaljuljala dovoljno viso-
ko, mogla je da dohvati dedine grozdove i mada joj je majka 
to zabranila, ubacivala je u usta topla i neoprana zrna žutog 
muskat grožđa, i ispijala njihovu slast.

Dud se nalazio odmah ispred Editine sobe i pružao je plo-
dove ka njenom balkonu. Imala je običaj da čuva svilene bube u 
malim gnezdima od dudovog lišća pored kreveta. Njena dadilja 
iz Burse naučila ju je da peva uspavanke gusenicama. Dadilja je 
uporno tvrdila da svilene bube razumeju samo grčki, pa im je 
Edit svake noći pevala grčke pesme. I svakog jutra je podizala 
lišće i zavirivala radoznalo i bojažljivo. Za Ivanjdan bi sluge 
Grci raširile ćebe ispod velikog drveta i tražile od male Edit da 
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se nagne preko balkona i protrese granje svojim tankim ruka-
ma. Bele, medne dudinje padale su na ćebe kao kapi letnje kiše.

Jednoga dana otkrila je da nedozrele smokve ostavljaju u 
njenoj ruci belu tečnost kad ih ubere, belu kao mleko koje je 
izlazilo iz sisa Griše, mačke koja je imala mačiće u vrtu. Sidika 
joj je objasnila da je to mleko smokvina krv. Da smokva treba 
da raste i da nabrekne kao dojka. Sidika je bila izbeglica s Krita. 
Imala je plavu, gotovo belu kosu i plave oči, i bila je visoka i 
vitka. Govorila je grčki dijalekt koji nije razumeo niko osim 
njenog muža Mustafe, čak ni njeni sinovi. Sidika je davala 
Edit zemičke s cimetom i pite sa začinskim biljem kad bi ova 
pobegla od majčinih gostiju i sakrila se u kolibi na rubu vrta.

Pošto je bila toliko mlađa od svoje braće i sestara, Edit je 
rasla odvojeno od njih. Bila je dete koje ume da se igra samo. 
Njena sestra Ana i braća Šarl Mlađi i Žan-Pjer bili su u školi u 
Francuskoj osam meseci godišnje. Tih meseci Edit je bila jedino 
dete u ogromnoj kući. Ne može se reći da nije imala prijatelja. 
Naprotiv, Burinabad je u to vreme bio dečji raj. U sumrak s 
mirisom mandarina, deca su se na ulici utrkivala biciklima i 
igrala se žmurke ili klikerima; čekali su prodavca alve s većim 
nestrpljenjem nego što su čekala očeve da izađu iz večernjeg 
voza. Kosta, prodavac alve koji je živeo u malom selu u centru 
Burinabada, prolazio je pored kuće Lamarkovih svake večeri i 
davao deci ružičastu šećernu vatu. Gospođama koje su iznele 
naslonjače pred kuće, sedele zavaljene na njima i pile kafu, 
nudio je fišeke oraha, ratluk i kocke šećera. 

Editin najbolji prijatelj bio je Edvard Tomas-Kuk, sin nji-
hovih komšija. Njih dvoje su se penjali preko gvozdenih ba-
štenskih kapija i tražili duhove u velikim kućama. U beskrajno 
duga letnja popodneva našli bi neko hladovito mesto i izvodili 
scene iz knjiga koje su čitali. Edvard je imao veliku porodicu i 
često su zaboravljali na njega pored dva starija brata i bolešljive 
mlađe sestre. Njihova kuća je uvek bila puna rođaka i gostiju, 
koje je Edvard sve oslovljavao sa „teto“ i „čiko“. Edvard nije bio 
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kao drugi dečaci. Na primer, radije je čitao knjige sa Edit nego 
da s njima igra fudbal. Osim Doživljaja Toma Sojera i Ostrva s 
blagom, čitao je i Editinu omiljenu knjigu Male žene. Na Editin 
zahtev, čak joj je sopstvenim rukama odsekao dve duge pletenice 
da bi ličila na Džo, junakinju iz knjige, koju je obožavala.

Edit je osim Edvarda imala još jednog prijatelja – svoga 
oca Šarla Lamarka. Mesje Lamark je zapravo bio dovoljno star 
da joj bude deda. Možda baš zbog toga, njihov odnos je bio 
zasnovan na uzajamnoj nežnosti i razumevanju. A moguće da 
ju je zato otac i nepotrebno razmazio, kao što je često isticala 
njena majka Žilijet. Kako se bližilo vreme dolaska večernjeg 
voza, Edit bi sela na ivicu ukrasnog kamenog ribnjaka i do za-
pešća zamočila malu belu ruku u vodu, među lokvanje i zlatne 
ribice, ne odvajajući pogled od baštenske kapije dok je čekala. 
Žilijet bi prošla kroz vrt na putu do neke komšinice na čaj i, bez 
usporavanja malih stopala obuvenih u satenske papuče, rekla: 
„Draga Edit, molim te umij se i sredi pre nego što se vratim. 
Razgovarala sam s dadiljom. Spremila ti je haljinu s plavim 
trakama. Imamo gosta na večeri i volela bih da na svakom licu 
bude osmeh kad te vide.“

Reči su tekle iz Žilijetinih usta brzim tempom. Kad je zastala 
da uzme dah, njene plavozelene oči su se za trenutak zadržale 
na Editinom licu, očekujući da se složi, a onda je odvratila po-
gled kao da je videla nešto potpuno drugačije. Mora da su crne 
kćerkine oči izazvale neku mračnu nesigurnost u Žilijetinoj 
duši jer bi joj se, kad god bi pogledala kćer, pojavila duboka 
bora između obrva. Kad se ista ta bora pojavila na Editinom 
čelu pre nego što je napunila dvanaest godina, majka se uzne-
mirila više od nje.

Tih godina se žalila gošćama koje su dolazile na čaj: „Vidite, 
madam Levon, Edit već ima bore. U njenom uzrastu! Govorim 
joj da svake večeri maže lice ružinim uljem, kao predostrožnost, 
ali ona ne obraća pažnju.“ Kao da će zbog neprekidnih žalo-
pojki mrska bora nestati.
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Svake večeri je gospodin Lamark uzimao u naručje svoju 
kćer sanjalicu, koja ga je čekala pored kamenog ribnjaka, i 
mazio je, nazivao je svojom „minijaturom“. Edit je stvarno 
bila prilično sitna. Imala je savršene crte, kao ugravirane finim 
sečivom; lice joj je bilo kao kap vode. Ostala je najsitnije dete u 
razredu sve dok nije kročila u adolescenciju. Imala je savršeno 
ravne zube, kao semenke nara, s razmakom između prednja 
dva, zbog čega je bila krajnje ljupka, a osim toga, po rečima 
pralje Sidike, to ju je štitilo od uroka. Taj razmak je donosio 
Edit sreću. Uveče, posle zamornog dana na poslu snabdevanja 
brodova, gospodinu Lamarku je bio dovoljan pogled na kao 
ugalj crne oči i guste trepavice njegove kćeri pa da ga ispune 
radošću. Otac i kći bi šetali podruku po ogromnom vrtu i tra-
žili pauke što pletu mreže u lozi dede Lamarka. Razgovarali bi 
o zvezdama što se podižu iza planine Nif i o mesecu što boji 
ljubičice u srebrno.

Šarl Lamark je imao bezbroj teorija u vezi s prostorom i 
vremenom. Na primer, da je univerzum možda u obliku pot-
kovice. Ako je tako, kad neko stoji na jednom kraju potkovice 
i snimi fotografiju drugog kraja, može da vidi Cezara kako 
vodi ljubav s Kleopatrom ili kako Mariji Antoaneti stavljaju 
vrat na giljotinu. Baš kao što nije mogla da shvati kako mesec 
pokazuje samo jedno lice svetu, Edit nije mogla da razume ni tu 
potkovicu, ali svidela joj se mogućnost fotografisanja junakinja 
iz priča koje je obožavala. A najviše od svega, volela je način 
na koji je njen otac kitio svoju teoriju o univerzumu njenim 
omiljenim istorijskim likovima.

Gospodin Lamark je uživao u svojoj kćeri, razmazio ju je 
drvenim muzičkim kutijama sa unutrašnjošću obojenom se-
defom, češljevima ukrašenim smaragdima, lutkama s pravom 
kosom, iz Pariza. Za deseti rođendan poklonio joj je belog 
ponija donetog iz Londona, a za trinaesti sjajnog crnog rasnog 
arapskog konja. Otac i kći bi uzjahali konje i jahali do letnjih 
palata u okrugu, do Narlikoja i Kokludže, ponekad zastajući 
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da se odmore u bašti nekog kafea. Jednom su ispekli jagnje 
i razdelili meso plemenu nomada koje je postavilo šatore u 
blizini, i meštanima što su se okupili na piknik.

Pošto su otac i kći bili tako bliski, iznenadna smrt gospodi-
na Lamarka nikog nije potresla tako kao Edit. Jednog letnjeg 
dana, tako toplog da se činilo kako se vreme usporava, srce 
tog jadnog čoveka je samo stalo dok je sam ručao u Kremero-
vom restoranu. Šarl Lamark je izdahnuo upravo tamo. Glava 
mu je pala na njegovu posebnu krvavu šniclu, a činija salate 
prevrnula se pored Parmskog kartuzijanskog manastira, koji je 
uvek nosio u unutrašnjem džepu i koji je u tom trenutku ležao 
otvoren na stolu.

U godini nakon njegove iznenadne smrti, bliskost između 
oca i kćeri – kojom njena majka nije uvek bila zadovoljna dok 
joj je muž bio živ i zdrav – bila je od pomoći Žilijet Lamark. 
Edit je napustila školu pre završne godine i niko je nije video 
u javnosti celo leto. Tumarala je, kost i koža, s bledim licem 
i tamnim kolutovima oko očiju. Nikad nije kročila iz kuće. 
Vešto iskrivljujući reči, Žilijet je sve to povezala s dubokom 
potištenošću usled gubitka oca.

„Gde je Edit? Ah, ma chérie, Šarlova smrt ju je mnogo po-
godila. Ništa me ne pitaj… Morala je da napusti školu zbog 
zdravlja. Kad je doktor rekao da ovdašnja vrućina nije dobra 
za nju, šta sam mogla da uradim? Poslala sam je na termalne 
kupke u Baden Baden. Bila je tamo celo leto. Sad mora da se 
odmara. Zato je ne viđaju u društvu. Prirodno, taj okrutni do-
gađaj nas je sve potresao, ali čovek mora da se vrati životu, zar 
ne? Moji sinovi su, Bog ih blagoslovio, odmah preuzeli posao. 
Draga Ana očekuje još jedno enfant3 – da, ništa me ne pitaj! 
Ovoga puta su blizanci! Mon Dieu!4 Preselili su se u kuću nalik 
malom dvorcu u Budži. Jesam li ti već rekla? Zet mi je veliki 

3 Franc.: dete. (Prim. prev.) 
4 Franc.: Bože moj, Gospode. (Prim. prev.) 
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džentlmen. Britanska aristokratija, znaš. A, da, upoznala si ga. 
Naravno. Ah, oui.5 Pitala si za Edit, da… Draga moja, ta moja 
kćerkica je malo preosetljiva. A naravno, bila je veoma vezana 
za oca. Ništa se tu ne može učiniti. Razgovarala sam sa onim 
čuvenim doktorom za živce što stanuje u hotelu Hak. Kaže da je 
ostavimo na miru. On je došao ovamo iz Beča da piše memoare. 
Upoznala sam ga nedavno, na prijemu kod Tomas-Kukovih. I 
znaš šta je rekao…“

Na kraju, i sama Žilijet je poverovala u ono što priča. Mo-
guće je da je pričala te priče da bi zapravo uverila sebe, a ne 
prijateljice. A u njima je bilo i zrno istine. Bez sumnje, Šarl je 
umro u pravo vreme. Da je planirala, Žilijet to ne bi organizo-
vala bolje. Da je poživeo, ne bi reagovao razumno; onako meka 
srca, otkrio bi društvu Editinu sramotu i to bi bila katastrofa. 
Žilijet je spasla ne samo ime i čast svoje kćeri nego i cele poro-
dice. Sve ih je sačuvala od osramoćenosti. Edit će se, svakako, 
uskoro oporaviti od depresije i dobro se udati. Čim sin njihovih 
suseda Edvard završi školovanje u Njujorku, njih dvoje neće 
gubiti vreme nego će se veriti.

Ostavimo je da kuje takve planove.

Jednog zimskog jutra, baš kad je Žilijet poverovala da je sud-
bina pod njenom kontrolom, niotkuda se pojavio advokat 
iz Atine, s kožnom aktovkom iz koje je izvadio dokument i 
zadao udarac nesigurnoj ravnoteži između majke i kćerke, i 
sve izvrnuo naopačke.

5 Franc.: Ah, da. (Prim. prev.) 


