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SEĆANJA JEDNOG DEČAKA



Napomena

Iako mesta, imenovana u ovoj knjizi, realno postoje na geografskim 
kartama, jasno je da nije bila namera da se na ovim stranicama iznese 
njihov dokumentarni opis, jer ovde svaka stvar – počev od geografije 
– podleže slobodnom aršinu mašte.

Cela ova priča posve je imaginarna i ne odnosi se na stvarna mesta, 
događaje, ili osobe.



P o s v e ta

Remu N.

Ono što si zamišljao malom tačkom na zemlji, 
bilo je sve.
I nikada biti neće ukradeno to jedino blago 
tvojim ljubomornim očima što spavaju.
Tvoja prva ljubav izneverena nikad biti neće.

Virgineja se zavila u noć
kao neka Cigančica u svoj crni šal.
Zvezda na polarnom nebu 
večna: ništa je ne uznemirava.

Mladići prijatelji, lepši od Aleksandra i Eurijala, 
zauvek lepi, čuvaju san mog dečaka.
Zastava straha nikad preći prag neće 
tog plavog ostrvceta.

A ti saznati nećeš za zakon 
koji ja s drugima učim, 
što mi srce slomi:
izvan limba ne postoji blaženstvo.





Prisećam se sebe u njemu… 
(iz Sabinog Kanconijera)





P Rvo  P o G L av L Je

Kralj i zvezda na nebu

… Raj 
najuzvišeniji i nejasan…

(Pesme Sandra Pene)

KRaLJ i zvezda na nebu

Jedna od mojih prvih dika bilo je moje ime. Rano sam naučio (čini mi 
se da mi je on to prvi saopštio), da je Arturo – Arktur – zvezda: naj-
brža i najsjajnija svetlost sazvežđa Volar na polarnom nebu! I povrh 
toga, da je to ime nosio jedan kralj u davnim vremenima, komandant 
reda vernika, od kojih su svi bili junaci, kao i sam kralj, s kojima se ovaj 
opho dio na ravnoj nozi, kao da su braća.

Nažalost, kasnije sam saznao da taj slavni Artur, kralj od Britanije, 
nije pouzdano istorija već samo legenda; i prema tome, zapostavih ga 
radi drugih istorijskih kraljeva (za mene su legende detinjaste stvari). 
Ipak, jedan drugi motiv bio je dovoljan da ime Arturo dobije heraldičku 
vrednost: kako sam kasnije saznao, moja majka mi je namenila to ime 
(verovatno i ne znajući za uzvišene simbole). Ona je sama po sebi bila 
obična nepismena ženskica, ali za mene, bila je više nego kraljica.

U suštini sam znao vrlo malo o njoj, gotovo ništa: s obzirom na to 
da je umrla s nepunih osamnaest godina, u istom trenutku kada sam 
se ja, njen prvenac, rađao. I jedina njena slika, za koju sam znao, bila je 
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jedan portret na razglednici. Bleda, prosečna, gotovo sablasna prilika; 
ali predmet fantastičnog obožavanja celog mog detinjstva.

Putujući fotograf, jadnik kome treba da zahvalim za tu jedinu sliku, 
snimio ju je u prvim mesecima trudnoće. Njeno telo, iako u širokim 
faltama komotne haljine, već je uveliko pokazivalo trudnoću; a njene 
ručice skrštene napred, kao da se skriva, u nekoj stidljivoj i čednoj pozi. 
Veoma je ozbiljna i u njenim crnim očima nema samo podređenosti, 
što je uobičajeno za sve naše devojke i neveste iz sela, već i neke zapa-
njenosti, iznenađenosti i blagog straha. Kao da je, pored opštih iluzija 
o materinstvu, već slutila svoju sudbinu smrti, večito neznanje.

OstRvo

Sva su ostrva našeg arhipelaga, tamo dole kod napuljskog mora, ve-
oma lepa.

Tlo je većinom vulkanskog porekla, a naročito oko kratera spontano 
je niklo na hiljade cvetova, slične nikad kasnije nisam video na kopnu. 
U proleće, brda su prekrivena žutilovkom: poznat je njihov opojni mi-
ris, divlji, čim s mora u mesecu junu priđeš bliže našim lukama.

Gore na brdima prema poljanama, moje ostrvo ima usamljene, za-
tvorene uličice među starim zidinama iza kojih se prostiru voćnjaci 
i vinogradi koji izgledaju kao carski vrtovi. Tu se nalazi niz plaža sa 
finim svetlim peskom, i nekih manjih, prekrivenih šljunkom i školj-
kama, skrivenih iza velikog stenja. Među tim stenjem uzdignutim nad 
vodom, galebovi i divlje grlice prave gnezda, i naročito izjutra čuju 
se, čas tužno, čas veselo. Tamo je za mirnih dana more nežno i sveže, 
i dodiruje obalu kao rosa. Ah, ne bih želeo da budem galeb ili delfin; 
dovoljno bi mi bilo da sam škarpun, najružnija riba u moru, samo da 
sam tamo, da se igram u toj vodi.

Oko luke sve uličice su bez sunca, sa seoskim kućama starim veko-
vima, koje deluju strogo i tužno, iako obojene lepim bojama školjki: 
ružičasto ili pepeljasto. Na daskama, uskim kao prozorčići puškarnica, 
ponekad se vidi cvet karanfila, uzgajan u konzervi; ili neki mali kavez, 
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reklo bi se pogodan za zrikavca, u kome je zatvorena ulovljena grlica. 
Radnje su duboke i tamne, kao lopovske jazbine. U lučkoj kafedžinici 
ima jedno ognjište sa ugljem na kome gazdarica kuva tursku kafu, u 
jednom emajliranom tirkiz ibriku. Gazdarica je već više godina udovica i 
oblači se stalno u crninu: crna haljina, crni šal, crne minđuše. Fotografija 
preminulog je na zidu, pored kase, obavijena vencima prašnjavog lišća.

Krčmar u svojoj krčmi ispred spomenika Hristu ribaru gaji sovu, za-
vezanu lančićem za dasku što visoko štrči na zidu. Sova ima crno i sivo 
perje, nežno, i elegantan čuperak na glavi, plave kapke, i velike oči boje 
crvenog zlata zaokružene crnilom; jedno joj je krilo stalno krvavo jer ga 
sama neprekidno čapka kljunom. Ako pružiš ruku ka njoj da je blago po 
grudima zagolicaš, nakrivi ka tebi glavicu, sa zapanjenim izrazom lica.

Kad padne veče, počinje da se koprca, pokušava da se otkači u letu 
i pada, tako da se nekad bučno nađe s glavom nadole, viseći na lancu.

U luci u crkvi, najstarijoj na ostrvu, stoje voštane svetice, visoke bar 
tri dlana, u staklenim kutijama. Suknje su im od prave čipke, požutele, 
šalovi od izbledelog brokata, kosa prava, a oko njihovih ruku vise mini-
jaturne brojanice od pravih perli. Na malim prstima mrtvačkog bledila 
naznačeni su nokti jednom crvenom uzdužnom linijom.

U našu luku nikad ne pristaju oni elegantni sportski brodovi ili jahte 
za krstarenje, koji u velikom broju prispevaju u druge luke arhipelaga; 
tu se mogu videti šlepovi ili trgovačke lađe, osim ribarskih brodova me-
štana. Trg u luci preko dana često deluje pust; levo, pored statue Hrista 
ribara, stoji samo jedan fijaker za iznajmljivanje i čeka na linijski pa-
robrod, koji kod nas stoji svega nekoliko minuta, i istovaruje tri-četiri 
putnika, uglavnom svet s ostrva. Nikad, čak ni kad je najlepše vreme, 
po našim usamljenim plažama ne čuje se halabuka kupača, koji krenu 
iz Napulja, i iz svih delova sveta, i preplavljuju okolne plaže. Ako nekim 
slučajem stranac siđe u Pročidu, on se čudi što nema one gužve, živosti, 
slavlja i razgovora po ulicama, i pesme i zvuka mandolina, po čemu 
je napuljski kraj poznat u celom svetu. Pročidanci su osorni i ćutljivi. 
Sva vrata su zatvorena, malo ljudi stoji na prozoru, svaka porodica živi 
između svoja četiri zida, ne mešajući se sa drugim porodicama. Prija-
teljstvo se nama ne dopada. I dolazak stranca kod nas ne izaziva radost 



Elsa Morante

12

već podozrenje. Ko postavlja pitanja, odgovaraju mu nerado; jer svet s 
mog ostrva ne voli da ga špijuniraju u njegovoj tajnovitosti.

Rasom su mali, crni, s izduženim očima, kao istočnjaci. I reklo bi se 
da su svi rođaci, toliko liče. Žene po drevnom običaju žive zatvorene, 
kao kaluđerice. Mnoge od njih još uvek nose dugu kosu zavijenu oko 
glave, povijene u crne šalove, duge haljine, a zimi nose klompe i debele 
čarape od crnog pamuka, dok leti neke idu bosonoge. Kad prođu tako 
bosonoge, brzo i bešumno, izbegavajući susrete, izgledaju kao divlje 
mačke ili kune.

One nikad ne silaze na plažu; za žene je greh kupati se u moru, pa 
čak i gledati druge kako se kupaju.

Često u knjigama, kuće starih feudalnih gradova raspoređene jedna 
pored druge u dolini i na stranama brda, sve pod zamkom koji ih nad-
gleda sa najviše tačke, porede se sa stadom oko pastira. Tako i u Pro-
čidi, od onih brojnih i gustih dole u luci do onih proređenih po brdima, 
sve do usamljenih kućeraka u poljima; izgledaju izdaleka baš kao stado 
rastureno u podnožju zamka. Zamak se izdiže na najvišem brdu (koje 
među drugim brdašcima deluje kao planina) i, proširen konstrukcijama 
koje su vekovima naknadno dograđivane, dobio je dimenzije džinov-
skog gradića. S brodova koji prolaze na pučini, naročito noću, vidi se 
ta pozamašna mračna površina od Pročide, tako da naše ostrvo deluje 
kao neka tvrđava usred mora.

Već skoro dvesta godina zamak služi kao zatvor: mislim da je jedan 
od najvećih u celoj zemlji. Za mnoge ljude koji žive daleko, ime mog 
ostrva znači ime zatvora.

Na zapadnoj strani ka moru, moja kuća gleda na zamak; ali stoti-
nama metara vazdušnom linijom, preko brojnih malih zaliva iz kojih 
se noću otiskuju ribarske barke s upaljenim svetlima ta udaljenost ne 
dozvoljava da se razaznaju rešetke na prozorčićima niti šetkanje stra-
žara oko zida. Tako da bi, naročito zimi, kad je vazduh magličast a 
oblaci protiču ispred zamka, ovaj mogao da izgleda kao neki napušten 
dvorac, kakvih ima u mnogim starim gradovima. Fantastična ruina u 
kojoj žive samo zmije, sove i laste.



Arturovo ostrvo

13

Vesti o Romeu AmaLfitancu

Moja kuća, jedino zdanje, izdiže se na visoravni jednog strmog br-
dašca, usred neobrađene zemlje pokrivene kamenčićima lave. Licem 
je okrenuta ka selu a s ove strane brdašca čuva je jedna stara zidina od 
kamenih blokova; tu živi tirkizni gušter (koji nigde drugde na svetu 
ne možete naći). S desne strane, stepenice od kamena i zemlje silaze 
do kolnog puta.

Iza kuće prostire se jedan veliki proplanak ispod kojeg je strm i ne-
prohodan teren. A kroz dugačak odron dolazi se do trouglaste plažice 
sa crnim peskom. Ne postoji put do te plaže; no bosih nogu, lako je sići 
strmoglavce po kamenju. Tu dole bio je privezan samo jedan čamac: 
moj, zvao se Antilska torpiljarka.

Moja kuća nije daleko od jednog malog, skoro gradskog trga (oki-
ćenog između ostalog i mermernim spomenikom), i od gustog seoskog 
naselja. Ali je u mom sećanju to mesto postalo izolovano, oko njega sa-
moća pravi ogroman prostor. Ona je tamo, zlokobna i divna, kao neki 
zlatan pauk koji je ispleo svoju mrežu duginih boja preko celog ostrva.

To je palata na dva sprata, pored podruma i tavana (u Pročidi se kuće 
od dvadesetak soba, koje bi u Napulju delovale male, zovu palate), i, 
kao većina nastanjenog kraja u Pročidi, koja je veoma staro selo, zdanje 
potiče najmanje od pre tri veka.

 Izbledele roze boje, četvrtastog oblika, nedoterana, sazdana bez ele-
gancije; delovala bi kao neka velika seoska kuća da nema veličanstvene 
centralne kapije i povijenih rešetaka u baroknom stilu, koje štite sve 
spoljne prozore. Jedini ukras su dva željezna balkončića koji vise s obe 
strane kapije ispred dva slepa prozora. Ovi su balkončići, kao i rešetke, 
nekad bili ofarbani u belo, ali su sada prljavi i nagrizeni rđom.

Na jednom krilu centralne kapije urezana su manja vratanca, i tuda 
obično prolazimo kad ulazimo u kuću: a ona dva krila se ne otvaraju 
nikad, i ogromne brave koje se iznutra zaključavaju postale su neupo-
trebljive mašinerije zbog rđe koja ih izjeda. Kroz vratanca se ulazi u 
jedan dugi hodnik pokriven škriljcem, bez prozora, na čijem se kraju, 
u stilu palata u Pročidi, otvara kapija koja vodi u unutrašnji vrt. S obe 



Elsa Morante

14

strane te kapije stoje dva kipa od farbane pečene gline, ali veoma izble-
dela, koji predstavljaju dva lika sa kapuljačama, tako da nije jasno da 
li su to fratri ili Saraceni. A iza kapije, vrt, okružen zidovima kuće, kao 
na dvoru, služi na čast divljem rastinju.

Tamo ispod sicilijanskog rogača, sahranjena je moja kuja Imakolatela.
S krova kuće se može videti prostrana figura ostrva koje liči na del-

fina; mali zalivi, Zatvor, i ne mnogo daleko, u moru, purpurnoplavi 
oblik ostrva Iskije. Srebrne senke udaljenih ostrva. A noću, nebeski 
svod gde se kreće Volar sa svojom zvezdom Arturom.

Više od dva veka koliko ima od kad je sazidana, kuća je bila mana-
stir fratra: to je kod nas čest slučaj i u tome nema ničeg fantastičnog. 
Pročida je oduvek bila selo siromašnih ribara i seljaka, i njene retke 
palate uvek su bile manastiri ili crkve, tvrđave ili zatvori.

Kasnije, vernici su se odselili, i kuća više nije pripadala crkvi. U jed-
nom periodu, za vreme i posle rata u prošlom veku, bila je dom voj-
ničkim trupama; zatim je dosta dugo bila napuštena i prazna, i najzad, 
otprilike pre pola veka, kupilo ju je jedno privatno lice, neki bogati 
 trgovac Amalfitanac, u prolazu kroz Pročidu, koju sebi nameni za dom, 
i tu je živeo u dokolici skoro trideset godina.

Unutrašnjost kuće je delimično izmenio, naročito gornji sprat, gde 
je srušio pregradne zidove brojnih samica prvobitnog manastira i tapa-
cirao zidove francuskom hartijom. I u moje vreme, iako u stanju per-
manentnog propadanja, kuća je još uvek posedovala razmeštaj i dekor 
kakav je on ostavio. Zbog nameštaja izabranog sa živopisnim ali ne-
ukim ukusom kod malih napuljskih antikvara i preprodavaca, njegove 
sobe izgledale su romantično-seljački. Ulazeći, čovek bi stekao sliku o 
bakama i prabakama i starim ženskim tajnama.

Međutim, od dana kad je kuća podignuta do vremena kad je naša 
porodica u nju ušla, ti zidovi nikad nisu videli nijednu ženu.

Kad se pre više od dvadesetak godina moj deda po ocu, Antonio 
Berače, emigrant iz Pročide, vratio sa skromnom ušteđevinom iz Ame-
rike, Amalfitanac je još uvek živeo u staroj palati. U starosti je oslepeo; 
pričalo se da je to kazna svete Aucije, jer je mrzeo žene. Oduvek ih 
je mrzeo, od svoje rane mladosti, do te mere da nije primao ni svoje 
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rođene sestre, a i kaluđerice bi ostavljao pred vratima kad bi skupljale 
prilog. Nikada se nije ženio; i nikada u crkvu nije ulazio, ni u radnje, 
gde su se žene mogle lako sresti.

Nije bio društveni neprijatelj; naprotiv, bio je čovek sjajnog karak-
tera, i često je priređivao bankete, čak balove pod maskama, i tada 
bio velikodušan do ludila, tako da je na ostrvu postao legenda. Ali na 
njegovim zabavama ženama nije bio dozvoljen pristup, a devojke iz 
Pročide, ljubomorne na svoje verenike i braću koji su učestvovali u 
tim tajanstvenim večerinkama, za inat prozvaše Amalfitančev dom 
Momačkom kućom. Moj deda Antonio, iskrcavši se u domovinu posle 
nekoliko sjajnih godina odsustvovanja, nije ni sanjao da je sudbina na-
menila Momačku kuću njegovoj porodici. Jedva se i sećao Amalfitanca, 
s kojim nikad nije imao prijateljski odnos, a onaj stari manastir-kasarna 
među trnjem i indijskim smokvama uopšte nije ličio na dom o kome 
je maštao u inostranstvu. On kupi jednu seosku kućicu s imanjem na 
južnom delu ostrva, i ode tamo da živi, sam sa svojim kmetovima, ne-
oženjen i bez bliskih rođaka.

Zapravo, postojao je u svetu jedan blizak rođak Antonia Beračea, 
koga ovaj nikad nije video. Bio je to njegov sin rođen u ranim godinama 
boravka u inostranstvu, iz jedne veze sa nekom nemačkom učiteljicom 
koju je odmah ostavio. Posle mnogo godina, napuštena (kratko je bora-
vio u Nemačkoj pa emigrirao u Ameriku), devojka-majka mu je pisala, 
moleći ga za materijalnu pomoć, jer je nezaposlena, pokušavajući da ga 
dirne predivnim opisom deteta. Ali emigrant je u to vreme i sam bio 
toliki bednik, da je čak prestao da joj odgovara na pisma, pa je mlada 
žena, obeshrabrena, takođe prestala da piše. I kada je, ostareo i bez 
naslednika, po povratku u Pročidu pokušao da je nađe, saznade da je 
umrla, ostavivši za sobom sina, sad već šesnaestogodišnjaka.

Antonio Berače pozva tada u Pročidu sina da bi mu najzad dao ime 
i nasledstvo. I tako se ovaj, koji je kasnije postao moj otac, iskrcao u 
Pročidu obučen u krpe kao neki Ciganin (to sam saznao kasnije).

Mora da je imao težak život. Njegovo detinjasto srce bilo je prepuno 
prebacivanja ne samo prema njegovom nepoznatom ocu već i prema 
svim Pročidancima. Možda su i ovi na neki način na samom početku 
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zauvek uvredili njegov uzdrmani ponos. Jedno je sigurno, njegovo rav-
nodušno i pogrdno držanje doprinelo je da ga svi mrze. Prema svome 
ocu, koji je nastojao da ga pridobije, dečak je bio hladan do surovosti.

Jedina osoba koju je viđao na ostrvu bio je Amalfitanac. Već duže 
vremena ovaj nije priređivao zabave i fešte, živeo je povučeno u svo-
joj slepoći; osoran i uobražen, odbijao je da primi goste, terao štapom 
kad bi mu neko prišao na ulici. Njegova visoka, veoma visoka i tužna 
prilika postala je od svih omražena.

Njegov dom se otvorio samo za jednu osobu: za sina Antonija Be-
račea. Ovaj se vezao za njega takvim prijateljstvom da je ceo dan pro-
vodio s njim kao da mu je on pravi otac, a ne Antonio Berače. Amal-
fitanac mu je darivao tiransku i ekskluzivnu ljubav. Izgledalo je kao 
da ne može da živi bez njega nijedan dan. Ako bi ovaj kasnio u svojoj 
svakodnevnoj poseti, polazio bi mu u susret, čekajući ga na vrhu ulice. 
I ne mogavši da vidi da li se najzad pojavljuje tamo u dnu, vikao bi 
njegovo ime svakih nekoliko koraka, u svojoj slepačkoj nestrpljivosti, 
promuklim glasom koji je zvučao kao glas već sahranjenog čoveka. 
Ako bi mu neki prolaznik odgovorio da Beračeov sin nije tamo, bacio 
bi na zemlju novac, krupan i sitan, ofrlje i s prezirom, da mu, tako pla-
ćeni, prolaznici pozovu Beračea. I ako bi se vraćali govoreći mu kako 
ga nema kod kuće, on bi ga tražio po celom ostrvu, puštajući u poteru 
čak i svoje pse. U njegovom životu sad već ništa drugo nije postojalo: 
ili biti u društvu svog jedinog prijatelja ili ga čekati. Kad je dve godine 
kasnije umro, ostavio mu je u nasledstvo svoju kuću u Pročidi.

Nije prošlo mnogo vremena kad umre i Antonio Berače: i sin koji 
se pre nekoliko meseci bio oženio jednim siročetom iz Mase, preseli 
se u Amalfitančevu kuću, s nevestom koja je već bila u drugom stanju. 
Ovaj je tada imao oko devetnaest godina, a nevesta manje od osamna-
est. Bilo je to prvi put, za tri veka, kako je podignuta palata, da među 
tim zidovima boravi žena.

U kući i na imanju mog dede još uvek žive kmetovi koji zemlju 
obrađuju u napolici.
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Momačka kuća

Prerana smrt moje majke, koja se ugasila u svojoj osamnaestoj godini, 
na svom prvom porođaju, sigurno je bila potvrda, ako ne i uzrok na-
rodnog kazivanja po kome je mržnja vlasnika učinila zauvek fatalnim 
boravak, ili jednostavno ulazak žene u Momačku kuću.

Moj otac je imao izvestan podsmešljiv osmeh za tu seosku bajku, 
tako da sam i ja od samog početka naučio da je primam s neophodnom 
dozom prezira, s obzirom na to da je posredi sujeverna izmišljotina. 
Međutim, toliko je uzela maha na ostrvu da nikad nijedna žena nije 
prihvatila da nam vodi domaćinstvo. U mom detinjstvu služio nas je 
jedan momak rodom iz Napulja, po imenu Silvestro, koji je u vreme 
kad je došao u našu kuću (malo pre mog rođenja) imao četrnaest ili 
petnaest godina. On se vratio u Napulj na odsluženje vojnog roka, a 
zamenio ga je jedan od naših kmetova koji je dolazio na nekoliko sati 
dnevno da nam nešto skuva. Niko nije vodio brigu o neredu i prljav-
štini u našim sobama, što je nama delovalo prirodno, kao rastinje u 
neobrađenom vrtu među zidovima kuće.

Nemoguće je verno opisati taj vrt (danas Imakolatelin grob). Tu se 
mogu naći, kako trunu oko velikog rogača čak i lešine nameštaja pre-
krivene buđi, polomljeni tanjiri, demižoni, vesla, točkovi, itd. Usred 
kamenja i otpadaka rasle su biljke debelog lišća, trnovitog, ponekad 
divne i tajanstvene, kao egzotične. Posle kiše bujalo bi na hiljade naj-
plemenitijeg cveća čije je seme, ko zna od kada, tu zakopano. A sve bi 
gorelo, kao zapaljeno, na letnjoj suši.

Bez obzira na naše dobro stanje, živeli smo kao divljaci. Pola godine 
posle mog rođenja otac je otišao s ostrva i bio odsutan skoro šest me-
seci: ostavljajući me na rukama našeg prvog sluge, koji je bio veoma 
ozbiljan za svoje godine i koji me je podigao na kozjem mleku. Taj isti 
sluga naučio me je da govorim, čitam i pišem; a zatim, čitajući knjige 
koje sam nalazio u kući, sâm sam se obrazovao. Moj otac nikad nije 
mario da pohađam školu: bio sam stalno na raspustu i moji klošarski 
dani, naročito za vreme dugih odsustvovanja mog oca, nisu znali ni 
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za kakav red ili raspored. Samo su mi glad i pospanost govorili da je 
vreme da se vratim kući.

Niko nije razmišljao da me snabde novcem, a ja ga nisam tražio; 
 uostalom, nije mi ni bio potreban. Ne sećam se da sam nekad imao 
ijedan dinar, za vreme celog mog detinjstva i rane mladosti.

Imanje koje smo nasledili od dede Beračea snabdevalo je našeg ku-
vara nephodnim proizvodima: a on se po svojoj kuhinji nije mnogo 
odvajao od primitivaca i varvara. Zvao se Kostante; i bio je ćutljiv i 
sirov, iako je njegov prethodnik Silvestro (koga bih mogao da zovem 
svojom dadiljom) bio veoma ljubazan.

Zimske večeri i kišne dane provodio sam čitajući. Posle mora i luta-
nja po ostrvu najviše mi se sviđalo da čitam. Uglavnom u svojoj sobi, 
opružen na krevetu ili kanabeu, sa Imakolatelom kraj mojih nogu.

Naše sobe su vodile u jedan uski hodnik, duž kojeg su se nekad otva-
rale fratarske samice (ukupno možda dvadesetak). Stari vlasnik, da bi 
dobio veće prostorije, porušio je zidove između jedne i druge sobe; ali 
je (možda zanesen njihovim ukrasima i rezbarijama), ostavio neke od 
starih izlaza iz samica duž hodnika. Tako da je, na primer, soba mog 
oca imala tri izlaza, u nizu, ka hodniku, i pet prozora, uglavnom u pra-
voj liniji. Između moje i očeve sobe sačuvana je jedna samica u svo-
jim originalnim dimenzijama, gde je, u vreme mog detinjstva, spavao 
sluga Silvestro. Još uvek tu stoji njegov kauč, ili bolje rečeno, neka vrsta 
madraca, i prazna fioka za testo u kojoj je on držao svoju garderobu.

Što se tiče mog oca i mene, mi nigde nismo držali našu odeću. 
Naše su sobe imale fioke i ormare koji su, kad bismo ih otvorili, pretili 
da se sruče na nas, i mirisali su na ko zna koje preminule burbonske 
dinastije. Ali taj nameštaj nam nije služio ničemu, osim da ponekad 
bacimo unutra stvari van upotrebe koje bi smetale u sobi, na primer, 
stare cipele, polomljene ostve, košulje u krpama, itd. Ili da tu čuvamo 
neki plen: fosilizovane ljušture iz vremena kad je ostrvo još uvek bilo 
podmorski vulkan; čaure metaka; dno flaša u raznim bojama od peska; 
delove zarđalog motora. I podvodne biljke, i morske zvezde, koje su se 
sušile i trulile u zatvorenom prostoru fioka. Taj miris koji se osećao u 
našim sobama, nikad kasnije nisam ponovo sreo, ni u jednoj ljudskoj 
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sobi, čak ni u jazbinama životinja pod zemljom; možda sam na nešto 
slično naišao u dnu nekog broda ili pećine.

Ti ogromni ormari i fioke zauzimali su veliki deo slobodnih zidova u 
našim sobama, i jedva da su ostavljali mesta za naše krevete koji su bili 
obični kreveti od gvožđa, sa sedefastim premazom ili naslikanim pej-
zažima, što se moglo videti u svim sobama u Pročidi i Napulju. Zimski 
pokrivači u kojima sam spavao umotan kao u neki džak, bili su skroz 
u rupama od moljaca; a dušeci, s obzirom na to da ih nikad niko nije 
istresao i protresao, bili su spljošteni od upotrebe, kao kore od testa.

Sećam se da je ponekad moj otac, koristeći kao metlu neki jastuk ili 
jednu staru jaknu od kože koja je pripadala Silvestru, uz moju pomoć 
čistio oko svog kreveta ugašene opuške od cigareta, koje smo stavljali na 
gomilu u jedan ugao sobe a kasnije bacali kroz prozor. Nije bilo moguće 
ustanoviti koje je boje ili od koje materije napravljen pod u našoj kući, 
pokriven naslagom stvrdnute prašine. Tako su i stakla na prozorima 
bila pocrnela i mutna; gore u uglovima, među rešetkama, videle su se 
mreže pauka kako sijaju u svetlosti duginih boja.

Mislim da su pauci, gušteri, ptice, uglavnom sva neljudska bića, 
smatrali našu kuću nenastanjenom kulom iz vremena Crvenobradog, 
ili čak grebenom u moru. Duž spoljnih zidova, iz pukotina i tajnih pu-
tanja izbijali su gušteri kao iz zemlje; na hiljade lastavica i osa pravilo 
je tu svoja gnezda. Ptice, nepoznate vrste, prolazeći ostrvom u svojim 
seobama, stale bi da se odmore na prozorima. Pa čak bi i galebovi po-
sle svog kupanja dolazili da osuše svoje perje na krovu, kao na jarbolu 
broda ili na vrhu neke stene.

Bar nekoliko sova živelo je u našoj kući, iako nisam mogao da ot-
krijem gde; ali činjenica je da čim padne veče, one se vide kako uleću 
među zidove sa celom porodicom. Druge sove i ćukovi dolazili su da 
love na našem terenu kao u nekoj šumi. Jedne noći, spustila se na moj 
prozor jedna sova kraljevske sorte. Pomislio sam, zbog veličine, da je 
orao; ali imala je mnogo svetlije perje, a zatim sam je prepoznao po 
malim pravim ušima.

U nekim nenastanjenim sobama prozori su ostajali otvoreni u svim 
godišnjim dobima, jer smo zaboravljali na njih. I dešavalo se da ulazeći 
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iznenada u te sobe, posle nekoliko meseci, susretnemo nekog slepog 
miša; ili da čujemo pijuke iz tajanstvenih gnezda skrivenih u sanduku 
ili među gredama na plafonu.

Pojavljivala su se čak i izvesna čudna bića, neviđene rase. Jednog 
jutra sedeo sam na zemlji iza naše kuće i kamenom tucao bademe, kada 
videh kako se pojavljuje iz rupe jedna mala, veoma slatka životinjica, 
nešto između veverice i mačke. Imala je veliki rep, trouglastu njušku sa 
belim brkovima, i gledala me je pažljivo. Ja joj bacih oljušteni badem u 
nadi da je pridobijem. Ali moj je gest uplaši i ona pobeže.

Drugi put, noću, videh, kad priđoh ivici odrona, kako ide ka našoj 
kući jedna bela četvoronoga zver, velika otprilike kao osrednji tunj, sa 
dva kriva roga na glavi, koji su delovali kao mesečeve kriške. Čim me 
je primetio, pobegao je natrag među stenje. Pomislio sam da je u pi-
tanju morski bik, retki primerak amfibijskog preživara, za kojeg neki 
kažu da nikad nije postojao a drugi opet da je izumro. Mnogi mornari, 
međutim, tvrde da su viđali tog bika koji živi u blizini Plave pećine na 
Kapriju. Živi kao riba u moru, ali voli da jede i povrće, pa noću izlazi 
iz vode da bi krao po njivama.

Što se tiče poseta ljudi, Pročidanaca ili stranaca, već godinama Mo-
mačka kuća nikog nije primala.

Na prvom spratu bila je stara trpezarija fratara, koju je Amalfita-
nac pretvorio u primaću sobu. Bila je to ogromna prostorija, sa gotovo 
dvostruko višim plafonom u poređenju sa ostalim sobama, s prozorima 
visoko iznad zemlje koji su gledali na more. Zidovi, za razliku od dru-
gih soba, nisu bili tapacirani francuskom hartijom, već svuda naokolo 
ukrašeni jednom freskom, koja je predstavljala galeriju sa stubovima, 
vinovom lozom i grozdovima… Naspram zida u dnu stajao je sto duži 
od šest metara, a po sobi su bili razbacani kauč i probušene fotelje, 
stolice raznih stilova i izbledeli jastuci. Jedan ugao je zauzimao veliki 
kamin, koji mi nikad nismo palili. A sa plafona je visio ogroman luster 
od obojenog stakla, sav u prašini: imao je samo nekoliko sijalica, pocr-
nelih, tako da mu je svetlost bila kao od kandelabra.

Tu se sakupljalo, uz pesmu i igru, momačko društvo u vreme Amal-
fitanca. Poneki trag njihovog slavlja još se nalazio u velikoj sobi, koja 


