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Napomena

Iako mesta, imenovana u ovoj knjizi, realno postoje na geografskim
kartama, jasno je da nije bila namera da se na ovim stranicama iznese
njihov dokumentarni opis, jer ovde svaka stvar — pocev od geografije
- podleze slobodnom ar$inu maste.

Cela ova prica posve je imaginarna i ne odnosi se na stvarna mesta,
dogadaje, ili osobe.



POSVETA

Remu N.

Ono $to si zamidljao malom tackom na zemlji,
bilo je sve.

I nikada biti nece ukradeno to jedino blago
tvojim ljubomornim oc¢ima $to spavaju.

Tvoja prva ljubav izneverena nikad biti nece.

Virgineja se zavila u no¢

kao neka Cigancica u svoj crni $al.
Zvezda na polarnom nebu

vecna: nista je ne uznemirava.

Mladic¢i prijatelji, lepsi od Aleksandra i Eurijala,
zauvek lepi, ¢uvaju san mog decaka.

Zastava straha nikad preci prag nece

tog plavog ostrvceta.

A ti saznati nece$ za zakon
koji ja s drugima ucim,
$to mi srce slomi:
izvan limba ne postoji blaZenstvo.






Prisecam se sebe u njemu...
(iz Sabinog Kanconijera)






PRVO POGLAVLJE

Kralj i zvezda na nebu

.. Raj
najuzviseniji i nejasan...
(Pesme Sandra Pene)

KRALJ I ZVEZDA NA NEBU

Jedna od mojih prvih dika bilo je moje ime. Rano sam naucio (¢ini mi
se da mi je on to prvi saopstio), da je Arturo — Arktur — zvezda: naj-
brza i najsjajnija svetlost sazvezda Volar na polarnom nebu! I povrh
toga, da je to ime nosio jedan kralj u davnim vremenima, komandant
reda vernika, od kojih su svi bili junaci, kao i sam kralj, s kojima se ovaj
ophodio na ravnoj nozi, kao da su braca.

Nazalost, kasnije sam saznao da taj slavni Artur, kralj od Britanije,
nije pouzdano istorija ve¢ samo legenda; i prema tome, zapostavih ga
radi drugih istorijskih kraljeva (za mene su legende detinjaste stvari).
Ipak, jedan drugi motiv bio je dovoljan da ime Arturo dobije heraldicku
vrednost: kako sam kasnije saznao, moja majka mi je namenila to ime
(verovatno i ne znajuci za uzvisene simbole). Ona je sama po sebi bila
obi¢na nepismena Zenskica, ali za mene, bila je vise nego kraljica.

U sustini sam znao vrlo malo o njoj, gotovo nista: s obzirom na to
da je umrla s nepunih osamnaest godina, u istom trenutku kada sam
se ja, njen prvenac, radao. I jedina njena slika, za koju sam znao, bila je
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jedan portret na razglednici. Bleda, prose¢na, gotovo sablasna prilika;
ali predmet fantasticnog obozavanja celog mog detinjstva.

Putujuci fotograf, jadnik kome treba da zahvalim za tu jedinu sliku,
snimio ju je u prvim mesecima trudnoce. Njeno telo, iako u Sirokim
faltama komotne haljine, ve¢ je uveliko pokazivalo trudnoc¢u; a njene
rucice skritene napred, kao da se skriva, u nekoj stidljivoj i ¢ednoj pozi.
Veoma je ozbiljna i u njenim crnim o¢ima nema samo podredenosti,
$to je uobicajeno za sve nase devojke i neveste iz sela, vec¢ i neke zapa-
njenosti, iznenadenosti i blagog straha. Kao da je, pored opstih iluzija
o materinstvu, ve¢ slutila svoju sudbinu smrti, vecito neznanje.

OSTRVO

Sva su ostrva nadeg arhipelaga, tamo dole kod napuljskog mora, ve-
oma lepa.

Tlo je ve¢inom vulkanskog porekla, a narocito oko kratera spontano
je niklo na hiljade cvetova, slicne nikad kasnije nisam video na kopnu.
U prolece, brda su prekrivena zutilovkom: poznat je njihov opojni mi-
ris, divlji, ¢im s mora u mesecu junu pride$ blize nagim lukama.

Gore na brdima prema poljanama, moje ostrvo ima usamljene, za-
tvorene uli¢ice medu starim zidinama iza kojih se prostiru vo¢njaci
i vinogradi koji izgledaju kao carski vrtovi. Tu se nalazi niz plaza sa
finim svetlim peskom, i nekih manjih, prekrivenih §ljunkom i skolj-
kama, skrivenih iza velikog stenja. Medu tim stenjem uzdignutim nad
vodom, galebovi i divlje grlice prave gnezda, i narocito izjutra cuju
se, ¢as tuzno, ¢as veselo. Tamo je za mirnih dana more nezno i sveze,
i dodiruje obalu kao rosa. Ah, ne bih Zeleo da budem galeb ili delfin;
dovoljno bi mi bilo da sam $karpun, najruznija riba u moru, samo da
sam tamo, da se igram u toj vodi.

Oko luke sve ulidice su bez sunca, sa seoskim kué¢ama starim veko-
vima, koje deluju strogo i tuzno, iako obojene lepim bojama $koljki:
ruzicasto ili pepeljasto. Na daskama, uskim kao prozor¢ici puskarnica,
ponekad se vidi cvet karanfila, uzgajan u konzervi; ili neki mali kavez,
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reklo bi se pogodan za zrikavca, u kome je zatvorena ulovljena grlica.
Radnje su duboke i tamne, kao lopovske jazbine. U luckoj kafedzZinici
ima jedno ognjiste sa ugljem na kome gazdarica kuva tursku kafu, u
jednom emajliranom tirkiz ibriku. Gazdarica je ve¢ vise godina udovica i
oblaci se stalno u crninu: crna haljina, crni $al, crne minduse. Fotografija
preminulog je na zidu, pored kase, obavijena vencima prasnjavog li$¢a.

Krémar u svojoj kr¢mi ispred spomenika Hristu ribaru gaji sovu, za-
vezanu lanci¢em za dasku $to visoko $trci na zidu. Sova ima crno i sivo
perje, nezno, i elegantan ¢uperak na glavi, plave kapke, i velike oc¢i boje
crvenog zlata zaokruzene crnilom; jedno joj je krilo stalno krvavo jer ga
sama neprekidno ¢apka kljunom. Ako pruzis$ ruku ka njoj da je blago po
grudima zagolicas, nakrivi ka tebi glavicu, sa zapanjenim izrazom lica.

Kad padne vece, pocinje da se koprca, pokusava da se otkaci u letu
i pada, tako da se nekad bu¢no nade s glavom nadole, vise¢i na lancu.

U luci u crkvi, najstarijoj na ostrvu, stoje vostane svetice, visoke bar
tri dlana, u staklenim kutijama. Suknje su im od prave ¢ipke, pozutele,
$alovi od izbledelog brokata, kosa prava, a oko njihovih ruku vise mini-
jaturne brojanice od pravih perli. Na malim prstima mrtvackog bledila
naznaceni su nokti jednom crvenom uzduznom linijom.

U nasu luku nikad ne pristaju oni elegantni sportski brodovi ili jahte
za krstarenje, koji u velikom broju prispevaju u druge luke arhipelaga;
tu se mogu videti $lepovi ili trgovacke lade, osim ribarskih brodova me-
$tana. Trg u luci preko dana Cesto deluje pust; levo, pored statue Hrista
ribara, stoji samo jedan fijaker za iznajmljivanje i ¢eka na linijski pa-
robrod, koji kod nas stoji svega nekoliko minuta, i istovaruje tri-cetiri
putnika, uglavnom svet s ostrva. Nikad, ¢ak ni kad je najlepse vreme,
po nasim usamljenim plazama ne ¢uje se halabuka kupaca, koji krenu
iz Napulja, i iz svih delova sveta, i preplavljuju okolne plaze. Ako nekim
slucajem stranac side u Procidu, on se ¢udi $to nema one guzve, Zivosti,
slavlja i razgovora po ulicama, i pesme i zvuka mandolina, po cemu
je napuljski kraj poznat u celom svetu. Proc¢idanci su osorni i ¢utljivi.
Sva vrata su zatvorena, malo ljudi stoji na prozoru, svaka porodica Zivi
izmedu svoja Cetiri zida, ne mesajuci se sa drugim porodicama. Prija-
teljstvo se nama ne dopada. I dolazak stranca kod nas ne izaziva radost
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ve¢ podozrenje. Ko postavlja pitanja, odgovaraju mu nerado; jer svet s
mog ostrva ne voli da ga $pijuniraju u njegovoj tajnovitosti.

Rasom su mali, crni, s izduzenim o¢ima, kao isto¢njaci. I reklo bi se
da su svi rodaci, toliko li¢e. Zene po drevnom obicaju Zive zatvorene,
kao kaluderice. Mnoge od njih jo$ uvek nose dugu kosu zavijenu oko
glave, povijene u crne $alove, duge haljine, a zimi nose klompe i debele
¢arape od crnog pamuka, dok leti neke idu bosonoge. Kad produ tako
bosonoge, brzo i beSumno, izbegavajuéi susrete, izgledaju kao divlje
macke ili kune.

One nikad ne silaze na plazu; za zene je greh kupati se u moru, pa
cak i gledati druge kako se kupaju.

Cesto u knjigama, kuce starih feudalnih gradova rasporedene jedna
pored druge u dolini i na stranama brda, sve pod zamkom koji ih nad-
gleda sa najvise tacke, porede se sa stadom oko pastira. Tako i u Pro-
¢idi, od onih brojnih i gustih dole u luci do onih proredenih po brdima,
sve do usamljenih kuceraka u poljima; izgledaju izdaleka bas kao stado
rastureno u podnozju zamka. Zamak se izdize na najviSem brdu (koje
medu drugim brdascima deluje kao planina) i, prosiren konstrukcijama
koje su vekovima naknadno dogradivane, dobio je dimenzije dzinov-
skog gradica. S brodova koji prolaze na pucini, narocito nocu, vidi se
ta pozamasna mrac¢na povrsina od Procide, tako da nase ostrvo deluje
kao neka tvrdava usred mora.

Ve¢ skoro dvesta godina zamak sluzi kao zatvor: mislim da je jedan
od najvecih u celoj zemlji. Za mnoge ljude koji zive daleko, ime mog
ostrva znaci ime zatvora.

Na zapadnoj strani ka moru, moja kuc¢a gleda na zamak; ali stoti-
nama metara vazdu$nom linijom, preko brojnih malih zaliva iz kojih
se nocu otiskuju ribarske barke s upaljenim svetlima ta udaljenost ne
dozvoljava da se razaznaju resetke na prozorc¢i¢ima niti $etkanje stra-
zara oko zida. Tako da bi, narocito zimi, kad je vazduh maglicast a
oblaci proticu ispred zamka, ovaj mogao da izgleda kao neki napusten
dvorac, kakvih ima u mnogim starim gradovima. Fantasti¢na ruina u
kojoj zive samo zmije, sove i laste.
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VESTI O ROMEU AMALFITANCU

Moja kuca, jedino zdanje, izdiZze se na visoravni jednog strmog br-
dasca, usred neobradene zemlje pokrivene kamenci¢ima lave. Licem
je okrenuta ka selu a s ove strane brdasca ¢uva je jedna stara zidina od
kamenih blokova; tu Zivi tirkizni guster (koji nigde drugde na svetu
ne mozete naci). S desne strane, stepenice od kamena i zemlje silaze
do kolnog puta.

Iza kuce prostire se jedan veliki proplanak ispod kojeg je strm i ne-
prohodan teren. A kroz dugacak odron dolazi se do trouglaste plazice
sa crnim peskom. Ne postoji put do te plaze; no bosih nogu, lako je sici
strmoglavce po kamenju. Tu dole bio je privezan samo jedan ¢amac:
moj, zvao se Antilska torpiljarka.

Moja kuca nije daleko od jednog malog, skoro gradskog trga (oki-
¢enog izmedu ostalog i mermernim spomenikom), i od gustog seoskog
naselja. Ali je u mom secanju to mesto postalo izolovano, oko njega sa-
moca pravi ogroman prostor. Ona je tamo, zlokobna i divna, kao neki
zlatan pauk koji je ispleo svoju mrezu duginih boja preko celog ostrva.

To je palata na dva sprata, pored podruma i tavana (u Procidi se kuce
od dvadesetak soba, koje bi u Napulju delovale male, zovu palate), i,
kao vecina nastanjenog kraja u Pro¢idi, koja je veoma staro selo, zdanje
potice najmanje od pre tri veka.

Izbledele roze boje, etvrtastog oblika, nedoterana, sazdana bez ele-
gancije; delovala bi kao neka velika seoska kuc¢a da nema veli¢anstvene
centralne kapije i povijenih reetaka u baroknom stilu, koje stite sve
spoljne prozore. Jedini ukras su dva Zeljezna balkoncica koji vise s obe
strane kapije ispred dva slepa prozora. Ovi su balkonci¢i, kao i resetke,
nekad bili ofarbani u belo, ali su sada prljavi i nagrizeni rdom.

Na jednom krilu centralne kapije urezana su manja vratanca, i tuda
obi¢no prolazimo kad ulazimo u kucu: a ona dva krila se ne otvaraju
nikad, i ogromne brave koje se iznutra zaklju¢avaju postale su neupo-
trebljive masinerije zbog rde koja ih izjeda. Kroz vratanca se ulazi u
jedan dugi hodnik pokriven gkriljcem, bez prozora, na ¢ijem se kraju,
u stilu palata u Procidi, otvara kapija koja vodi u unutragnji vrt. S obe
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strane te kapije stoje dva kipa od farbane pecene gline, ali veoma izble-
dela, koji predstavljaju dva lika sa kapuljacama, tako da nije jasno da
li su to fratri ili Saraceni. A iza kapije, vrt, okruzen zidovima kuce, kao
na dvoru, sluzi na cast divljem rastinju.

Tamo ispod sicilijanskog rogaca, sahranjena je moja kuja Imakolatela.

S krova kuce se moze videti prostrana figura ostrva koje li¢i na del-
fina; mali zalivi, Zatvor, i ne mnogo daleko, u moru, purpurnoplavi
oblik ostrva Iskije. Srebrne senke udaljenih ostrva. A noc¢u, nebeski
svod gde se krece Volar sa svojom zvezdom Arturom.

Vise od dva veka koliko ima od kad je sazidana, kuca je bila mana-
stir fratra: to je kod nas Cest slucaj i u tome nema niceg fantasti¢nog.
Procida je oduvek bila selo siromasnih ribara i seljaka, i njene retke
palate uvek su bile manastiri ili crkve, tvrdave ili zatvori.

Kasnije, vernici su se odselili, i kuca vi$e nije pripadala crkvi. U jed-
nom periodu, za vreme i posle rata u proslom veku, bila je dom voj-
nickim trupama; zatim je dosta dugo bila napustena i prazna, i najzad,
otprilike pre pola veka, kupilo ju je jedno privatno lice, neki bogati
trgovac Amalfitanac, u prolazu kroz Pro¢idu, koju sebi nameni za dom,
i tu je Ziveo u dokolici skoro trideset godina.

Unutrasnjost kuce je delimi¢no izmenio, narocito gornji sprat, gde
je srusio pregradne zidove brojnih samica prvobitnog manastira i tapa-
cirao zidove francuskom hartijom. I u moje vreme, iako u stanju per-
manentnog propadanja, kuca je jos uvek posedovala razmestaj i dekor
kakav je on ostavio. Zbog namestaja izabranog sa zivopisnim ali ne-
ukim ukusom kod malih napuljskih antikvara i preprodavaca, njegove
sobe izgledale su romanti¢no-seljacki. Ulaze¢i, ¢ovek bi stekao sliku o
bakama i prabakama i starim Zenskim tajnama.

Medutim, od dana kad je kuca podignuta do vremena kad je nasa
porodica u nju usla, ti zidovi nikad nisu videli nijednu Zenu.

Kad se pre vise od dvadesetak godina moj deda po ocu, Antonio
Berace, emigrant iz Procide, vratio sa skromnom ustedevinom iz Ame-
rike, Amalfitanac je jo$ uvek ziveo u staroj palati. U starosti je oslepeo;
pricalo se da je to kazna svete Aucije, jer je mrzeo zene. Oduvek ih
je mrzeo, od svoje rane mladosti, do te mere da nije primao ni svoje
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rodene sestre, a i kaluderice bi ostavljao pred vratima kad bi skupljale
prilog. Nikada se nije Zenio; i nikada u crkvu nije ulazio, ni u radnje,
gde su se zene mogle lako sresti.

Nije bio drustveni neprijatelj; naprotiv, bio je ¢ovek sjajnog karak-
tera, i Cesto je priredivao bankete, cak balove pod maskama, i tada
bio velikodusan do ludila, tako da je na ostrvu postao legenda. Ali na
njegovim zabavama Zenama nije bio dozvoljen pristup, a devojke iz
Procide, ljubomorne na svoje verenike i bra¢u koji su ucestvovali u
tim tajanstvenim vecerinkama, za inat prozvase Amalfitancev dom
Momackom kucom. Moj deda Antonio, iskrcavsi se u domovinu posle
nekoliko sjajnih godina odsustvovanja, nije ni sanjao da je sudbina na-
menila Momacku kuc¢u njegovoj porodici. Jedva se i se¢cao Amalfitanca,
s kojim nikad nije imao prijateljski odnos, a onaj stari manastir-kasarna
medu trnjem i indijskim smokvama uopste nije li¢cio na dom o kome
je mastao u inostranstvu. On kupi jednu seosku kucéicu s imanjem na
juznom delu ostrva, i ode tamo da Zivi, sam sa svojim kmetovima, ne-
ozenjen i bez bliskih rodaka.

Zapravo, postojao je u svetu jedan blizak rodak Antonia Beracea,
koga ovaj nikad nije video. Bio je to njegov sin roden u ranim godinama
boravka u inostranstvu, iz jedne veze sa nekom nemackom uciteljicom
koju je odmah ostavio. Posle mnogo godina, napustena (kratko je bora-
vio u Nemackoj pa emigrirao u Ameriku), devojka-majka mu je pisala,
moledi ga za materijalnu pomod, jer je nezaposlena, pokusavajuci da ga
dirne predivnim opisom deteta. Ali emigrant je u to vreme i sam bio
toliki bednik, da je ¢ak prestao da joj odgovara na pisma, pa je mlada
zena, obeshrabrena, takode prestala da pise. I kada je, ostareo i bez
naslednika, po povratku u Proc¢idu pokusao da je nade, saznade da je
umrla, ostavivsi za sobom sina, sad ve¢ $esnaestogodisnjaka.

Antonio Berace pozva tada u Pro¢idu sina da bi mu najzad dao ime
i nasledstvo. I tako se ovaj, koji je kasnije postao moj otac, iskrcao u
Proc¢idu obucen u krpe kao neki Ciganin (to sam saznao kasnije).

Mora da je imao tezak zivot. Njegovo detinjasto srce bilo je prepuno
prebacivanja ne samo prema njegovom nepoznatom ocu ve¢ i prema
svim Proc¢idancima. Mozda su i ovi na neki nacin na samom pocetku
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zauvek uvredili njegov uzdrmani ponos. Jedno je sigurno, njegovo rav-
nodus$no i pogrdno drzanje doprinelo je da ga svi mrze. Prema svome
ocu, koji je nastojao da ga pridobije, decak je bio hladan do surovosti.

Jedina osoba koju je vidao na ostrvu bio je Amalfitanac. Ve¢ duze
vremena ovaj nije priredivao zabave i feste, Ziveo je povuceno u svo-
joj slepodi; osoran i uobrazen, odbijao je da primi goste, terao Stapom
kad bi mu neko prisao na ulici. Njegova visoka, veoma visoka i tuzna
prilika postala je od svih omrazena.

Njegov dom se otvorio samo za jednu osobu: za sina Antonija Be-
racea. Ovaj se vezao za njega takvim prijateljstvom da je ceo dan pro-
vodio s njim kao da mu je on pravi otac, a ne Antonio Berace. Amal-
fitanac mu je darivao tiransku i ekskluzivnu ljubav. Izgledalo je kao
da ne moze da Zivi bez njega nijedan dan. Ako bi ovaj kasnio u svojoj
svakodnevnoj poseti, polazio bi mu u susret, ¢ekajuci ga na vrhu ulice.
I ne mogavsi da vidi da li se najzad pojavljuje tamo u dnu, vikao bi
njegovo ime svakih nekoliko koraka, u svojoj slepackoj nestrpljivosti,
promuklim glasom koji je zvucao kao glas ve¢ sahranjenog coveka.
Ako bi mu neki prolaznik odgovorio da Beraceov sin nije tamo, bacio
bi na zemlju novac, krupan i sitan, ofrlje i s prezirom, da mu, tako pla-
¢eni, prolaznici pozovu Beracea. I ako bi se vracali govore¢i mu kako
ga nema kod kuce, on bi ga trazio po celom ostrvu, pustajudi u poteru
¢ak i svoje pse. U njegovom zivotu sad ve¢ niSta drugo nije postojalo:
ili biti u drustvu svog jedinog prijatelja ili ga ¢ekati. Kad je dve godine
kasnije umro, ostavio mu je u nasledstvo svoju ku¢u u Procidi.

Nije proslo mnogo vremena kad umre i Antonio Berace: i sin koji
se pre nekoliko meseci bio ozZenio jednim siroc¢etom iz Mase, preseli
se u Amalfitanc¢evu kucu, s nevestom koja je ve¢ bila u drugom stanju.
Ovaj je tada imao oko devetnaest godina, a nevesta manje od osamna-
est. Bilo je to prvi put, za tri veka, kako je podignuta palata, da medu
tim zidovima boravi Zena.

U kudi i na imanju mog dede jo$ uvek zive kmetovi koji zemlju
obraduju u napolici.
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MOMACKA KUCA

Prerana smrt moje majke, koja se ugasila u svojoj osamnaestoj godini,
na svom prvom porodaju, sigurno je bila potvrda, ako ne i uzrok na-
rodnog kazivanja po kome je mrznja vlasnika ucinila zauvek fatalnim
boravak, ili jednostavno ulazak Zene u Momacku kucu.

Moj otac je imao izvestan podsmesljiv osmeh za tu seosku bajku,
tako da sam i ja od samog pocetka naucio da je primam s neophodnom
dozom prezira, s obzirom na to da je posredi sujeverna izmisljotina.
Medutim, toliko je uzela maha na ostrvu da nikad nijedna Zena nije
prihvatila da nam vodi domacinstvo. U mom detinjstvu sluZio nas je
jedan momak rodom iz Napulja, po imenu Silvestro, koji je u vreme
kad je do$ao u nasu kuc¢u (malo pre mog rodenja) imao Cetrnaest ili
petnaest godina. On se vratio u Napulj na odsluZenje vojnog roka, a
zamenio ga je jedan od nasih kmetova koji je dolazio na nekoliko sati
dnevno da nam nesto skuva. Niko nije vodio brigu o neredu i prljav-
$tini u nasim sobama, $to je nama delovalo prirodno, kao rastinje u
neobradenom vrtu medu zidovima kuce.

Nemoguce je verno opisati taj vrt (danas Imakolatelin grob). Tu se
mogu naci, kako trunu oko velikog rogaca ¢ak i lesine namestaja pre-
krivene budi, polomljeni tanjiri, demiZoni, vesla, tockovi, itd. Usred
kamenja i otpadaka rasle su biljke debelog lis¢a, trnovitog, ponekad
divne i tajanstvene, kao egzoti¢ne. Posle kise bujalo bi na hiljade naj-
plemenitijeg cveca ¢ije je seme, ko zna od kada, tu zakopano. A sve bi
gorelo, kao zapaljeno, na letnjoj susi.

Bez obzira na nase dobro stanje, ziveli smo kao divljaci. Pola godine
posle mog rodenja otac je oti$ao s ostrva i bio odsutan skoro $est me-
seci: ostavljaju¢i me na rukama naseg prvog sluge, koji je bio veoma
ozbiljan za svoje godine i koji me je podigao na kozjem mleku. Taj isti
sluga naucio me je da govorim, ¢itam i piSem; a zatim, ¢itajuci knjige
koje sam nalazio u ku¢i, sdim sam se obrazovao. Moj otac nikad nije
mario da pohadam $kolu: bio sam stalno na raspustu i moji klosarski
dani, narocito za vreme dugih odsustvovanja mog oca, nisu znali ni
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za kakav red ili raspored. Samo su mi glad i pospanost govorili da je
vreme da se vratim kudi.

Niko nije razmisljao da me snabde novcem, a ja ga nisam traZio;
uostalom, nije mi ni bio potreban. Ne se¢am se da sam nekad imao
ijedan dinar, za vreme celog mog detinjstva i rane mladosti.

Imanje koje smo nasledili od dede Beracea snabdevalo je naseg ku-
vara nephodnim proizvodima: a on se po svojoj kuhinji nije mnogo
odvajao od primitivaca i varvara. Zvao se Kostante; i bio je ¢utljiv i
sirov, iako je njegov prethodnik Silvestro (koga bih mogao da zovem
svojom dadiljom) bio veoma ljubazan.

Zimske veceri i ki$ne dane provodio sam ¢itajuci. Posle mora i luta-
nja po ostrvu najvise mi se svidalo da ¢itam. Uglavnom u svojoj sobi,
opruzen na krevetu ili kanabeu, sa Imakolatelom kraj mojih nogu.

Nase sobe su vodile u jedan uski hodnik, duz kojeg su se nekad otva-
rale fratarske samice (ukupno mozda dvadesetak). Stari vlasnik, da bi
dobio vece prostorije, porusio je zidove izmedu jedne i druge sobe; ali
je (mozda zanesen njihovim ukrasima i rezbarijama), ostavio neke od
starih izlaza iz samica duz hodnika. Tako da je, na primer, soba mog
oca imala tri izlaza, u nizu, ka hodniku, i pet prozora, uglavnom u pra-
voj liniji. Izmedu moje i oc¢eve sobe sacuvana je jedna samica u svo-
jim originalnim dimenzijama, gde je, u vreme mog detinjstva, spavao
sluga Silvestro. Jo$ uvek tu stoji njegov kaug, ili bolje receno, neka vrsta
madraca, i prazna fioka za testo u kojoj je on drzao svoju garderobu.

Sto se ti¢e mog oca i mene, mi nigde nismo drzali nasu ode¢u.
Nase su sobe imale fioke i ormare koji su, kad bismo ih otvorili, pretili
da se sruce na nas, i mirisali su na ko zna koje preminule burbonske
dinastije. Ali taj namestaj nam nije sluZio nicemu, osim da ponekad
bacimo unutra stvari van upotrebe koje bi smetale u sobi, na primer,
stare cipele, polomljene ostve, kosulje u krpama, itd. Ili da tu ¢uvamo
neki plen: fosilizovane ljusture iz vremena kad je ostrvo jo$ uvek bilo
podmorski vulkan; caure metaka; dno flasa u raznim bojama od peska;
delove zardalog motora. I podvodne biljke, i morske zvezde, koje su se
susile i trulile u zatvorenom prostoru fioka. Taj miris koji se ose¢ao u
nasim sobama, nikad kasnije nisam ponovo sreo, ni u jednoj ljudskoj
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sobi, ¢ak ni u jazbinama Zivotinja pod zemljom; mozda sam na nesto
sli¢no nai$ao u dnu nekog broda ili pec¢ine.

Ti ogromni ormari i fioke zauzimali su veliki deo slobodnih zidova u
nasim sobama, i jedva da su ostavljali mesta za nase krevete koji su bili
obi¢ni kreveti od gvozda, sa sedefastim premazom ili naslikanim pej-
zazima, §to se moglo videti u svim sobama u Proc¢idi i Napulju. Zimski
pokrivaci u kojima sam spavao umotan kao u neki dzak, bili su skroz
u rupama od moljaca; a duseci, s obzirom na to da ih nikad niko nije
istresao i protresao, bili su spljosteni od upotrebe, kao kore od testa.

Sec¢am se da je ponekad moj otac, koriste¢i kao metlu neki jastuk ili
jednu staru jaknu od koze koja je pripadala Silvestru, uz moju pomo¢
Cistio oko svog kreveta ugasene opuske od cigareta, koje smo stavljali na
gomilu u jedan ugao sobe a kasnije bacali kroz prozor. Nije bilo moguce
ustanoviti koje je boje ili od koje materije napravljen pod u nasoj kudi,
pokriven naslagom stvrdnute prasine. Tako su i stakla na prozorima
bila pocrnela i mutna; gore u uglovima, medu resetkama, videle su se
mreze pauka kako sijaju u svetlosti duginih boja.

Mislim da su pauci, gusteri, ptice, uglavnom sva neljudska bica,
smatrali nagu kuc¢u nenastanjenom kulom iz vremena Crvenobradog,
ili ¢ak grebenom u moru. Duz spoljnih zidova, iz pukotina i tajnih pu-
tanja izbijali su gusteri kao iz zemlje; na hiljade lastavica i osa pravilo
je tu svoja gnezda. Ptice, nepoznate vrste, prolazeci ostrvom u svojim
seobama, stale bi da se odmore na prozorima. Pa ¢ak bi i galebovi po-
sle svog kupanja dolazili da osuse svoje perje na krovu, kao na jarbolu
broda ili na vrhu neke stene.

Bar nekoliko sova Zivelo je u nasoj kuc¢i, iako nisam mogao da ot-
krijem gde; ali ¢injenica je da ¢im padne vece, one se vide kako ulecu
medu zidove sa celom porodicom. Druge sove i ¢ukovi dolazili su da
love na nasem terenu kao u nekoj $umi. Jedne no¢i, spustila se na moj
prozor jedna sova kraljevske sorte. Pomislio sam, zbog veli¢ine, da je
orao; ali imala je mnogo svetlije perje, a zatim sam je prepoznao po
malim pravim usima.

U nekim nenastanjenim sobama prozori su ostajali otvoreni u svim
godisnjim dobima, jer smo zaboravljali na njih. I desavalo se da ulazeci
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iznenada u te sobe, posle nekoliko meseci, susretnemo nekog slepog
misa; ili da cujemo pijuke iz tajanstvenih gnezda skrivenih u sanduku
ili medu gredama na plafonu.

Pojavljivala su se ¢ak i izvesna ¢udna bi¢a, nevidene rase. Jednog
jutra sedeo sam na zemlji iza nase kuce i kamenom tucao bademe, kada
videh kako se pojavljuje iz rupe jedna mala, veoma slatka zivotinjica,
nesto izmedu veverice i macke. Imala je veliki rep, trouglastu njusku sa
belim brkovima, i gledala me je pazljivo. Ja joj bacih oljusteni badem u
nadi da je pridobijem. Ali moj je gest uplasi i ona pobeze.

Drugi put, no¢u, videh, kad pridoh ivici odrona, kako ide ka nasoj
ku¢i jedna bela ¢etvoronoga zver, velika otprilike kao osrednji tunj, sa
dva kriva roga na glavi, koji su delovali kao meseceve kriske. Cim me
je primetio, pobegao je natrag medu stenje. Pomislio sam da je u pi-
tanju morski bik, retki primerak amfibijskog prezivara, za kojeg neki
kazu da nikad nije postojao a drugi opet da je izumro. Mnogi mornari,
medutim, tvrde da su vidali tog bika koji Zivi u blizini Plave pec¢ine na
Kapriju. Zivi kao riba u moru, ali voli da jede i povrée, pa no¢u izlazi
iz vode da bi krao po njivama.

Sto se ti¢e poseta ljudi, Pro¢idanaca ili stranaca, ve¢ godinama Mo-
macka kuca nikog nije primala.

Na prvom spratu bila je stara trpezarija fratara, koju je Amalfita-
nac pretvorio u primacu sobu. Bila je to ogromna prostorija, sa gotovo
dvostruko vi$im plafonom u poredenju sa ostalim sobama, s prozorima
visoko iznad zemlje koji su gledali na more. Zidovi, za razliku od dru-
gih soba, nisu bili tapacirani francuskom hartijom, ve¢ svuda naokolo
ukraseni jednom freskom, koja je predstavljala galeriju sa stubovima,
vinovom lozom i grozdovima... Naspram zida u dnu stajao je sto duzi
od Sest metara, a po sobi su bili razbacani kauc i probusene fotelje,
stolice raznih stilova i izbledeli jastuci. Jedan ugao je zauzimao veliki
kamin, koji mi nikad nismo palili. A sa plafona je visio ogroman luster
od obojenog stakla, sav u prasini: imao je samo nekoliko sijalica, pocr-
nelih, tako da mu je svetlost bila kao od kandelabra.

Tu se sakupljalo, uz pesmu i igru, momacko drustvo u vreme Amal-
fitanca. Poneki trag njihovog slavlja jo$ se nalazio u velikoj sobi, koja
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