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Ksaver odgovori kako prava kuća nije
kavez s ptičicom niti ormar za rublje,

već prisustvo nekoga koga volimo.
Potom joj reče da on sam nema kuću,

ili, još bolje, da su njegova kuća njegovi
tragovi, njegovi odlasci, njegova putovanja.
Da je njegova kuća tamo gde se pojavljuju

nepoznata obzorja. Da on može da živi
samo prelazeći iz jednog sna u drugi, 

iz jednog krajolika u drugi.

Milan Kundera, Život je negde drugde
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Kuća u suterenu, 1976.

Prva kuća ima tri spavaće sobe, jednu dnevnu, kuhinju i 
kupatilo. Spavaća soba u kojoj spava dečak, kojeg ću iz prak­
tičnih razloga zvati Ja, zapravo je ostava s poljskim ležajem. 
Malo je vlažna, kao, uostalom, i cela kuća. Nema prozora, ali 
je udobna i blizu je kuhinje. Zveckanje sudova, ravnomerno 
kuckanje noža po dasci, kao i produženi mlaz vode nad sudo­
perom verovatno su prva sećanja koja je Ja sačuvao, mada on 
to i ne pamti. Kao što ne pamti ublažen tresak vrata frižidera, 
ili otpor gume kad se otvara. To je mala kuhinjska polifonija: 
perkusija metala s kontrapunktima keramike, vodenih mla­
zeva, zujanja frižidera, usisavanja aspiratora iznad gorionika.

Kuća je ispod nivoa ulice. Da bi se ušlo u stan, treba sići 
jedan sprat pod zemlju niz spiralne stepenice ili liftom. 
Miris koji se oseća u ulazu s tepih-stazom što se pruža ka 
stepeništu umnogome se razlikuje od onoga koji se oseća 
sprat ispod, gde se zbog vlage prostorom širi vonj podruma. 
Uostalom, podrumi su na istom nivou kao stan u kojem živi 
Ja, zajedno s dvoja vrata od masivnog drveta, iza kojih žive 
nepoznate porodice.

Ali kuća u suterenu nije cela ispod nivoa ulice. Naime, 
trpezarija, kuhinja, kupatilo i spavaće sobe gledaju na dva 
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unutrašnja dvorišta. Trpezarija, kuhinja i kupatilo na jednu 
stranu, sobe na drugu. Unutrašnja dvorišta ili betonski vrto­
vi uglavljeni su usred niza zgrada od pet ili šest spratova, 
podignutih pedesetih i šezdesetih godina dvadesetog veka.

Kad se izađe u dvorište, glava se prosto mora podići. Baka 
našeg Ja – nadalje samo Baka – svakog jutra obavlja istu pro­
ceduru: izađe, izvije vrat i gleda uvis do neba, ne bi li videla 
kakvo je vreme. Onda uđe.

U kući u suterenu uvek se čini da je napolju oblačno. Pro­
zori koji gledaju na dva betonska vrta nisu dovoljni da dan 
kroz njih dospe u sobe. Zato se prilikom ulaska u kuću pali 
lampa sa abažurom u hodniku.

U toj tami Ja čini svoje prve korake. Predmeti i name- 
štaj bacaju senke na pod, šire se, preplavljuju stan; penju se 
na stolove, na ispuste, na keramičku činiju s voćem, koja se 
uvek nalazi na sredini stola. Ja uči da se kreće između tih 
senki, da ih gazi, da ga obavijaju. Puzeći po kući, ponekad 
nestane u nekoj senci, ili mu izvan nje ostane samo jedna 
ruka ili pak stopalo, napušteni na svetlosti; Ja je raskomadan 
tamom, ostavlja svoje deliće na tepihu.

U kući u suterenu svetlo se gasi samo kad se ide na spa­
vanje ili nekud napolje. Prostor se tad vraća mraku, svom 
prirodnom elementu. Četiri okreta ključa u bravi, žamor 
na stepeništu, a zatim tišina. Senke se tad sasvim odvajaju 
od predmeta, bacaju se na pod, pokrivaju svaki centimetar, 
osvajaju kuću.

U dvorištu na koje gledaju kuhinja, kupatilo i trpezarija, 
živi Kornjača. Živi uglavnom skrivena iza saksija, ili u svom 
oklopu. Teško je videti je na otvorenom. Samo kad Baka iza­
đe, nespretno trči za njom, prelazeći preko vrta; lupka po tlu 
rožnatim oklopom u ritmu svoje radosti. Baka je podigne i 
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priča joj; ona mlatara četirima izboranim nožicama, kao da 
vežba potpomognuto letenje između tih zgrada koje nebo 
pretvaraju u kvadrat. Potom se vraća iza saksija, vukući list 
salate koji joj je Baka donela i koji će štedljivo pojesti, usit­
njavajući ga rožnatim kljunom sve dok ne nestane.

Kornjača je prva životinja s kojom se Ja susreo u Kući u 
suterenu. Uostalom, Ja je jedino ljudsko biće – izuzev Bake 
– kojem kornjača pokazuje glavu, provirujući njome ispod 
oklopa.

Ja je traži po dvorištu, zna gde će je naći: puzi dok je ne 
stigne, velikom brzinom prelazi preko kamenog vrta, sve 
ujednačenijim ritmom kolena. Njihov susret uvek se odi­
grava iza saksija sa cvećem. Ja lupka dlanovima po Kornja­
činom oklopu uzbuđenim i veselim udarima. Taj plemen­
ski tamtam – Ja sedi na zemlji, na mekom prestolu od svoje 
pelene – verovatno je prvi ritual koji je Ja izveo. Ja ritmično 
udara po oklopu, a Kornjača proviruje glavom.

Kornjača je i prvo živo biće koje Ja uzima za uzor; za ra-
zliku od druge dece, koja mrze sve vrste povrća, Ja zahte­
va da mu se za jelo daje salata. Čak mu je i način kretanja 
potpuno istovetan Kornjačinom: dugi trenuci nepomičnosti 
u skrivenim delovima kuće, praćeni iznenadnim ubrzava­
njem u hodniku.

Kad se njih dvoje nađu licem u lice na podu, Ja se uvek 
bučno smeje. Onda primakne boso stopalo Kornjačinoj 
njuški, pa je palcem golica po glavi. Palac našeg Ja i Kornja­
čina glava istog su oblika i zato je Ja uveren da mu je glava 
na stopalu. U viziji svojih prvih godina života, Ja je, dakle, 
dvoglava kornjača. Ja i Kornjača se pozdravljaju preko deča­
kovih stopala.

Kuća u suterenu nalazi se na jednom od sedam rimskih 
brežuljaka.
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Na vrhu brežuljka, svakog dana dva vojnika italijanske 
vojske izvoze top s bedema. Kad otkuca podne, ispaljuju iz 
njega salve ka Rimu. Prisutni tapšu toj predstavi – italijan­
skoj vojsci koja puca na svoju prestonicu. Detonacija često 
rasplače decu, čiji roditelji uzalud pokušavaju da objasne 
značenje tog privida i razliku između njega i stvarnosti. Eks­
plozija se čuje kilometrima daleko, širi svoj udarni talas kra­
jolikom, onim istim u koji su upereni foto-aparati prisutnih.

U Kući u suterenu žive Otac, Majka, Sestra, Baka. I Ja.
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Kuća s radijatorom, 1998.

Kamen-temeljac bila je kupovina televizora, koji sad stoji na 
podnim pločicama od lažne gline. Reč je o kućnom aparatu 
koji je malih dimenzija – 14 inča, kako piše na kutiji – ali ima 
moć da dovuče ljude na pod: Ja se ispruži na bok, kao neki 
Etrurac u grobnici, i gleda osvetljeni ekran.

Njegova kupovina bila je krajnje nagonska, milioni godi­
na evolucije vrste, znanje stečeno zajedno s genima. I dalje 
slabo poznajući Torino, otišao je u jedinu prodavnicu kuć­
nih aparata za koju je znao, budući da je deset meseci pro­
lazio pored nje vozeći se u tramvaju. Nalazi se u predgrađu, 
nedaleko od izlaza na obilaznicu, a u njoj se prodaju tele­
vizori, blenderi, veš-mašine i mnogo toga drugog, a sve je 
izloženo u izlogu nalik nekom krajoliku delotvornosti.

Putovanje autobusom ka prvom stanu u ulozi diplomira­
nog studenta bilo je, dakle, ritual podizanja tereta. Ja je ušao 
u pedesetpeticu s velikom kutijom „panasonik“, izvinjavaju­
ći se svima zbog kabastog tereta, kriveći za to ambalažu. Na 
prvo mesto koje se oslobodilo oslonio ju je i ostao da stoji 
pored nje, pridržavajući je. Na dvanaestoj stanici, izbrojanoj 
po hidrauličnom odušku vrata, sišao je, prešao trista metara 
s teretom u naručju, pa se pešice popeo na četvrti sprat.
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Pogled njegovog sustanara – vlasnika stana, čoveka na 
pragu šezdesete, na prvi pogled dokaza ličnog brodoloma – 
bio je skriveno likovanje i ubedljivo optuživanje: on ne želi 
da plaća pretplatu, ne želi probleme, ali zna da će se okori­
stiti. Stojeći na vratima, gledao je kako Ja vadi televizor iz 
stiropora, spušta ga na pod i pritiska dugme. Na prvom pro­
nađenom kanalu lepo obučena najavljivačica bila je jedino 
žensko prisustvo u toj sobi.

Da je reč o privremenom domu jasno potvrđuje odsu­
stvo ormara u sobi koju zauzima Ja, iako je tu ušao još pre 
mesec i po. Širom otvoren kofer pored ležaja fiokar je u koji 
ređa svoju odeću. S druge strane, on i sustanar nisu ni pot­
pisali pravi, zavedeni ugovor. Krajem svakog meseca plaća 
mu na ruke, a što se ostalog tiče, jedini uslov je da utorkom 
po podne Ja ne dolazi kući na večeru kako bi vlasnik stana 
mogao da sprovede svoju sedmičnu sodomiju.

Što se tiče seksualnih aktivnosti koje bi Ja upražnjavao – 
to je bio predmet prećutnog dogovora – na raspolaganju je 
imao ceo vikend, kad njegov sustanar ode na selo.

Neće to potrajati, jasno je obojici, kao što im je jasno da 
će taj suživot biti prijatniji za sećanje nego za svakodnev­
no proživljavanje. Nema, naime, drugog odnosa između 
njih osim podele polica u frižideru i ljubaznosti pročišće­
ne diskrecijom. Život koji se odvija pre svega je onaj život 
koji postoji u sobama. Ostatak kuće ne postoji: kuhinja bez 
prozora – zapravo s rešetkom prema stepenišnom prostoru 
zgrade – bez manevarskog prostora i sa stolom za kojim, 
kad mora, može da jede samo jedna osoba. Hodnik je skoro 
ceo zauzet grejalicom na kerozin, jedinim izvorom toplote. 
Kupatilo je odmah pored nje i najtoplija je odaja u kući.

Zbog grejalice se život u sobama odvija uz otvorena vra­
ta. Druga mogućnost je privatnost uz temperaturu kao što 
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je spoljašnja; ali januar je, napolju pada prvi sneg, onaj koji 
je uzalud obećavan za Božić, potom i za Novu godinu. Kro­
vovi Torina su beli, zabelela se i stanica dva bloka od kuće, 
što prigušuje zvižduk vozova koji dolaze i odlaze. U suštini, 
privatnost podrazumeva dva džempera i cvokotanje zubima.

Zato je Ja isekao prste na rukavicama. U ledenoj sobi gre­
je jagodice kuckajući po tastaturi kompjutera nasleđenog 
od jednog prijatelja, spasenog u poslednjem trenutku da 
ne završi u kontejneru. To je stari „286“, izumrla vrsta van 
proizvodnje, ekran je artritičan, na izdisaju, prikazuje vrlo 
malo i vrlo sporo. Ali to mu je prvi kompjuter i zato nema 
hladnoće koja bi sprečila dostupnost onome što Ja naziva 
Revolucijom, ili državnim udarom koji je osudio na smrt 
televizor – stub srama na podu.

To je ono što svake večeri imaju pred sobom – i kasnije, 
preko noći – prozori s druge strane ulice: momak zatrpan 
džemperima, ponekad s kapom natučenom na uši, koji gro­
zničavo kuca po tastaturi kompjutera smeštenog na stolu od 
iverice, s nogarima u A, previše visokim za stolicu. Sve to 
usred snega koji padajući zamagljuje prozor, pod uslovom 
da neko uopšte i gleda.

Ono što je svakako nemoguće videti, jeste jaz izme­
đu poleta Ja i njegovog posrtanja za tehnologijom; između 
njegovog kucanja ubrzanih reči i sporosti ekrana koji dugo 
ostaje beo, zgranut i iznuren, da bi mu ih potom isporu­
čio sve zajedno, naknadno, kad je Ja već izašao iz rečeni­
ce, ruku zaustavljenih u misaonoj pauzi. Prstiju iznad tipki, 
vidi kako reči izlaze usred beline i nastavljaju u pravoj liniji, 
da bi se zatim bacile naglavačke i zaustavile samo ako im to 
kaže jedna tačka. Potom Ja čita – ovoga puta on zgranut i 
raznežen – ono što mu sve zajedno, budne tu ispred njega, 
govore usred te ledene hladnoće.
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Porodična kuća, 2009.

Porodična kuća se sastoji od tri sobe i kuhinje. Ulaz je polu­
mračan prostor. Stočić desno od vrata omogućava automat­
sko oslobađanje od ključeva. Na podu, pločice žute i sive 
zbunjujuće teraco teksture šire se u dnu ka kuhinji.

Iz hodnika se ulazi u dve sobe, dnevnu s trpezarijom i spa­
vaću koju koriste Ja i Supruga, i obe imaju parket. U dnevnoj 
sobi se nalazi jednostavan kauč na razvlačenje, tako običan 
da ga zaboravite čim ste ga videli, kao da ga i nema. Naspram 
njega je televizor. Malo se još toga može reći o dnevnoj sobi: 
tu je i lakirani sto od trešnjevog drveta, četiri stolice pravil­
no raspoređene s dve strane, a za sto može da sedne šestoro 
ljudi.

Prozor u dnu sobe nudi pogled na terasu s druge strane 
ulice, na kojoj leti jedan stariji par ruča i večera, dok zimi ona 
postaje skladište. Iza terase pruža se planinski venac. Čim 
krene lepo vreme, Ja otvori prozor i sate provodi nalakćen na 
ispust. Povremeno mu se pridruži i glava Devojčice. Pone­
kad i nakratko, druga se zadrži pored njega. Čim se neko 
pojavi na terasi, Devojčica bez reči maše u znak pozdrava; 
nečija ruka, i ona nema ali vesela, odvraća mahanjem. To je 
već postao običaj, koji se nije preobrazio u nekakav odnos, 
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niti je ikad procvetao u verbalni pozdrav, ali nikad nije izgu­
bio ljubaznost. To je nešto što je ostalo isključivo u nadle­
žnosti ruku.

Oko zgrada s početka dvadesetog veka pripadnici gra­
đanske klase raspoređeni su po ulicama, poslastičarnica­
ma, za nedeljnim ručkovima, po restoranima sede porodice 
obučene lepo ali neupadljivo. Dvesta metara dalje nalazi se 
glavna železnička stanica u Torinu.

Soba koju koriste Ja i Supruga najveća je u kući – ima tri­
deset kvadrata – i podeljena je na deo za spavanje i dnevni 
deo. Bračni krevet s ramom od svetlog drveta zauzima deo 
sobe kraj prozora s balkonom. S obe strane kreveta nalazi 
se po jedna drvena kocka, napravljena po ugledu na gajbice 
za voće, ali je redizajnirana za bogatu postprovincijsku kli­
jentelu. Ormarić koji koristi Ja prepoznaje se po knjigama, 
nasumice naređanim, koje se nesigurno uzdižu. Nekoliko 
knjiga je otvoreno i ostavljeno izvrnuto na podu, kao vili­
ni konjici u iščekivanju. Ostali vilini konjici su raštrkani po 
kući, po rukohvatima kauča, na kuhinjskom stolu.

Takozvani dnevni deo spavaće sobe sastoji se, zapravo, 
od Supruginog pisaćeg stola; na njemu su markeri u boji, 
korpa s makazama i spajalicama, sveske, laptop i štampač. 
Kao i ružičaste i žute samolepljive ceduljice.

Poslednja je Devojčicina soba.
Vrata s mat staklom uvek su zatvorena. Kroz staklo se, 

čak i kad se čovek približi, malo toga može videti, samo četi­
ri komadića selotejpa u uglovima papira koji pokriva gotovo 
celu površinu. To je poster koji Devojčica može da gleda iz 
svog kreveta; poleđinom je okrenut ka onima koji su ispred 
sobe. Njena soba je osmišljena samo iznutra; ono spolja je 
izvrnuto iznutra, svet kojem se vide šavovi.
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Kad je ona u školi, soba ostaje otvorena. Supruga ulazi u 
nju da je sredi. Ja obično zastane na pragu, ali malo kad se 
zadrži da gleda. Na podu one iste pločice žute i sive teksture. 
Krevet je smešten uza zid. Naspram njega je beli dvokrilni 
ormar s vratima kao mahovinom prekrivenim nalepnicama 
i dvema fotografijama. Na jednoj je s dvema drugaricama, 
a na drugoj sa Ocem. Na polici pored ormara naslagani su 
školski udžbenici, tu je i fotografija na kojoj su devojčica i Ja, 
zagrljeni, a po svoj prilici ju je snimila Supruga. Sve u sve­
mu, to je već prava soba, nije više dečja sobica.

Naspram nje je kuhinja, koja se pruža na nekoliko meta­
ra teraco pločica. Na zidu su tri elementa boje višnje, dole i 
gore, očigledno prilagođena tom prostoru. Radna ploča se 
naglo završava, grubo isečena, tako da se na ivicama vidi 
iverica. U sredini je šporet, ispod njega pećnica s ventilato­
rom. Naspram nje je, uza zid, mali sto s tri stolice. Na zidu je 
mala tabla s Devojčicinim nedeljnim rasporedom, podelje­
na na kolone po danima i na redove po satima.

Kroz prozor se vide garaže i zgrade sa stanovima u koje 
se ulazi s terasa. Iza njih su brežuljci. Jedan kuhinjski ele­
ment je, zbog nedostatka prostora, izbačen na balkon i služi 
kao ostava.

Opšte uzev, po nameštaju nije teško naslutiti da je Poro­
dična kuća zapravo sastavljena od dva spojena stana, kako 
bi činili jedan treći, kojeg nije bilo. Nije teško ni podeliti ih 
po odajama – na one koje zauzima Ja i one koje zauzima 
Supruga s Devojčicom – nije teško rekonstruisati dva prvo­
bitna stana, dva života slepljena u jedan novi eksperiment.

Zato Ja provodi mnogo vremena u dnevnoj sobi, sedeći 
za stolom ili na kauču. Čini to pre svega kad je zlovoljan, ili 
ako su se svađali, što se, uostalom, često događa; njegov stari 
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nameštaj je njegova ambasada u koju se povlači. Sav se sku­
pi na kauču, podigne i pete, ni stopala ne ostavlja na podu. 
Ostane tako dok mu ne bude bolje, potom ustane i ponovo 
se kreće po kući. Vrlo često mu se, međutim, Supruga pri­
druži ne bi li se pomirili, a Ja onda otvori vrata svoje amba­
sade. Pomeri se, dopusti joj da sedne na kauč, pogledom joj 
poželi dobrodošlicu. Kad ona ustane, pošto su se pomirili, 
Ja vraća stopala na pod.

Pogled na Devojčicu usnulu na kauču gotovo svakog po-
podneva, sa udžbenikom iz matematike ili prirodnih nauka 
na jastuku i olovkom koja je skliznula na pod, krajolik je na 
koji se njegovo oko još nije naviklo.
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Kuća u suterenu, 1978.

Među prvim činjenicama koje Ja pamti jeste Otac danima 
zatvoren u svojoj sobi; možda i nedeljama.

Početak je proleća, u dva betonska vrta ograđena zgrada­
ma napokon stiže sunce. Nije jako i greje kratko. Pojava koja 
se ukazuje dvaput dnevno. Prvi put kad je sunce u zenitu, u 
to doba godine oko 12 i 40; u to vreme sunce se obruši na 
vrt, ali ni to nije mnogo više od jednog talasa.

Drugi put dolazi sa zapada, po podne, oko 18 i 30. Tad 
je samo zrak koji se provlači između dve zgrade. Onda se, 
međutim, prorez proširi, spuštajući se; a sunce zauzima me­
tar i po tla, obasjavajući ga. Tada se čuje ujednačeno lupka­
nje: pojavljuje se Kornjača koja dotrčava iza saksije, udara­
jući oklopom o tlo. U letu zgrabi zrak, kao teniserka. Potom 
se umiri, s glavom koja proviruje ispod reflektora.

Ako ima sreće, ostane tako sve vreme dok ima sunca, dok 
zrak ne zgasne, a ona se sporo vrati. Ako nema sreće, dotrči 
Ja – vičući, naravno – i pretvori kornjaču u bubanj.

Otac je stalno zatvoren u sobi; izlazi samo da bi otišao u 
kupatilo, posle čega se vrati u sobu. Jede retko i tek ponekad 
u društvu Ja, Sestre, Majke i Bake.
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Ako Otac nije tu, glas koji se čuje gotovo uvek je Bakin. 
Tokom obroka govori televizor, koji ćuti ako je Otac tu. Pri­
ča o otetom političaru, zatvorenom u jednom stanu i osu­
đenom na smrt.1 Vidi se fotografija čoveka koji drži jedan 
dnevni list; to treba da pokaže kako je taj čovek – tog istog 
dana – i dalje živ.

S fotografije se ne vidi gde se on nalazi. Iza njega je samo 
neka zastava.

Niko stvarno ne gleda i ne sluša televizor. Ali televizor ih 
osvetljava snopom koji se s četvrtastog ekrana širi po stolu. 
Samo Ja tu i tamo ostane izvan njega; trči po kući, ponekad 
padne, ali ne plače. Uvek se zaustavi ispred zatvorenih vrata 
Očeve sobe.

Onda se, jednako trčeći, vrati, a kad uđe u trpezariju, vidi 
Majku, Baku i Sestru u svetlu televizora; potom i on uđe u 
taj sjaj, kao Kornjača kad po podne traži sunce. Televizor im 
i dalje na glave izvrće sliku čoveka s novinama.

Ekran je ulaz u tunel koji povezuje Kuću u suterenu sa 
stanom u kojem je taj čovek zatočen. Ja bi mogao da uđe, ali 
samo četvoronoške.

Sestra je prevelika.
Majka i Baka ne bi izgledale elegantno.
Ja bi komotno mogao da se uvuče u svetlosni pravougao­

nik; dovoljno bi bilo da malo puzi – koliko dugo ne može se 
znati – a potom da izađe s druge strane, tamo gde je Zatvo­
renik s novinama.

Ali ni Ja ni ostali ne razmišljaju stvarno o toj mogućnosti: 
nepomični su, a televizor im izvrće na glave ono što ima. S 
druge strane, otkako je savladao i usvojio vertikalan položaj, 
1	 Reč je o Aldu Moru, kojeg su 1978. oteli i ubili pripadnici Crvenih bri­

gada. – Prim. prev.
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Ja ne želi više da puzi. Čini to samo zbog Kornjače, ali to je 
stara veza.

Po završenom ručku, Majka uđe u Očevu sobu s tanji­
rom. Ja ide za njom, ali ostane ispred sobe; ona mu nešto 
pokazuje, a potom se vrata zatvaraju.

Posle nekog vremena majka izađe i razgovara s Bakom 
dok pere sudove.

Događa se da majka ostavi odškrinuta vrata njihove sobe 
ako joj Ja nije za petama; tako je jednom prilikom Ja provi­
rio kroz otvor i video da oboje sede na kauču, Otac s gla­
vom među rukama, a majka pored njega, pomalo uzdržana, 
sastavljenih kolena, ništa ne govoreći.

Dok razgovara telefonom, Baka kaže da je njen sin – 
Otac – prestravljen.

„Ne izlazi iz kuće iz straha da ga ne povrede.“
„Prebio je jednog kojeg je bilo bolje ne dirati.“
Kaže kako treba da budemo sigurni pre nego što odluči­

mo da se pravimo snažni.

Telefon je u kuhinji, pored njega su jedna stolica i jedan 
stočić. Iznad njih je mala tabla na koju Baka beleži ono što 
ne želi da zaboravi.

Kad Baka govori u slušalicu o Ocu, pritvori vrata, ali Ja 
ih odgurne jer tuda prolazi da bi otišao da nađe Kornjaču u 
betonskom vrtu.

Bakine reči mu padaju na glavu dok prolazi; ostaju mu u 
kosi dok mu je Majka ne opere, a on urla i opire se.
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Kuća reči, 2010.

Nalazi se na manje od jednog kilometra od Porodične kuće, 
s druge strane glavne železničke stanice u Torinu.

Svakog jutra Ja izađe iz kuće, pređe preko staničnog atri­
juma i uđe u Kuću reči.

To je sedam minuta pešačenja; osam, ako zastane da pogle­
da tabele s rasporedom polazaka. Nekim danima i ne podigne 
glavu. Drugim – da, pogledom klizi preko odredišta. Zamišlja 
sebe u nekim gradovima čija su imena ispisana. Potom produ­
ži, preseče bujicu ljudi; izađe na drugu stranu ulice.

Tu se ranije pucalo i ljudi su ostajali zatvoreni u kući. Za 
spavanje su im pomagali samo čepići za uši ili jastuk preko 
glave. Ili razmišljanje o tome kako će otići odatle; s tom mi-
šlju bi zaspali, a onda ipak ostali tu.

Sad se više ne puca. Dilovanje je ograničeno na dva ugla 
ulice, ka nadvožnjaku. Ostalo su lokali u kojima se pije, mla­
di se smeju po celu noć. Sa svakom novom čašom još malo 
podižu glas. Da bi se zaspalo – čepići ili jastuk preko glave. 
Ili otvoriti prozor i uzalud urlati. Ili razmišljati o tome kako 
treba otići, izjedajući se pri toj pomisli, a na kraju ostati.

Kuća reči je na prvom spratu jedne zgrade iz tridesetih 
godina dvadesetog veka.
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U prizemlju je izlog stare bakalnice; vlasnik je postavio 
rešetku ne bi li obeshrabrio one što sede sa čašicom. Ja bora­
vi tačno iznad njegovog skladišta: stopala mu vibriraju od 
frižidera u prodavnici, naročito nedeljom, kad se sve utiša. 
Ostalim danima u nedelji ne obraća pažnju; uglavnom čuje 
ding-dong svake mušterije koja uđe u radnju.

Svakog dana Ja stiže malo posle svitanja i odlazi u sumrak. 
Zimi ranije, leti skoro u vreme večere, prateći ritam sunca. Ja 
ne želi da vidi svetlost koja se urušava, a zatim umire.

U vreme ručka nakratko izađe da nešto pojede; koliko 
mu treba da pojede sendvič u kafeu ili tanjir paste u gostio­
nici. Ni sa kim ne razgovara; radije ide u one u kojima drže 
upaljen televizor, voli da gleda u svetlosni pravougaonik.

Kuća reči je soba dva sa četiri. Ima prozor koji gleda na 
ulicu i vrata okrenuta ka stepeništu. Ni na zvonce ni na 
interfon Ja nije stavio svoje ime. Niko ne zvoni, jer niko ne 
zna da je on tu. Ako zvone, onda traže nekog drugog, a Ja 
im nikad ne otvara.

U Kući reči nalaze se sto, stolica i fotelja.
Iza pisaćeg stola je mala tabla koju mu je poklonila 

Supruga; na njoj je kredom napisano: Za tvoje reči. Suprugi­
ne reči, njen jasan i fin rukopis pokrivaju mu leđa.

Zidovi su beli, na njima ništa nije okačeno; vide se rupe 
od eksera i uramljeno odsustvo onoga što je bilo tu. To pri­
pada ranijem životu kuće.

Ja ništa nije uradio da ukloni te tragove. Iz ramova koje je 
svetlost načinila iznad zida prošlost posmatra Ja, a Ja može 
da je gleda.

Najveće rupe su po svoj prilici one koje su pridržavale 
policu. Ili dve, postavljene jedna uz drugu. Ja nije postavio 
police, niti je doneo knjige. Ono malo što ih ima naslagano 
je na stolu i stalno se menja.
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Ali ima mnogo svezaka; malog formata, kao adresar, ot-
prilike osamdeset strana, s velikim kvadratima ili na linije, 
svejedno mu je. Između stranica i na crnom stolu nalaze se 
opiljci gumice za brisanje. Slab, omeđen sneg uklonjenih reči.

Stolica pored stola je ona na okretanje, kancelarijska.
Ja je češće okrenut ka prozoru, pogleda prikovanog za 

zgradu s druge strane ulice. Ako neko stane na prozor i pogle­
da na tu stranu, Ja se okrene i spusti pogled na kompjuter.

Kad uđe u Kuću reči, izuje se, a obuću ostavi uz vrata, 
uporedo s njima. Ako je leto, skine i čarape; savije ih pa ih 
gurne u prostor koji su zauzimala njegova stopala.

Kad izuje cipele i osvetli kompjuterski ekran, Ja se pre­
mešta na jedno mesto na kojem Supruga ne postoji.

Svakoga dana zgrabi za rep niz reči koje vidi na ekranu, 
uhvati se za njega i spušta se upirući bosim stopalima u beli 
zid svog ekrana sve dok ne nestane, dole, u svetlosti.

O onome što vidi kad ga svetlost zahvati Ja ništa ne pri­
ča ni Supruzi ni Devojčici; uostalom, ne zna ni šta bi rekao.

Samo zna da se u sumrak vraća: uhvati se za rep reči i 
ponovo se, stopalima se odupirući o zid, izvlači metar po 
metar. Sve dok ne stigne na površinu i opet se pojavi, iznad 
osvetljenog kompjuterskog ekrana, u radnoj sobi.

Od onoga što vidi tokom tih sati, sedam minuta od kuće 
u kojoj živi s Porodicom, trag ostaje možda samo u njego­
vom pogledu.

Uveče, kad sedne za sto da večera sa Suprugom i Devoj­
čicom, niko ga ne pita šta se događalo tog dana. Supruga ga 
samo pita kako je bilo, a on odgovara samo Dobro; potom 
razgovaraju o nečem drugom.
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Supruga bi volela da sazna nešto više, ali zna da se upravo 
u tome krije najveća opasnost. Zna da je čekanje jedino što 
joj preostaje; da će jednog dana, kad sve bude gotovo a Ja joj 
dopusti da pročita, sve shvatiti i u sećanju rasporediti, deleći 
to po večerama.

Ali, dan za danom, jedino što može jeste da pokuša da 
rastumači pogled koji Ja donosi za sto kad sedne da večera. 
Da pokuša da dokuči da li se nepopravljivo već dogodilo, da 
li je negde još ostalo malo mesta za nju. Ili se Ja već preselio 
negde drugde, a kući se vraća samo da prespava.
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