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Ksaver odgovori kako prava kuca nije
kavez s pticicom niti ormar za rublje,

vec prisustvo nekoga koga volimo.

Potom joj rece da on sam nema kucu,

ili, jos bolje, da su njegova kuca njegovi
tragovi, njegovi odlasci, njegova putovanja.
Da je njegova kuca tamo gde se pojavljuju
nepoznata obzorja. Da on moZe da Zivi
samo prelaze(i iz jednog sna u drugi,

iz jednog krajolika u drugi.

Milan Kundera, Zivot je negde drugde



Kuca u suterenu, 1976.

Prva kuéa ima tri spavace sobe, jednu dnevnu, kuhinju i
kupatilo. Spavaca soba u kojoj spava decak, kojeg ¢u iz prak-
ti¢nih razloga zvati Ja, zapravo je ostava s poljskim lezajem.
Malo je vlazna, kao, uostalom, i cela kuc¢a. Nema prozora, ali
je udobna i blizu je kuhinje. Zveckanje sudova, ravnomerno
kuckanje noza po dasci, kao i produZeni mlaz vode nad sudo-
perom verovatno su prva secanja koja je Ja sacuvao, mada on
to i ne pamti. Kao $to ne pamti ublazen tresak vrata frizidera,
ili otpor gume kad se otvara. To je mala kuhinjska polifonija:
perkusija metala s kontrapunktima keramike, vodenih mla-
zeva, zujanja frizidera, usisavanja aspiratora iznad gorionika.

Kuca je ispod nivoa ulice. Da bi se uslo u stan, treba sici
jedan sprat pod zemlju niz spiralne stepenice ili liftom.
Miris koji se oseca u ulazu s tepih-stazom §to se pruza ka
stepeniStu umnogome se razlikuje od onoga koji se oseca
sprat ispod, gde se zbog vlage prostorom siri vonj podruma.
Uostalom, podrumi su na istom nivou kao stan u kojem zivi
Ja, zajedno s dvoja vrata od masivnog drveta, iza kojih zive
nepoznate porodice.

Ali kuca u suterenu nije cela ispod nivoa ulice. Naime,
trpezarija, kuhinja, kupatilo i spavace sobe gledaju na dva
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unutrasnja dvorista. Trpezarija, kuhinja i kupatilo na jednu
stranu, sobe na drugu. Unutrasnja dvorista ili betonski vrto-
vi uglavljeni su usred niza zgrada od pet ili $est spratova,
podignutih pedesetih i Sezdesetih godina dvadesetog veka.

Kad se izade u dvoriste, glava se prosto mora podici. Baka
naseg Ja — nadalje samo Baka - svakog jutra obavlja istu pro-
ceduru: izade, izvije vrat i gleda uvis do neba, ne bi li videla
kakvo je vreme. Onda ude.

U kudi u suterenu uvek se ¢ini da je napolju obla¢no. Pro-
zori koji gledaju na dva betonska vrta nisu dovoljni da dan
kroz njih dospe u sobe. Zato se prilikom ulaska u kucu pali
lampa sa abazurom u hodniku.

U toj tami Ja ¢ini svoje prve korake. Predmeti i name-
$taj bacaju senke na pod, Sire se, preplavljuju stan; penju se
na stolove, na ispuste, na keramicku ¢iniju s vocem, koja se
uvek nalazi na sredini stola. Ja udi da se kreée izmedu tih
senki, da ih gazi, da ga obavijaju. Puzeci po kuci, ponekad
nestane u nekoj senci, ili mu izvan nje ostane samo jedna
ruka ili pak stopalo, napusteni na svetlosti; Ja je raskomadan
tamom, ostavlja svoje delice na tepihu.

U kudi u suterenu svetlo se gasi samo kad se ide na spa-
vanje ili nekud napolje. Prostor se tad vra¢a mraku, svom
prirodnom elementu. Cetiri okreta klju¢a u bravi, Zamor
na stepeni$tu, a zatim tisina. Senke se tad sasvim odvajaju
od predmeta, bacaju se na pod, pokrivaju svaki centimetar,
osvajaju kucu.

U dvoristu na koje gledaju kuhinja, kupatilo i trpezarija,
zivi Kornjaca. Zivi uglavnom skrivena iza saksija, ili u svom
oklopu. Tesko je videti je na otvorenom. Samo kad Baka iza-
de, nespretno trci za njom, prelazeci preko vrta; lupka po tlu
roznatim oklopom u ritmu svoje radosti. Baka je podigne i
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prica joj; ona mlatara cetirima izboranim nozicama, kao da
vezba potpomognuto letenje izmedu tih zgrada koje nebo
pretvaraju u kvadrat. Potom se vraca iza saksija, vukuci list
salate koji joj je Baka donela i koji ¢e Stedljivo pojesti, usit-
njavajuci ga roznatim kljunom sve dok ne nestane.

Kornjaca je prva zivotinja s kojom se Ja susreo u Kuci u
suterenu. Uostalom, Ja je jedino ljudsko bice - izuzev Bake
— kojem kornjaca pokazuje glavu, provirujuéi njome ispod
oklopa.

Ja je trazi po dvoristu, zna gde ¢e je nadi: puzi dok je ne
stigne, velikom brzinom prelazi preko kamenog vrta, sve
yjednacenijim ritmom kolena. Njihov susret uvek se odi-
grava iza saksija sa cve¢em. Ja lupka dlanovima po Kornja-
¢inom oklopu uzbudenim i veselim udarima. Taj plemen-
ski tamtam - Ja sedi na zemlji, na mekom prestolu od svoje
pelene - verovatno je prvi ritual koji je Ja izveo. Ja ritmi¢no
udara po oklopu, a Kornjaca proviruje glavom.

Kornjaca je i prvo zivo bice koje Ja uzima za uzor; za ra-
zliku od druge dece, koja mrze sve vrste povrca, Ja zahte-
va da mu se za jelo daje salata. Cak mu je i nacin kretanja
potpuno istovetan Kornja¢inom: dugi trenuci nepomic¢nosti
u skrivenim delovima kuce, praceni iznenadnim ubrzava-
njem u hodniku.

Kad se njih dvoje nadu licem u lice na podu, Ja se uvek
bu¢no smeje. Onda primakne boso stopalo Kornjacinoj
njuski, pa je palcem golica po glavi. Palac naseg Ja i Kornja-
¢ina glava istog su oblika i zato je Ja uveren da mu je glava
na stopalu. U viziji svojih prvih godina Zivota, Ja je, dakle,
dvoglava kornjaca. Ja i Kornjaca se pozdravljaju preko deca-
kovih stopala.

Kuca u suterenu nalazi se na jednom od sedam rimskih
brezuljaka.
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Na vrhu brezuljka, svakog dana dva vojnika italijanske
vojske izvoze top s bedema. Kad otkuca podne, ispaljuju iz
njega salve ka Rimu. Prisutni tapsu toj predstavi - italijan-
skoj vojsci koja puca na svoju prestonicu. Detonacija ¢esto
rasplace decu, ¢iji roditelji uzalud pokusavaju da objasne
znacenje tog privida i razliku izmedu njega i stvarnosti. Eks-
plozija se ¢uje kilometrima daleko, $iri svoj udarni talas kra-
jolikom, onim istim u koji su upereni foto-aparati prisutnih.

U Kudi u suterenu zive Otac, Majka, Sestra, Baka. I Ja.
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Kuca s radijatorom, 1998.

Kamen—temelj ac bila je kupovina televizora, koji sad stoji na
podnim plocicama od lazne gline. Re¢ je o kuénom aparatu
koji je malih dimenzija — 14 inca, kako pise na kutiji - ali ima
mo¢ da dovuce ljude na pod: Ja se ispruzi na bok, kao neki
Etrurac u grobnici, i gleda osvetljeni ekran.

Njegova kupovina bila je krajnje nagonska, milioni godi-
na evolucije vrste, znanje ste¢eno zajedno s genima. I dalje
slabo poznajuci Torino, otiSao je u jedinu prodavnicu ku¢-
nih aparata za koju je znao, budu¢i da je deset meseci pro-
lazio pored nje vozeci se u tramvaju. Nalazi se u predgradu,
nedaleko od izlaza na obilaznicu, a u njoj se prodaju tele-
vizori, blenderi, ve$-masine i mnogo toga drugog, a sve je
izlozeno u izlogu nalik nekom krajoliku delotvornosti.

Putovanje autobusom ka prvom stanu u ulozi diplomira-
nog studenta bilo je, dakle, ritual podizanja tereta. Ja je usao
u pedesetpeticu s velikom kutijom ,,panasonik®, izvinjavaju-
¢i se svima zbog kabastog tereta, krive¢i za to ambalazu. Na
prvo mesto koje se oslobodilo oslonio ju je i ostao da stoji
pored nje, pridrzavajuci je. Na dvanaestoj stanici, izbrojanoj
po hidrauli¢cnom odusku vrata, si$ao je, presao trista metara
s teretom u narucju, pa se pesice popeo na Cetvrti sprat.
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Pogled njegovog sustanara - vlasnika stana, coveka na
pragu Sezdesete, na prvi pogled dokaza licnog brodoloma -
bio je skriveno likovanje i ubedljivo optuzivanje: on ne Zeli
da placa pretplatu, ne Zeli probleme, ali zna da ¢e se okori-
stiti. Stoje¢i na vratima, gledao je kako Ja vadi televizor iz
stiropora, spusta ga na pod i pritiska dugme. Na prvom pro-
nadenom kanalu lepo obuc¢ena najavljivacica bila je jedino
zensko prisustvo u toj sobi.

Da je re¢ o privremenom domu jasno potvrduje odsu-
stvo ormara u sobi koju zauzima Ja, iako je tu usao jo$ pre
mesec i po. Sirom otvoren kofer pored lezaja fiokar je u koji
reda svoju odecu. S druge strane, on i sustanar nisu ni pot-
pisali pravi, zavedeni ugovor. Krajem svakog meseca placa
mu na ruke, a §to se ostalog tice, jedini uslov je da utorkom
po podne Ja ne dolazi ku¢i na veceru kako bi vlasnik stana
mogao da sprovede svoju sedmi¢nu sodomiju.

Sto se tice seksualnih aktivnosti koje bi Ja upraznjavao -
to je bio predmet pre¢utnog dogovora — na raspolaganju je
imao ceo vikend, kad njegov sustanar ode na selo.

Nece to potrajati, jasno je obojici, kao $to im je jasno da
¢e taj suzivot biti prijatniji za se¢anje nego za svakodnev-
no prozivljavanje. Nema, naime, drugog odnosa izmedu
njih osim podele polica u frizideru i ljubaznosti procisce-
ne diskrecijom. Zivot koji se odvija pre svega je onaj Zivot
koji postoji u sobama. Ostatak kuce ne postoji: kuhinja bez
prozora — zapravo s reSetkom prema stepeni$nom prostoru
zgrade — bez manevarskog prostora i sa stolom za kojim,
kad mora, moze da jede samo jedna osoba. Hodnik je skoro
ceo zauzet grejalicom na kerozin, jedinim izvorom toplote.
Kupatilo je odmah pored nje i najtoplija je odaja u ku¢i.

Zbog grejalice se zivot u sobama odvija uz otvorena vra-
ta. Druga moguc¢nost je privatnost uz temperaturu kao $to
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je spoljasnja; ali januar je, napolju pada prvi sneg, onaj koji
je uzalud obecavan za Bozi¢, potom i za Novu godinu. Kro-
vovi Torina su beli, zabelela se i stanica dva bloka od kuce,
$to prigusuje zvizduk vozova koji dolaze i odlaze. U sustini,
privatnost podrazumeva dva dzempera i cvokotanje zubima.

Zato je Ja isekao prste na rukavicama. U ledenoj sobi gre-
je jagodice kuckajuci po tastaturi kompjutera nasledenog
od jednog prijatelja, spasenog u poslednjem trenutku da
ne zavr$i u kontejneru. To je stari ,286° izumrla vrsta van
proizvodnje, ekran je artritican, na izdisaju, prikazuje vrlo
malo i vrlo sporo. Ali to mu je prvi kompjuter i zato nema
hladnoce koja bi sprecila dostupnost onome $to Ja naziva
Revolucijom, ili drzavnim udarom koji je osudio na smrt
televizor - stub srama na podu.

To je ono $to svake veceri imaju pred sobom - i kasnije,
preko noci - prozori s druge strane ulice: momak zatrpan
dzemperima, ponekad s kapom natuc¢enom na usi, koji gro-
znicavo kuca po tastaturi kompjutera smestenog na stolu od
iverice, s nogarima u A, previse visokim za stolicu. Sve to
usred snega koji padajuci zamagljuje prozor, pod uslovom
da neko uopste i gleda.

Ono $to je svakako nemoguce videti, jeste jaz izme-
du poleta Ja i njegovog posrtanja za tehnologijom; izmedu
njegovog kucanja ubrzanih reci i sporosti ekrana koji dugo
ostaje beo, zgranut i iznuren, da bi mu ih potom isporu-
¢io sve zajedno, naknadno, kad je Ja ve¢ izasao iz receni-
ce, ruku zaustavljenih u misaonoj pauzi. Prstiju iznad tipki,
vidi kako reci izlaze usred beline i nastavljaju u pravoj liniji,
da bi se zatim bacile naglavacke i zaustavile samo ako im to
kaze jedna tacka. Potom Ja ¢ita — ovoga puta on zgranut i
raznezen — ono $to mu sve zajedno, budne tu ispred njega,
govore usred te ledene hladnoce.



Porodi¢na kuca, 2009.

Porodiena kuéa se sastoji od tri sobe i kuhinje. Ulaz je polu-
mracan prostor. Stoc¢i¢ desno od vrata omogucava automat-
sko oslobadanje od kljuceva. Na podu, plocice Zute i sive
zbunjujuce teraco teksture Sire se u dnu ka kuhinji.

Iz hodnika se ulazi u dve sobe, dnevnu s trpezarijom i spa-
vacu koju koriste Ja i Supruga, i obe imaju parket. U dnevnoj
sobi se nalazi jednostavan kauc na razvlacenje, tako obic¢an
da ga zaboravite ¢im ste ga videli, kao da ga i nema. Naspram
njega je televizor. Malo se jo$ toga moze rec¢i o dnevnoj sobi:
tu je i lakirani sto od tre$njevog drveta, Cetiri stolice pravil-
no rasporedene s dve strane, a za sto moze da sedne $estoro
ljudi.

Prozor u dnu sobe nudi pogled na terasu s druge strane
ulice, na kojoj leti jedan stariji par ruca i vecera, dok zimi ona
postaje skladiste. Iza terase pruza se planinski venac. Cim
krene lepo vreme, Ja otvori prozor i sate provodi nalakéen na
ispust. Povremeno mu se pridruzi i glava Devojcice. Pone-
kad i nakratko, druga se zadrzi pored njega. Cim se neko
pojavi na terasi, Devojcica bez reci mase u znak pozdrava;
necija ruka, i ona nema ali vesela, odvra¢a mahanjem. To je
ve¢ postao obicaj, koji se nije preobrazio u nekakav odnos,
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niti je ikad procvetao u verbalni pozdrav, ali nikad nije izgu-
bio ljubaznost. To je nesto sto je ostalo isklju¢ivo u nadle-
znosti ruku.

Oko zgrada s pocetka dvadesetog veka pripadnici gra-
danske klase rasporedeni su po ulicama, poslasti¢arnica-
ma, za nedeljnim ruckovima, po restoranima sede porodice
obucene lepo ali neupadljivo. Dvesta metara dalje nalazi se
glavna Zeleznicka stanica u Torinu.

Soba koju koriste Ja i Supruga najveca je u kuci - ima tri-
deset kvadrata — i podeljena je na deo za spavanje i dnevni
deo. Bra¢ni krevet s ramom od svetlog drveta zauzima deo
sobe kraj prozora s balkonom. S obe strane kreveta nalazi
se po jedna drvena kocka, napravljena po ugledu na gajbice
za voce, ali je redizajnirana za bogatu postprovincijsku kli-
jentelu. Ormari¢ koji koristi Ja prepoznaje se po knjigama,
nasumice naredanim, koje se nesigurno uzdizu. Nekoliko
knjiga je otvoreno i ostavljeno izvrnuto na podu, kao vili-
ni konjici u i$¢ekivanju. Ostali vilini konjici su rastrkani po
ku¢i, po rukohvatima kauca, na kuhinjskom stolu.

Takozvani dnevni deo spavace sobe sastoji se, zapravo,
od Supruginog pisaceg stola; na njemu su markeri u boji,
korpa s makazama i spajalicama, sveske, laptop i Stampac.
Kao i ruzicaste i Zute samolepljive ceduljice.

Poslednja je Devojcicina soba.

Vrata s mat staklom uvek su zatvorena. Kroz staklo se,
¢akikad se ¢ovek priblizi, malo toga moze videti, samo ceti-
ri komadica selotejpa u uglovima papira koji pokriva gotovo
celu povrsinu. To je poster koji Devojc¢ica moze da gleda iz
svog kreveta; poledinom je okrenut ka onima koji su ispred
sobe. Njena soba je osmisljena samo iznutra; ono spolja je
izvrnuto iznutra, svet kojem se vide $avovi.
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Kad je ona u skoli, soba ostaje otvorena. Supruga ulazi u
nju da je sredi. Ja obi¢no zastane na pragu, ali malo kad se
zadrzi da gleda. Na podu one iste plocice Zute i sive teksture.
Krevet je smesten uza zid. Naspram njega je beli dvokrilni
ormar s vratima kao mahovinom prekrivenim nalepnicama
i dvema fotografijama. Na jednoj je s dvema drugaricama,
a na drugoj sa Ocem. Na polici pored ormara naslagani su
$kolski udzbenici, tu je i fotografija na kojoj su devojcicaiJa,
zagrljeni, a po svoj prilici ju je snimila Supruga. Sve u sve-
mu, to je ve¢ prava soba, nije vise decja sobica.

Naspram nje je kuhinja, koja se pruza na nekoliko meta-
ra teraco plocica. Na zidu su tri elementa boje vi$nje, dole i
gore, ocigledno prilagodena tom prostoru. Radna ploca se
naglo zavrSava, grubo isecena, tako da se na ivicama vidi
iverica. U sredini je $poret, ispod njega pecnica s ventilato-
rom. Naspram nje je, uza zid, mali sto s tri stolice. Na zidu je
mala tabla s Devojcicinim nedeljnim rasporedom, podelje-
na na kolone po danima i na redove po satima.

Kroz prozor se vide garaze i zgrade sa stanovima u koje
se ulazi s terasa. Iza njih su brezuljci. Jedan kuhinjski ele-
ment je, zbog nedostatka prostora, izbac¢en na balkon i sluzi
kao ostava.

Opéste uzev, po namestaju nije tesko naslutiti da je Poro-
di¢na kuca zapravo sastavljena od dva spojena stana, kako
bi ¢inili jedan tredi, kojeg nije bilo. Nije tesko ni podeliti ih
po odajama - na one koje zauzima Ja i one koje zauzima
Supruga s Devoj¢icom - nije teSko rekonstruisati dva prvo-
bitna stana, dva Zivota slepljena u jedan novi eksperiment.

Zato Ja provodi mnogo vremena u dnevnoj sobi, sedeci
za stolom ili na kaucu. Cini to pre svega kad je zlovoljan, ili
ako su se svadali, $to se, uostalom, ¢esto dogada; njegov stari
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namestaj je njegova ambasada u koju se povlaci. Sav se sku-
pi na kaucu, podigne i pete, ni stopala ne ostavlja na podu.
Ostane tako dok mu ne bude bolje, potom ustane i ponovo
se krece po kudi. Vrlo ¢esto mu se, medutim, Supruga pri-
druzi ne bi li se pomirili, a Ja onda otvori vrata svoje amba-
sade. Pomeri se, dopusti joj da sedne na kau¢, pogledom joj
pozeli dobrodoslicu. Kad ona ustane, posto su se pomirili,
Ja vraca stopala na pod.

Pogled na Devojcicu usnulu na kaucu gotovo svakog po-
podneva, sa udzbenikom iz matematike ili prirodnih nauka
na jastuku i olovkom koja je skliznula na pod, krajolik je na
koji se njegovo oko jo$ nije naviklo.
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Kuca u suterenu, 1978.

Medu prvim ¢injenicama koje Ja pamti jeste Otac danima
zatvoren u svojoj sobi; mozda i nedeljama.

Pocetak je proleca, u dva betonska vrta ogradena zgrada-
ma napokon stize sunce. Nije jako i greje kratko. Pojava koja
se ukazuje dvaput dnevno. Prvi put kad je sunce u zenitu, u
to doba godine oko 12 i 40; u to vreme sunce se obrusi na
vrt, ali ni to nije mnogo vise od jednog talasa.

Drugi put dolazi sa zapada, po podne, oko 18 i 30. Tad
je samo zrak koji se provlaci izmedu dve zgrade. Onda se,
medutim, prorez prodiri, spustajuci se; a sunce zauzima me-
tar i po tla, obasjavajuci ga. Tada se ¢uje ujednaceno lupka-
nje: pojavljuje se Kornjaca koja dotrcava iza saksije, udara-
juc¢i oklopom o tlo. U letu zgrabi zrak, kao teniserka. Potom
se umiri, s glavom koja proviruje ispod reflektora.

Ako ima srece, ostane tako sve vreme dok ima sunca, dok
zrak ne zgasne, a ona se sporo vrati. Ako nema srece, dotrci
Ja - vicudi, naravno - i pretvori kornjacu u bubanj.

Otac je stalno zatvoren u sobi; izlazi samo da bi oti$ao u
kupatilo, posle ¢ega se vrati u sobu. Jede retko i tek ponekad
u drustvu Ja, Sestre, Majke i Bake.
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Ako Otac nije tu, glas koji se ¢uje gotovo uvek je Bakin.
Tokom obroka govori televizor, koji ¢uti ako je Otac tu. Pri-
¢a o otetom politicaru, zatvorenom u jednom stanu i osu-
denom na smrt.! Vidi se fotografija ¢oveka koji drzi jedan
dnevni list; to treba da pokaze kako je taj covek - tog istog
dana - i dalje Ziv.

S fotografije se ne vidi gde se on nalazi. Iza njega je samo
neka zastava.

Niko stvarno ne gleda i ne slusa televizor. Ali televizor ih
osvetljava snopom koji se s ¢etvrtastog ekrana $iri po stolu.
Samo Ja tu i tamo ostane izvan njega; trci po kudi, ponekad
padne, ali ne place. Uvek se zaustavi ispred zatvorenih vrata
Oceve sobe.

Onda se, jednako tréedi, vrati, a kad ude u trpezariju, vidi
Majku, Baku i Sestru u svetlu televizora; potom i on ude u
taj sjaj, kao Kornjaca kad po podne trazi sunce. Televizor im
i dalje na glave izvrée sliku ¢oveka s novinama.

Ekran je ulaz u tunel koji povezuje Kuc¢u u suterenu sa
stanom u kojem je taj covek zatocen. Ja bi mogao da ude, ali
samo cetvoronoske.

Sestra je prevelika.

Majka i Baka ne bi izgledale elegantno.

Ja bi komotno mogao da se uvuce u svetlosni pravougao-
nik; dovoljno bi bilo da malo puzi - koliko dugo ne moze se
znati — a potom da izade s druge strane, tamo gde je Zatvo-
renik s novinama.

Ali ni Ja ni ostali ne razmisljaju stvarno o toj mogu¢nosti:
nepomicni su, a televizor im izvrée na glave ono $to ima. S
druge strane, otkako je savladao i usvojio vertikalan polozaj,

! Re¢ je o Aldu Moru, kojeg su 1978. oteli i ubili pripadnici Crvenih bri-
gada. — Prim. prev.
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Ja ne zeli viSe da puzi. Cini to samo zbog Kornjace, ali to je
stara veza.

Po zavrsenom rucku, Majka ude u Ocevu sobu s tanji-
rom. Ja ide za njom, ali ostane ispred sobe; ona mu nesto
pokazuje, a potom se vrata zatvaraju.

Posle nekog vremena majka izade i razgovara s Bakom
dok pere sudove.

Dogada se da majka ostavi odskrinuta vrata njihove sobe
ako joj Ja nije za petama; tako je jednom prilikom Ja provi-
rio kroz otvor i video da oboje sede na kaucu, Otac s gla-
vom medu rukama, a majka pored njega, pomalo uzdrzana,
sastavljenih kolena, niSta ne govoreci.

Dok razgovara telefonom, Baka kaze da je njen sin -
Otac - prestravljen.

»Ne izlazi iz kuce iz straha da ga ne povrede.”

»Prebio je jednog kojeg je bilo bolje ne dirati.”

Kaze kako treba da budemo sigurni pre nego $to odluci-
mo da se pravimo snazni.

Telefon je u kuhinji, pored njega su jedna stolica i jedan
stoci¢. Iznad njih je mala tabla na koju Baka beleZi ono $to
ne Zeli da zaboravi.

Kad Baka govori u slusalicu o Ocu, pritvori vrata, ali Ja
ih odgurne jer tuda prolazi da bi otisao da nade Kornjacu u
betonskom vrtu.

Bakine re¢i mu padaju na glavu dok prolazi; ostaju mu u
kosi dok mu je Majka ne opere, a on urla i opire se.
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Kuca reci, 2010.

Nalazi se na manje od jednog kilometra od Porodi¢ne kuce,
s druge strane glavne Zeleznicke stanice u Torinu.

Svakog jutra Ja izade iz kuce, prede preko stani¢nog atri-
juma i ude u Kucu reci.

To je sedam minuta pesacenja; osam, ako zastane da pogle-
da tabele s rasporedom polazaka. Nekim danima i ne podigne
glavu. Drugim - da, pogledom klizi preko odredista. Zamislja
sebe u nekim gradovima c¢ija su imena ispisana. Potom produ-
zi, presece bujicu ljudi; izade na drugu stranu ulice.

Tu se ranije pucalo i ljudi su ostajali zatvoreni u ku¢i. Za
spavanje su im pomagali samo Cepici za usi ili jastuk preko
glave. Ili razmisljanje o tome kako ¢e oti¢i odatle; s tom mi-
$lju bi zaspali, a onda ipak ostali tu.

Sad se vise ne puca. Dilovanje je ograniceno na dva ugla
ulice, ka nadvoznjaku. Ostalo su lokali u kojima se pije, mla-
di se smeju po celu no¢. Sa svakom novom ¢asom jos malo
Ili otvoriti prozor i uzalud urlati. Ili razmisljati o tome kako
treba otici, izjedajuci se pri toj pomisli, a na kraju ostati.

Kuca reci je na prvom spratu jedne zgrade iz tridesetih
godina dvadesetog veka.
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U prizemlju je izlog stare bakalnice; vlasnik je postavio
re$etku ne bi li obeshrabrio one $to sede sa ¢asicom. Ja bora-
vi ta¢no iznad njegovog skladista: stopala mu vibriraju od
frizidera u prodavnici, narocito nedeljom, kad se sve utisa.
Ostalim danima u nedelji ne obraca paznju; uglavnom cuje
ding-dong svake musterije koja ude u radnju.

Svakog dana Ja stize malo posle svitanja i odlazi u sumrak.
Zimi ranije, leti skoro u vreme vecere, prateci ritam sunca. Ja
ne zeli da vidi svetlost koja se urusava, a zatim umire.

U vreme rucka nakratko izade da nesto pojede; koliko
mu treba da pojede sendvi¢ u kafeu ili tanjir paste u gostio-
nici. Ni sa kim ne razgovara; radije ide u one u kojima drze
upaljen televizor, voli da gleda u svetlosni pravougaonik.

Kuca reci je soba dva sa Cetiri. Ima prozor koji gleda na
ulicu i vrata okrenuta ka stepeni$tu. Ni na zvonce ni na
interfon Ja nije stavio svoje ime. Niko ne zvoni, jer niko ne
zna da je on tu. Ako zvone, onda traze nekog drugog, a Ja
im nikad ne otvara.

U Kudi reci nalaze se sto, stolica i fotelja.

Iza pisaceg stola je mala tabla koju mu je poklonila
Supruga; na njoj je kredom napisano: Za tvoje reci. Suprugi-
ne reci, njen jasan i fin rukopis pokrivaju mu leda.

Zidovi su beli, na njima nista nije okaceno; vide se rupe
od eksera i uramljeno odsustvo onoga sto je bilo tu. To pri-
pada ranijem zivotu kuce.

Ja nista nije uradio da ukloni te tragove. Iz ramova koje je
svetlost nacinila iznad zida proslost posmatra Ja, a Ja moze
da je gleda.

Najvece rupe su po svoj prilici one koje su pridrzavale
policu. Ili dve, postavljene jedna uz drugu. Ja nije postavio
police, niti je doneo knjige. Ono malo $to ih ima naslagano
je na stolu i stalno se menja.
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Ali ima mnogo svezaka; malog formata, kao adresar, ot-
prilike osamdeset strana, s velikim kvadratima ili na linije,
svejedno mu je. Izmedu stranica i na crnom stolu nalaze se
opiljci gumice za brisanje. Slab, omeden sneg uklonjenih reci.

Stolica pored stola je ona na okretanje, kancelarijska.

Ja je ¢eS¢e okrenut ka prozoru, pogleda prikovanog za
zgradu s druge strane ulice. Ako neko stane na prozor i pogle-
da na tu stranu, Ja se okrene i spusti pogled na kompjuter.

Kad ude u Kucu reci, izuje se, a obucu ostavi uz vrata,
uporedo s njima. Ako je leto, skine i ¢arape; savije ih pa ih
gurne u prostor koji su zauzimala njegova stopala.

Kad izuje cipele i osvetli kompjuterski ekran, Ja se pre-
mesta na jedno mesto na kojem Supruga ne postoji.

Svakoga dana zgrabi za rep niz reci koje vidi na ekranu,
uhvati se za njega i spusta se upiruci bosim stopalima u beli
zid svog ekrana sve dok ne nestane, dole, u svetlosti.

O onome $to vidi kad ga svetlost zahvati Ja nista ne pri-
¢a ni Supruzi ni Devojcici; uostalom, ne zna ni $ta bi rekao.

Samo zna da se u sumrak vraca: uhvati se za rep reci i
ponovo se, stopalima se odupirudi o zid, izvla¢i metar po
metar. Sve dok ne stigne na povrsinu i opet se pojavi, iznad
osvetljenog kompjuterskog ekrana, u radnoj sobi.

Od onoga $to vidi tokom tih sati, sedam minuta od kuce
u kojoj zivi s Porodicom, trag ostaje mozda samo u njego-
vom pogledu.

Uvece, kad sedne za sto da vecera sa Suprugom i Devoj-
¢icom, niko ga ne pita $ta se dogadalo tog dana. Supruga ga
samo pita kako je bilo, a on odgovara samo Dobro; potom
razgovaraju o neCem drugom.
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Supruga bi volela da sazna nesto viSe, ali zna da se upravo
u tome krije najveca opasnost. Zna da je ¢ekanje jedino $to
joj preostaje; da ¢e jednog dana, kad sve bude gotovo a Ja joj
dopusti da procita, sve shvatiti i u se¢anju rasporediti, deleci
to po vecerama.

Ali, dan za danom, jedino $to moze jeste da pokusa da
rastumaci pogled koji Ja donosi za sto kad sedne da vecera.
Da pokusa da dokuci da li se nepopravljivo ve¢ dogodilo, da
li je negde jos ostalo malo mesta za nju. Ili se Ja ve¢ preselio
negde drugde, a kuci se vra¢a samo da prespava.
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