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U prvo vre me našeg zajed nič kog živo ta, Sara je uju tru išla 
sa mnom do ško le da vidi decu. Tek smo se bili dose li li u tu 
zgra du, pre se lje nje je bilo oba vlje no na brzi nu, i kao u svim 
selid ba ma, ima li smo audi ci ju, sta na re koji su nas gle da li s 
pro zo ra dok smo se mi tru di li da ne kaže mo i ne ura di mo 
niš ta što bi moglo da im sme ta, žele li smo da nas odmah pri
hva te. Tako smo, u počet ku, na bal ko nu gaji li samo veo ma 
upa dlji vo cve će i pro sti ra li naj bo lju ode ću i uvek se poka zi va
li kao veo ma skla dan par. Kad bismo se sva đa li, zatva ra li smo 
pro zo re da nas ne čuju i onda iska lji va li sav svoj bes. Soba bi 
se ispu ni la našim gne vom, zido vi bi se iskri vi li, kuća bi posta
la peći na, sva ki vri sak bio bi udar vetra više, zido vi su se širi li 
ka spo lja, tava ni ca je posta ja la sve viša. Tako bismo pomi sli li 
na gospo đu iznad nas, na nje nog unu ka, dok gle da ju kako 
im se pod ize na da nadi ma pod noga ma. Kad bismo okon
ča li ras pra vu, otvo ri li bismo pro zo re, naš bes bi se izdu vao 
sav odjed nom, u jed nom jedi nom dahu koji je podrh ta vao, 
a zido vi su se ispra vlja li, kao i pod. Mi bismo onda izaš li na 
bal kon osmeh nu ti i kako bismo vide li nekog, rekli bismo: 
Dobar dan, kako je? Na ste pe ni ca ma smo pozdra vlja li sve 
odre da, ja bih se pred sta vio i ruko vao s kom ši ja ma, a Sara je 
uvek govo ri la Mi, jer Mi uli va sigu r nost. Osim toga, bilo je 
roman tič no, kao da sva ki put izno va zapo či nje mo vezu, kao 
da pono vo bira mo jed no dru go. I na kra ju, pre sve ga zato što 
je Mi bilo dobar pred znak.
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U tom Mi koje je Sara izgo va ra la bio je čitav život koji 
ćemo zajed no pro ži ve ti, kao kofer do vrha ispu njen reči ma, 
na koji zatim moraš da sed neš kako bi ga zatvo rio. Da bi 
posto ja lo to Mi, neo p hod no je bilo ima ti decu. Jer nje no Mi 
nije bilo Mi kojih je sad samo dvo je, ali kasni je će nas biti 
tro je ili četvo ro, ako ne i peto ro, i ispu ni će mo zgra du de
com, koja će u počet ku pla ka ti, a potom će iza ći na bal kon 
s nekim ko će ih vodi ti dok oni hoda ju na prsti ma, a vi ćete 
moći da ih pozdra vi te ako pože li te, potom će se na bal ko nu 
igra ti sami, lica zagnju re nog u uži nu, pa ćete ih vide ti kako 
drže ći maj ku za ruku izla ze iz zgra de i idu u ško lu, vide će te 
ih, zatim, kako izla ze sami, pro du že dva metra, osvr nu se, 
skre nu za ugao, pa pri pa le ciga re tu, čuće te nas onda kako se 
sva đa mo s nji ma, čuće te tre ska nje vra ti ma, dre ku koja se širi 
iz sobe u sobu, potom ćete čuti i kako se nas dvo je sva đa mo, 
maj ka i otac, jer se ne sla že mo oko nači na vas pi ta nja, a jed no 
od nas ćete vide ti kako ner vo zno izla zi na bal kon da pri pa li 
ciga re tu, pa se vra ća unu tra i pono vo izla zi, jed no naše dete 
će izla zi ti sva ko popod ne, dok će dru go stal no sede ti u kući, 
vide će te ga kako menja način hoda dole u dvo riš tu, kako se 
šepu ri vrc ka ju ći ili odska ku je kao maj mun, jed no od njih 
će se drsko ispr si ti, dru go će pre pla še no pognu ti rame na, 
onda će poče ti da dovo de u kuću devoj ke i mom ke, i taman 
kad se navik ne te na nekog od njih, taj neko ili neka naglo će 
pre sta ti da dola zi, potom će se upi sa ti na fakul tet, pa ćete ih 
nede ljom gle da ti kako odla ze s ogrom nom tor bom i vra ća
ju se subo tom sa istom tor bom, defor mi sa nom, vide će te ih 
kako pri li kom selid be odno se ono malo svo jih stva ri i dola
ze s vre me na na vre me na nedelj ni ručak ili za Uskrs i Božić, 
a nas, nas maj ku i nas oca, vide će te odjed nom napuš te ne 
kako sati ma sedi mo na bal ko nu bez reči, da bismo utr ča li u 
kuću na zvo nja vu tele fo na, posle koje bismo opet ima li šta 
da kaže mo jed no dru gom, onda ćete vide ti sto ma ke kako 
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rastu dok pre la ze pre ko dvo riš ta zajed no s našom decom i 
sve će pono vo kre nu ti iz počet ka, opet ćete čuti plač iz naše 
kuće, a mi ćemo tad naglo osta ri ti, u izne nad nom pra sku, 
i osme hi va će mo se, zado volj ni, zau ze ti oko te dece koju su 
nam naša deca poda ri la ume sto sebe.

Među tim, vodi li smo lju bav, a dete nika ko da stig ne. Naše 
Mi je sva kog mese ca pada lo na tlo i raz bi ja lo se nadvo je, i 
koli ko god da ga lepi li, više nije moglo da se zakr pi. Prvih 
mese ci je bilo uobi ča je no pra vi ti ceo krug, ćut ke savla da va ti 
men stru al ne ciklu se i ne misle ći na to, samo vodi ti lju bav, 
jer nije se moglo niš ta dru go do da se tra ži mo ispod ode
će čim se pri bli ži mo jed no dru gom. Potom smo poče li da 
razmiš lja mo o deci, raz miš lja nje ispr va lepo, s kojim bismo 
zagr lje ni zaspa li. Tako je vođe nje lju ba vi posta lo poku šaj da 
pove ća mo svo je Mi, da od dvo je, koli ko nas je bilo, posta
ne mo tro je, a zatim i četvo ro, kao balon u obli ku zeca u koji 
sna žno duvaš, ali se naj pre niš ta ne doga đa, da bi se potom 
uka za lo jed no uho. U to vre me Sara mi je uju tru često pra vi
la druš tvo do ško le, pozdra vlja la se s decom iz mojih raz re da 
kao da su svi oni naša deca. Pone ko bi uze la u naruč je, pita la 
bi kako ti izgle dam. Sva kog mese ca isto zava ra va nje. Neko
li ko nede lja smo vero va li, Sara je govo ri la kako ose ća. Onda 
smo išli una o ko lo pre ru še ni u poro di cu, u dvo je iza jed nog 
sto ma ka, sve što bi vide le, naše oči su deli le natro je. I bila je 
to bes kraj na sna ga, Sara mi je govo ri la: Ne pla šim se nikog 
i ničeg. I nala zi la je nači na da pri đe svim trud nim žena ma 
koje je sre ta la, čak i bez reči, samo da bude tu, dopuš ta ju
ći da sto ma ci govo re ume sto njih. Ali nikad se niš ta ne bi 
dogo di lo, mese ci su pro la zi li, a nijed no od nas dvo je nije 
hte lo kod leka ra, makar da pode li mo kri vi cu. Ona, među
tim, nije više hte la da ide u ško lu, sva ko jutro bi izmi sli la 
dru ga či ji izgo vor da osta ne kod kuće, već na vra ti ma bi se 
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pozdra vi la sa mnom. Kad god bih je čuo kako u kupa ti lu 
otva ra fio ku sa uloš ci ma, znao sam da ću je vide ti kako izla
zi gri zu ći se za usnu. Sela bi pored mene i sati ma niš ta ne 
bi govo ri la. Onda bi uve če mah ni to poseg nu la za mnom u 
kre ve tu. Tako smo poče li da vodi mo lju bav na neu rav no
te žen način, ona bi se baci la na mene, grči la bi sto pa la od 
gne va, žmi re ći u ljut nji. Potom bismo osta li da leži mo sva ko 
na svo joj polo vi ni kre ve ta, da diše mo otvo re nih oči ju, sva ko 
s bolom koji je iona ko bio samo nje gov, koji onaj dru gi nije 
mogao da ubla ži.



Bio je jedan dug period tokom kojeg nismo više pomi nja
li dete. Kru ži li smo opre zno kao da je ono opru že no negde 
u kući, nevi dlji vo i fetu sno, a mi mora mo da pazi mo da ne 
nale ti mo na nje ga. Kre ta li smo se ona ko kako se lju di kre ću 
noću po kući, s nape toš ću na koži, s pre do stro žnoš ću u ce
lom telu, spuš ta ju ći naj pre petu, potom i celo sto pa lo, s ruka
ma ispred sebe. I naslu ći va li smo nje go vo pri su stvo, nevi
dlji vo i opru že no, pre ska ka li smo ga pru ža ju ći nogu, koju bi 
pra ti lo telo, a kad bismo pri vu kli i dru gu nogu, nasta vi li bi
smo da hoda mo. Što smo više izbe ga va li bilo šta da kaže mo 
i što se više broj tih nevi dlji vih pri su sta va pove ća vao, bilo je 
sve teže kre ta ti se. Malopoma lo, podo ve naše kuće ispu nja
va la su ta sklup ča na tela, pun ih je bio hod nik, dnev na soba, 
kuhi nja. Pone kad bi nam se čini lo da ih vidi mo čak i ispred 
ula znih vra ta, pa bismo mora li da ih sklo ni mo ili odu sta
ne mo od izla ska, da sed ne mo i čeka mo da se sama sklo ne. 
Tako bismo mi sede li i čeka li, gle da ju ći u pod, čvr sto spo je
nih i nepo mič nih sto pa la na ono malo slo bod nog pro sto ra 
u toj pre tr pa noj kući.

Čak i kad smo raz go va ra li bilo je kao da je uvek ispred 
nas to dete kojeg nema, kao da se posta vi lo izme đu nas, te 
da bismo raz go va ra li, mora mo da se pome ri mo desno ili 
levo od nje ga, kao u auto bu su. A kad nismo raz go va ra li, 
gle da li smo se, tra ži li se u oči ma onog dru gog, u isto vre me 
kriv ci i tuži o ci. Obo je smo žele li da uđe mo u oči onog dru
gog, pre sko či mo pre pre ku pa se baci mo u njih, pre pu sti mo 
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se i skli zne mo niz tele sne cevi sve dok ne stig ne mo do me
sta gde se sve zau sta vlja. Tu bismo, negde, mogli sazna ti kod 
koga od nas dvo je ne ide, kod koga se zagla vi lo. I pre sve
ga, iznu tra bismo mogli i da pomog ne mo jed no dru gom, da 
pre češ lja mo oblast, cen ti me tar po cen ti me tar, uspe li bismo 
da uoči mo greš ku, pre du zme mo neš to, oslo bo di mo decu, 
pre o kre ne mo kon tak te, brzo se vra ti mo gore, iza đe mo i 
napo kon pro di še mo. Ali iona ko nismo mogli da uđe mo jed
no dru gom u oči, te nam nije pre o sta ja lo niš ta dru go do tog 
nemog sme nji va nja optu žbi i mol bi za oproš taj. I dalje smo 
vodi li lju bav, ali je to posta la kole blji va repli ka, kao ska ka či 
uvis koji se zale te, pa u posled njem tre nut ku odu sta nu. Sara 
je pre sta la i da pla če, pone kad bi mi samo priš la i zagr li la bi 
me, moje gru di bi posta le njen jastuk, i bilo je jasno da više 
ne može. Osta la bi tako neko vre me, potom bi me pita la: Šta 
ćemo, ne odva ja ju ći se od mene. Ose ćao sam kako mi nje no 
pita nje gre je neku neo d re đe nu tač ku u gru di ma, kao da smo 
pri si lje ni da raz go va ra mo kroz taj otvor koji mi je ona isko
pa la svo jim dahom i svo jim reči ma. A u nje nom pita nju šta 
ćemo, bilo je mno go toga. Bilo je onog Mi koje se kru ni lo, 
bila je ona, bio sam ja, bila je kuća, ime na inter fo nu, i bili su 
naši rodi te lji koji sede na bal ko nu.

Zato smo uze li psa. Ušao je u našu kuću kao neki pro fe
si o na lac, na brzi nu se osvr nuo oko sebe, pro šao kroz sobe s 
drža njem neko ga kome je dovo ljan jedan pogled da shva ti 
šta tre ba da se radi, pa se vra tio do nas i sklup čao se na tepi
hu. Mi smo, sede ći na sofi, slo ži li lice kao da kaže mo: Ne 
dajem ni pet para, te je on ostao na tepi hu, već se dosa đu ju ći 
posle prvih neko li ko minu ta rada. Ali ime mu nismo dali, 
jer sesti za sto i ređa ti ime na na listu papi ra izgle da lo nam 
je kao da smo mu dode li li ulo gu dete ta. Tako se sve vre me 
vrzmao po kući kao znak pita nja. Jedi ni sre ćan što je pas 
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bez ime na bio je dečak sa spra ta iznad nas, koji mu je sva
kog dana s bal ko na davao neko dru go, ali iona ko se vide lo 
da je psu dovolj no da ga zovu da bi mah nuo repom i žmi rio 
kad ga poma ze. U sva kom slu ča ju, svoj zada tak je shva tio, 
prvo što bi ura dio uju tru bilo je da kre ne da tra ži po kući 
ona nevi dlji va tela, ona nema pri su stva koja su od našeg sta
na pra vi la skla diš te opse si ja. Jed no za dru gim, nežno bi ih 
zubi ma uhva tio za jedan kraj, pa ih vukao po podu sve ih 
saku plja ju ći u sobi u dnu hod ni ka, onoj što smo je osta vi li 
pra znu za slu čaj da stig ne dete, a koja je u među vre me nu 
posta la soba za dasku za pegla nje i za stva ri koje ne bi tre ba
lo da se vide. Potom bi opet bio pas, išao u šet nju na povo cu, 
jurio pti ce, tur pi jao nok te o asfalt, gri zao papu če i spa vao na 
kre ve tu, dah ću ći nam u lice svu svo ju bez gra nič nu lju bav.

Ali u sobi u dnu hod ni ka spa va la su i ta pri su stva koja 
više nismo žele li da gle da mo po kući. Kad bih noću odla zio 
da se pomo krim, pro la zio sam pored tih zatvo re nih vra ta 
i čini lo mi se da čujem sve to disa nje, da ose ćam pro ma
ju od koje su mi se ledi la sto pa la. Jed nom smo se čak sre li 
ispred tih vra ta Sara i ja, i nije bilo potre be niš ta da kaže mo. 
Samo sam je polju bio u čelo dok je žmu ri la u mojoj maji ci. 
Potom smo se sasta li u kre ve tu, Sara se pri vi ja la uz moja 
leđa, pri lju blji va la se uz mene grle ći me, telom iscr ta va ju
ći jed nu lini ju upo red nu s mojim, obu hva ta ju ći me rukom 
kao sidrom pre ba če nim na dru gu stra nu. Sve ono što je pas 
uspeo da sklo ni od nas zate kli bismo potom u sno vi ma koje 
nismo pre pri ča va li, trče ći za njim tamoamo po gra du, za 
njim koji je postao naš tam ni čar, a nje gov povo dac vrp ca 
koja nas spa ja. Gle da li smo ga kako juri za golu bo vi ma i kad 
god bi nestao u nekom žbu nu, kad god bi iza šao iz par ka 
pra te ći nekog psa, kad god ga ne bismo više vide li, nada li 
smo se da se neće vra ti ti.



Posled njeg mese ca pred zatva ra nje ško le čuli smo zvu ke. 
Sva ki zvuk, čak i onaj za koji nam se čini lo da ga ne čuje
mo, sni ma li smo malim rekor de ri ma. Deca iz mog raz re da 
pre meš ta la su se u gru pa ma sa svo jim kuti ji ca ma, pre la zi
la nji ma pre ko zido va domar ske osta ve, ispod kate dre, pre
ko tor bi svo jih dru go va, unu tar sve za ka, sta vlja la ih u kor pe 
za sme će, pre vla či la ih pre ko uči te lji ca. Dok su tako kru ži li, 
pre vr ta li sto li ce i podi za li ih na klu pe kako bi bolje čuli šum 
tu ispod sebe, liči li su na rad ni ke iz fir me za čiš će nje. Zvu
ci su ih oča ra va li, izbi ja li su na mesti ma na koji ma ih nisu 
oče ki va li. Kad bi se tu zavu kli, ne bi ih čuli. Naj pre nisu pri
me ći va li to sme nji va nje tiši na koje su tra ja le po jedan sat sa 
izne nad nom grmlja vi nom gla so va, koju bi sko ro istog tre na 
pro gu ta la nova tiši na i ko zna koja po redu grmlja vi na, i tako 
une do gled po ceo dan. Bilo je to vre me naše četvr ti, naša 
osnov na ško la je odbi ja la sate za sve nas. Bio je to sat s kuka
vi com, iz kojeg je na sva ki sat iska ka lo tri sta deč jih lica, koja 
su prvo širom otva ra la usta, a zatim se zatva ra la iza pro zo ra.

Zvu ke koje su deca sni ma la sve smo pohra ni li u jed nu 
arhi vu. Odr ža va le su se te nedelj ne sesi je u koji ma bi timo vi 
dece sta li u red, tro ječetvo ro u gru pi, plus pred stav nik, koji 
je u ruci držao apa rat. Ja bih uzeo rekor der, kablom bih ga 
pove zao s kom pju te rom, a onda smo čeka li da zvu ci pro
đu s jed ne na dru gu stra nu. Tokom pre ba ci va nja, deca nisu 
gle da la ni u kom pju ter ni u rekor der, već u kabl, kao da se 
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tu sve doga đa, kao da kroz taj gaj tan zai sta pro la ze tet ki ca i 
uči te lji ce, zatim kate dra, kor pa, Kate ri nina i Matil di na lju
bi ča sta per ni ca. Gle da li su ga oče ku ju ći da pro me ni oblik, 
kao zmi ja koja je pro gu ta la miša. Potom, kad su svi zvu ci 
bili pre ba če ni na moj kom pju ter, izva dio bih kabl, a oni bi 
odah nu li s olak ša njem. Tada je tre ba lo dati ime sva kom zvu
ku, kata lo gi zo va ti ga da ne bude zabu ne. Na kom pju te ru smo 
napra vi li četi ri odelj ka, četi ri tabe le, nazva ne Lju di, Mesta, 
Pred me ti i Živo ti nje. Za decu, to je bio povod za mno ge ras
pra ve i pone ku čar ku, koja bi, među tim, krat ko tra ja la. Uda
lji li bi se od mene, oku plja li se ukrug kao igra či rag bi ja, neko 
vre me govo ri li bez pre stan ka, a onda bi se vra ti li sa ime nom 
koje bi dali nekom zvu ku. Na sme nu bi seda li i pisa li pomo
ću tasta tu re, prst bi im se ustre mlji vao na dug mi će kao gra
blji vi soko. Tako smo na kra ju tih sesi ja po abe ced nom redu 
arhi vi ra li naše snim ke. Sil vi jin du gi nos, Mati ji ne ci pe le, pra
zna do ma re va o sta va, crve na pi ca sin ću ni ma.

Jed no ga dana bismo, obič no sre dom, slu ša li sve ono što 
smo sni mi li pre ko nede lje. Odgur nu li bismo klu pe uza zid, 
spu sti li rolet ne tako da bude pot pu ni mrak, pa bismo svi 
pose da li ukrug na pod. Oni su nepo mič ni sede li u tom kru
gu, ispr va nevi dlji vi, potom bi se, kako smo se navi ka va li 
na mrak, malopoma lo uka zi va li. Na kra ju su se, posled nje, 
poja vlji va le oči, i svi bi ih raz ro ga či li, što je bio nji hov način 
da ne poto nu u mrak. Tako su ispred nas pro la zi li zbor ni ca 
s moto ci klom ispod nje koji neće da upa li, Mati ji ne cipe le 
koje su na neki tajan stven način stva ra le šum mora kao da 
su školj ke, doma re va osta va u kojoj je iski pe la kafa. Slu ša
li smo i kako je furi o zan bio odmor, kako je sala za fizič ko 
u prvim popo dnev nim sati ma bila pusta, a pti ce na drve tu 
naspram naše uči o ni ce gala mi le kao nikad dotad, pne u mat
ski čekić koji je raz bi jao asfalt na uli ci i tet ki ca u hod ni ku 
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koja kaže: Ugur su zi, vra ti te mi metlu. Posle nekog vre me na, 
oči im više nisu bile raz ro ga če ne u mra ku. Šta vi še, sva ko od 
njih gle dao je neku tač ku na sop stve nom telu, ko u sto pa
lo, ko u prst, a ko u kole no, dok su neki pak zuri li upra zno, 
bla go otvo re nih usta i pogle da upr tog u sloj pra zni ne, ekran 
koji je pro jek to vao viđe ne zvu ke.

Dan pre zavr šet ka škol ske godi ne, sva ko je osta li ma 
doča rao zvu ke iz svo je kuće, sva ko među nji ma je, u mra ku 
iza spuš te nih rolet ni, pred sta vio svoj zvuk raz re du, govo re ći 
u kojoj uli ci sta nu je, na kom spra tu i koli ko ih ima u poro
di ci. Neki su već bili u kući svo jih dru go va, ali veći na nije. 
Zamo lio sam ih da sve ura de sami, bez iči je pomo ći, šta vi še 
da, ako je mogu će, sni ma ju tako da ih ne vide ni rodi te lji 
ni bra ća i sestre. Tako smo ušli u kuće dru gih, čak i ja koji 
nikad nisam bio ni kod jed nog od njih. Simo no va kuća, sa 
suse di ma koji su reno vi ra li stan ili ga ruši li udar ci ma piju ka, 
Meli si na, u kojoj je neko stal no ula zio u sobu i izla zio iz nje, 
te se nepre kid no ose ća la pro ma ja, Matil di na, s tele vi zo rom 
upa lje nim u sva koj sobi, na koji ma niko nije gle dao isti pro
gram, Sil vi ji na, s mamom koja peva neku sta ru pesmu, koju 
dece ni ja ma nisam čuo, Đako mo va, sa sestrom koja pre ko 
tele fo na vodi lju bav ne raz go vo re s deč kom, mada se ne raz
u me naj bo lje šta govo ri, Đulio koji je sni mio svog oca kako 
hrče jer je ovaj govo rio da to nije isti na, te je Đulio napo
kon imao dokaz, Luka koji je sni mio pot pu nu tiši nu, a kad 
sam ga pitao zaš to, rekao mi je zato što je stal no sam kod 
kuće, Bea tri če kod koje se niš ta nije čulo jer je, da je rodi te lji 
ne bi vide li, rekor der drža la u dže pu pan ta lo na. Bila je tu i 
Mike lo va kuća, rodi te lji koji viču jed no na dru go izgo va ra
ju ći gro zo te, tre ska nje vra ti ma, i ja koji zamiš ljam nje ga i 
nje go ve pla ve nao ča re kako kru že s rekor de rom u ruci dok 
se ceo svet oko nje ga ruši.



Iznad nas bi se povre me no čulo kako jedan dečak trči, 
mama ga je po pod ne osta vlja la kod bake. Uve če bi po
tom dola zi la po nje ga, otiš li bi sa škol skom tor bom pre ko 
rame na. Video bih ih kako pre la ze pre ko mrač nog dvo riš ta. 
Pone kad bi sišao do mene, nje go va baka bi me oba ve sti la 
pre ko bal ko na, ja bih mu otvo rio vra ta, čuo bih nje na gore 
kako se otva ra ju, i nedu go zatim on bi ušao. Seo bi na sofu i 
upa lio tele vi zor. Onda bih se ja pro de rao s pro zo ra da je sti
gao, zatvo rio bih vra ta, čuo bih kako se gore zatva ra ju nje na. 
Tako sam se dogo vo rio s nje go vom bakom, da može da siđe 
kad sam kod kuće, da mi ne sme ta. Kad bih imao vre me na, 
posve tio bih mu se, u suprot nom, on se sam zaba vljao i nije 
me uzne mi ra vao. Imao je šest godi na i napa met je znao ra
s po red kana la na daljin skom, kao i sadr žaj fri ži de ra, jer to 
je bilo ono što ga je istin ski zani ma lo u mojoj kući. Više i od 
fri ži de ra zani mao ga je zamr zi vač, koji je isku sno otva rao 
poš to bi se popeo na hokli cu pri ne tu upra vo zbog te ope
ra ci je. Onda bi zavu kao ruku u kuti ju sa sla do le dom u kor
ne tu, iza brao bi neki u zavi sno sti od ras po lo že nja, pa seo na 
sofu. Pone kad bih ga zate kao kako sto ji na hokli ci i pro u ča va 
kuti je sa smr znu tom hra nom, dok ga zamr zi vač zapah nju je 
svom svo jom hlad no ćom. Sta jao bi tu i pre me tao po ruka
ma kuti je s graš kom, kese s foto gra fi jom spa na ća posta vlje
nog za sli ka nje, poho va ni sir, pro vid ne kese s dvetri zemič
ke spa se ne iz kor pi ce s hle bom. Gle dao bi ih rado zna lo ili 
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sum nji ča vo, potom bi ih vra tio. Pro u ča vao ih je kao da hoće 
da ga pre va re. Izva dio bi riblje šta pi će, posma trao ih izbli
za i vide lo se kako misli: Ti iona ko nisi sla do led. U sva kom 
slu ča ju, smr znu ta hra na mu je zao ku plja la pažnju, odu zi
ma la mu dosta vre me na od onog koje je pro vo dio u mojoj 
kući. Jed nom sam čuo neki zvuk, pre pla še no sam otr čao u 
kuhi nju i video kako mu je na pod ispa la kuti ja s kro ke ti ma. 
Zate kao sam ga pored fri ži de ra kako sna žno duva u ruke, 
rekao mi je: Bila je vre la.

Prvi put je unuk gospo đe odo zgo došao u moju kuću 
ono ga dana kad je Sara odne la nameš taj. Pre toga baka ga 
je puš ta la da raz go va ra sa mnom pre ko bal ko na, držao se 
za ogra du, s licem izme đu rešet ki. Pitao bi me: Šta radiš, 
iako niš ta nisam radio, a kad bih mu odgo vo rio: Niš ta, nije 
više pri čao. Počeo sam namer no da radim neš to na bal ko nu 
kako bih mu rekao šta radim, kako bih kori stio teš ke reči. 
Zali vam lale, Raz miš ljam, Pijuc kam ama ro, Gric kam zrn ca 
grož đa, Pevu šim, a kad bih mu rekao neš to od toga, on se 
sme jao. Tako bi kad god bi ušao u kuću s nekom novom reč ju, 
poka zi vao tu reč kao da ju je našao dok se igrao. Onda ju je 
pona vljao trče ći po soba ma, udah nuo bi, a kad bi izdah nuo, 
taj izdi saj bi postao reč koja se izvi ja uvis. Jed na za dru gom, 
celu kuću je ispu nio reči ma, video bih ih kako izla ze kroz 
pro zor kao mehu ri ći od sapu ni ce. Povre me no bi iza šao na 
bal kon, dozi vao bi me kad bi neku zabo ra vio. Tram po li na. 
Onda bi sati ma ska ku tao po njoj, uzi mao je u usta, pre me
tao, gubio je, da bi je potom opet negde ugle dao.

Celu Sari nu selid bu video je s bal ko na. Sta jao je gore, gle
dao kako ula ze i izla ze lju di nose ći nameš taj na rame ni ma, a 
on bi se sa svi ma nji ma pozdra vljao. Zdra vo, a oni bi zasta li, 
spu sti li bi nameš taj, pogle da li gore, otpo zdra vlja li, pono vo 
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uzi ma li nameš taj i odla zi li. Baka, koja je raz u me la sve što se 
ima lo raz u me ti, upor no ga je zva la da uđe, ali on nije obra
ćao pažnju. Tra žio je objaš nje nja, pri me ći vao stva ri, tvr dio 
da je jači od Sari nih pri ja te lja koji su joj poma ga li, zah te vao 
da se pozdra ve s njim kad god uđu i iza đu. Pre nego što je 
otiš la, Sara mu je mah nu la. On je, u tom tre nut ku shva tiv ši, 
pogle dao u mene kao da pita da li da odgo vo ri na pozdrav. 
Pitao sam ga: Nećeš se pozdra vi ti?, a on je na brzi nu rekao: 
Zdra vo, koje se odmah zatvo ri lo, i ne sti gav ši do ostat ka 
lica. Tako je i baka izaš la na bal kon, nalak ti la se na ogra du 
i pogle da la dole. Da ti ga poša ljem?, pita la me je, a ja sam 
rekao: Dobra zami sao. Tako je ona otvo ri la vra ta, dovik nu
la: Sti že, a ja sam ga video kako sila zi, podlak ti ce oslo nje ne 
na ste pe niš nu ogra du.

Ušao je u kuću s rupa ma na zido vi ma od nameš ta ja koji 
je odnet. Bile su nalik niša ma isko pa nim sva ka nekom ek 
s plo zi jom. Sva ka soba je ima la svo ju pra zni nu, Sarin nameš
taj koji je done dav no bio tu, pri slo njen uza zid zajed no s 
mojim. Pre šao bi prag i okre nuo bi se, gle dao me je kao da 
poma lo želi da uđe, a poma lo se pla ši. Ja bih mu poka zao da 
uđe, a on bi ušao. Sva ka soba je, viđe na s vra ta, pred sta vlja la 
povre đe na usta, sva ka niša – zub koji nedo sta je. Gle dao sam 
ga sto je ći nepo mič no na vra ti ma, video sam ga kako se kre
će izme đu seku ti ća i kut nja ka, na vrho vi ma prsti ju se kre tao 
jezi kom. Sva ki čas se okre tao da me pogle da u oči, a ja sam 
mu pogle dom i pokre tom gla ve poka zi vao da nasta vi, da u 
usti ma čudo viš ta mogu da hoda ju samo deca. Onda se više 
ne bi pla šio, dovolj no mu je bilo da mi sle po veru je. Gle dao 
je u niše usred desni, lica uža snu tog od odboj no sti, u te tako 
nasil ne rupe u zidu. Potom se zavu kao tač no među pre o
sta le zube. Sta jao je tu i gle dao me, a ja sam mislio kako bi 
se spa sao tu na sre di ni čak i kad bi čudo viš te zatvo ri lo usta.
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