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Predgovor
Dafne Merkin

NpE Lako BITI duhovit. Kao $to zna svako ko je stajao
na nekom prijemu i slusao necije viceve s bradom, pri-
nuden da reaguje bledim ali u¢tivim smehom, Zelja da se
bude duhovit je sveprisutna, ali retko kad i usli$ena. Biti
duhovit na stranici, gde ne mozete da se oslonite na pravi
trenutak, gestove i izraze lica radi naglasavanja ili jacanja
komic¢nosti, moze biti jo§ teze. Nekada, u vreme koje izgle-
da daleko, vestinu duhovitosti, pisanja komi¢nih tekstova
koje je Njujorker nazivao ,uzgrednim“ primenjivali su
takvi velikani hitrih prstiju poput Roberta Benclija, Doroti
Parker, DZordza S. Kaufmana i S. DzZ. Perelmana. Ovih
dana duhovitost, pogotovo u $tampi, izgleda mahom kao
tezi, mukotrpniji poduhvat — navodi, mozda, na osmeh
prepoznavanja, ali retko kad na kikot ili salve smeha.
Ali tu je zato Vudi Alen. Mnoge njegove dosetke, bile
one u esejima ili filmovima, usadene su u nasu kulturu:
»Ako se ispostavi da ima Boga... najgore $to o njemu
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mozete da kazete jeste da je on u sustini neko od koga
ste previse ocekivali“ [Ljubav i smrt]. Druge su manje
poznate ali jednako nezaboravne, i njihov efekt zasniva
se na neocekivanom povezivanju visokoparnih aluzija i
prizemnog humora: ,,Radio sam s Frojdom u Becu. Ra-
zisli smo se zbog koncepta zavisti zbog penisa. Frojd je
smatrao da to treba ograniciti na zene“ [Zelig]. Jedna od
meni omiljenih fora je satira na rac¢un onih uobrazenih
pisaca memoara koji pretpostavljaju da se svi interesuju
za njihova otkrovenja pa zato na razdrazujudi nacin po-
kusavaju da prikriju svoje tragove. Ta fora je iz ,,Izbora iz
Alenovih beleznica®, prve price u njegovoj drugoj zbirci,
Bez perja, objavljenoj 1975. (Prva je bila Sad smo kvit iz
1971) ,Dali da se ozenim sa V.? Samo ako mi kaze i ostala
slova svog imena.“ Trec¢a zbirka, Nuspojave, objavljena je
1980, a Cetvrta, Puko bezvlasce, pojavila se 2007.

Tu je takode i sprdanje na racun otmene opservacije
Emili Dikinson, koja ima funkciju epigrama za Bez per-
ja (,Nada je nesto s perjem®), i koju Alen mukotrpno
i urnebesno ispravlja: ,Kako je samo pogresila Emili
Dikinson. Nada nije 'nesto s perjem’. Ispostavilo se da
je to nesto s perjem moj sestri¢. Moram da ga vodim
kod jednog specijaliste u Cirih.“ Da ne prenebregnemo
uvod u ,,Razmatranje fizickih pojava®: ,Neupitno je da
li postoji nevidljivi svet. Nevolja je u tome $to ne znamo
koliko je on daleko od centra grada, i do koliko kasno
je otvoren?“ U toj knjizi je mozda najdragocenija prica
»Kurva iz Mense®, o osamnaestogodisnjoj studentkinji s
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Vasara koja se ujedno bavi poslom prostitutke. Madam za
koju ona radi ima master iz komparativne knjizevnosti,
a specijalnost osamnaestogodi$njakinje je uspostavlja-
nje intelektualnog opstenja s musterijama. Ona ume da
drobiidrobi o Mobi Diku (,,Simbolizam dodatno kosta“)
i nedostatku ,,supstrukture pesimizma® u Izgubljenom
raju. Ta prica je jednostavno genijalna - i za umiranje
od smeha.

Ali mogli bismo tako bez kraja i konca. Zbirka Bez
perja objavljena je, koliko god to bilo tesko poverovati,
pre bezmalo pola veka i provela je Cetiri meseca na listi
bestselera Njujork tajmsa. Ona je zacementirala Alenov
ugled promucurnog Saljivdzije, nastavka zlosre¢ne, krotke
licnosti iz njegovih filmova, ali s gotovo neprimetnim
udaljavanjem od njegovog samozatajnog gubitnistva pre-
ma figuri s malo (samo malo) viSe autoriteta da komen-
tari$e necuveni svet oko sebe. Preostala je karakteristi¢cna
melanholi¢na podloga - ono $to je sam Alen pominjao
kao anhedoniju (nesposobnost uzivanja) - i urbano sta-
noviste, kao i pesimisti¢ni pogled koji ucestvuje u apsurdu
i boji sve §to mu se nade pred ocima, od ljubavi, seksa
i smrti do spomenika kulture. U odeljku pod nazivom
»Prognoza®“, ponovo u ,Razmatranju fizickih pojava®,
on navodi toboze mudre izreke grofa iz Sesnaestog veka
po imenu Aristonidis. ,,Vidim veliku licnost®, deklamuje
taj mudrac, ,,i ona ¢e jednog dana za ¢ovecanstvo izu-
meti komad odece koji ¢e se nositi preko pantalona kao
zastita prilikom kuvanja. I naziv ¢e tom komadu odece
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biti ’kecala’ ili ’kebelja’. (Naravno, Aristonidis je mislio
na kecelju.)”

Ako se za komicare, kao i za trinaestogodi$nje pijani-
ste iz Azije, moze re¢i da su vunderkindi, onda se Alen
svakako kvalifikuje za taj naziv. On je poceo da prodaje
viceve u petnaestoj i izbacen je s Njujorskog univerziteta
zato $to je mnogo zabusavao, nije radio i nije obracao pa-
znju na predavanja. Samo nekoliko godina kasnije, Alen
je pisao scenarije za specijale Sida Cezara - izbacivao je
$ale rafalnom paljbom. Radio je s Melom Bruksom, Leri-
jem Gelbartom, Karlom Rajnerom i Nilom Sajmonom, i
mogao je da sedi za svojom pisacom masinom, kako veli
legenda, po petnaest sati bez prestanka, izbacujuci dosetke
i fore i fazone. (Tu nije bilo spisateljskog bloka.) Onda
je tokom Sezdesetih nastupao kao stend-ap komicar po
Grini¢ Vilidzu, u Biter endu i Kafeu go go. Takode je pisao
i rezirao slepstik komedije kao $to su Uzmi pare i bezi
(1969), Banane (1971), Povampireni Majls (1973) i Ljubav
i smrt (1975). Jo$ pamtim kako sam gledala Uzmi pare i
bezikao otporna, probaj-da-me-nasmejes Siparica i kako
sam prsnula u glasni kikot kad se Alen, u ulozi smotanog
pljackasa banke, podize papir s reima: ,Imam pistolj.”

A sada, dame i gospodo i nebinarni pripadnici ¢italacke
publike, vase strpljenje je nagradeno. Auteur tuznih okica
vratio se viSe od petnaest godina posle svoje prethodne

zbirke s novom knjigom ¢iji je naslov Nulta gravitacija.
Neki od ovih tekstova pojavili su se u Njujorkeru, a drugi
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su napisani specijalno za ovo izdanje. Potonji obuhvataju
i bolnu pri¢u od pedeset stranica s naslovom ,,Odrasta-
nje na Menhetnu®, koja je sustinski alenovska u svojoj
mesavini romanti¢ne melanholije i obrva podignutih u
neverici pred jo$ jednom protivrecnoséu u ,,svetu posebno
stvorenom tako da ga on nikad ne shvati®.

Alenov dvojnik je dvadesetdvogodisnji Dzeri Saks, koji
je odrastao u Fletbusu, ,,u nekoliko oronulih soba u pri-
zemlju desetospratne stambene zgrade od crvene opeke
koja je ime dobila po jednom patrioti. Itanu Alenu. On
je mislio da bi bolje ime za to mesto, s obzirom na prljavi
enterijer, zapus$teno lobi i pijanog kucepazitelja, bilo Be-
nedikt Arnold.** Saks radi na prijemu poste u pozorisnoj
agenciji, uprkos zelji njegove majke, ,,Zene trajno liene
$arma“, da postane apotekar. Najcenjeniji ¢lan njegove
porodice je rodak koji je ,,govorio kao Aba Eban®.** Saks
zivi u ,pretrpanom jednosobnom stanu u ulici Tomson®
i nervira svoju zenu Gledis (savrSeno ime za prvu zenu),
koja radi u agenciji za prodaju nekretnina i pohada Grad-
ski koledz kako bi postala uciteljica, svojim ,,mno$tvom
psihosomatskih prituzbi®. On je zaljubljen u Menheten u
njegovom najglamuroznijem izdanju, u danima El Moroka
i Dina, kad su ,,lepi ljudi pametno razgovarali“ i pijuckali
koktele ,,tamo gde je snimao Sedrik Gibons®.

* General americke vojske tokom Rata za nezavisnost, poznat po preda-
ji utvrdenja Vest Point Britancima. (Prim. prev.)

** Nekada$nji stalni predstavnik Izraela pri Ujedinjenim nacijama.
(Prim. prev.)
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Jednog prole¢nog dana, on sedi na svojoj omiljenoj
klupi na zapadnoj strani jezerceta s modelima jedrilica
kad ljupka mlada devojka po imenu Lulu, s ljubi¢astim
oc¢ima ,,iz kojih je virila gradska visprenost®, seda na drugi
kraj klupe. Kad joj on kaze kako pise komad o ,,Jevrejki
primoranoj na egzistencijalni izbor®, Lulu ubaci da je ona
pisala svoju tezu o nemackoj filozofiji. ,,Koncept slobode
u Rilkeovoj poeziji.“ Odusevljena je idejom da Saks tim
temama pristupi na komican nacin, a on reaguje u skladu
s tim: ,Njeno odobravanje dovelo je do toga da se njegovo
teme odvoji, digne kao leteci tanjir i obide oko Suncevog
sistema pre povratka.“ I odatle, makar na neko vreme,
njih dvoje stupaju u kismet - do onog trenutka kad im
veza krene nizbrdo, zbog predlozene orgije na koju Lulu
sva uzbudena Zeli da ode a kojoj Saks prigovara: ,,Ne bih
rekao da sam uskogrud®, izjavljuje on razdrazeno, ,zato
$to me ne zanima seks s Mormonskim crkvenim horom.“
Ali opet, posto je re¢ o tvorevini Vudija Alena, ne moze
se ocekivati da sreca potraje, je I’ tako?

Tu je jo§s osamnaest kracih tekstova koji se bave svim
mogucim temama, od ambicioznih, neuspe$nih glumaca
koji imaju agente kao $to je Tobi Muni iz Udruzenih pa-
razita preko porekla Pileta generala Coa pa do vikendice,
odnosno ,,ogromne palate u Belgraviji“ gde zZive vojvoda
i vojvotkinja od Vindzora, s tim da je vojvoda zabri-
nut zbog toga $to ne ume da veZe pristojan vindzorski
¢vor niti zna za najbolji nacin da se veze leptir-masna,
dok vojvotkinja, ,u pokusaju da se zanima necim, vezba



Predgovor Dafne Merkin 15

vatusi po plesnom dijagramu postavljenom na pod®. Je-
dan esej, ,,Park avenija, visoki sprat, moram da prodam
- ili skacem®, prikazuje lakomost i manipulativnost na
trzistu nekretnina, dok drugi opisuje konja koji macka
uljanim bojama i postaje trazeni slikar. ,Repovi Men-
hetna“ donose nam Ejba Moskovica, koji je ,,pao mrtav
od sr¢anog udara i reinkarnirao se u jastoga®, posle ¢ega
prica klizi u sprdnju na rac¢un kralja prevaranata Bernija
Madofa, koji umalo da i sam nije bio reinkarniran u ja-
stoga. Jedan tekst, ,Novcem se moze kupiti sreca - $atro®,
pretvara Monopol u stvarnu igru u visoke uloge koju
igraju nekadasnji partneri u firmi Braéa Leman. Drugi
se bavi gomilom neposlusnih pili¢a dok trec¢i debatuje o
vrlinama razli¢itih jastuka, a taj razgovor je smesten u
Londonski klub istrazivaca. Tu je brzo, lukavo Segacenje
na racun vouk-kulture, i naravno Holivud koji, sa svojim
laznim sjajem i pseudohijerarhijama, ¢esto dolazi na red
za porugu.

Sve se svodi na sledece: Alen nije izgubio ni trunku
sposobnosti da zabavi i odusevi, bilo to kroz njegov na-
merno staromodan stil, koji obuhvata blentavo koris¢enje
baroknih, dvocifrenih ili opskurnih re¢i — andrmolja,
nadahnuce, sinkopa, kalipigijski, smiraj dana - ili smislja-
nje necuvenih, ali neobi¢no prikladnih imena za njegove
likove kao $to su Hal Roucpejts, Ambrozija Vilbejz, Hju
Forsmit, Panufnik, Mori Englvorm, Grosnouz... spisak
nije konacan. Tu je i uobicajeni zacin koji se sastoji od
ucenih referenci, od Skrjabina, Rajnholda Nibura i La
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Rosfukoa do Strindberga i Turgenjeva. I, da bas ne bude
preterano recherché, Majli Sajrus. Za propalog akadem-
skog gradanina poput mene, mozda su najimpresivnije
aluzije na fraze kao $to je ,jato lasti“ i ,,zvukom gonga
izmuceno more“ V. B. Jejtsa. Ako pazljivo oslusnete, ¢u-
¢ete Alenovo karakteristicno izgovaranje reci - suglasnike
naglasene dodirom jezika o gornje sekutice, neutralni a
opet strog ton, iznenadno skretanje s najnormalnijih i
najprirodnijih zapazanja do krajnje otkacenih komentara.

U ovim sve mrac¢nijim vremenima, kad se ¢ini da je
niska ruska bitanga skupljenih ociju namerila da napravi
haos u svetu, jedno od malobrojnih utocista od mraka i
ocajanja koja su nam preostala jeste laki, golicavi dodir
humora sa smelim naletima bezobrazluka, koji nas pod-
seca na to da nije sve u zivotu samo uzasno. Ako je ikada
bilo vazno da se na scenu uvedu klovnovi, onda je to sada.
Evo Vudija Alena.



Napomene

Sledeci tekstovi su se prvi put pojavili u Njujorkeru:
»Kravlje ludilo“ (18. januar 2010)

»Molim da pravi avatar ustane® (10. maj 2010)
»Repovi Menhetna“ (30. mart 2009)

»Gde li sam samo ostavio tu bocu s kiseonikom?“ (5. avgust
2013.; verziju koja je ovde objavljena revidirao je autor)

»Niko zZivi ni da mrdne“ (28. maj 2012)
»Razmisli dobro, seti¢e$ se“ (10. novembar 2008)
»~Novcem se moze kupiti sre¢a — $atro“ (24. januar 2011)

»Preko, unaokolo i kroz, Vase viso¢anstvo® (26. maj 2008)






Nema vam povratka kudi
—aevoizbogcega

Svaxko ko JE ikada bacio upaljenu Sibicu u spremiste
tankera s municijom podrzace me kada kazem da i naj-
manji postupak moze da izmami veoma mnogo decibela.
U stvari, vrtlog prilicno seizmic¢kih razmera dogodio se
u mom zivotu pre samo nekoliko sedmica a da mu nije
prethodilo nista krupnije od sazetog pisamceta gurnutog
ispod vrata nase kuce u gradu. Na tom smrtonosnom
letku je pisalo da je ekipa holivudskog filma koji se upra-
vo snimao na Menhetnu zakljucila kako je spoljasnjost
nase kuce doslovce savrsena za celuloidni buc¢kuris koji
oni trenutno krckaju i, prode li i unutrasnjost proveru,
oni bi rado da nasu kuc¢u upotrebe kao mesto snimanja.
Kako sam u to vreme bio zaokupiran spajanjem izvesnih
firmi na Volstritu koje je uticalo na moj zivot bubrega u
loju, toj objavi sam dodelio isti red hitnosti kakav sam
pripisivao kineskim jelovnicima s dostavom i cedulju



20 NULTA GRAVITACIJA

sam odlozio u na$ kruzni registrator. Citav taj dogadaj
bio je previse tricav da zasluzi makar i asno pominjanje
medu neuronima u konkurenciji za moje se¢anje sve dok
nekoliko dana kasnije moja Zena i ja nismo sastrugali
neprepoznatljive ugljenisane ostatke vecere koju je kre-
mirala nasa kuvarica.

»Zaboravih da pomenem®, rekla je potpaljivacica ro-
dom iz Dablina dok je ¢istila ¢ad sa stolnjaka, ,dok ste
danas bili u poseti onom sarlatanu koji vas redovno rol-
fuje*, ovde su bile filmadzije.”

,»Ko?%, upitao sam ne narocito zainteresovano.

»Rekli su da su vam poslali obavestenje. Dosli su da
pogledaju kucu. Sve im se dopalo osim fotografije na kojoj
stojite pored Alberta Ajnstajna, u kojoj su odmah prepo-
znali foto-montazu.”

»Pustila si nepoznate ljude unutra?“, prekorio sam je.
,Bez mog odobrenja? Sta da su bili provalnici ili serijske
ubice?”

,Salite se? S tim kagmirskim dZzemperima pastelnih
boja?“, odbrusila mi je ona. ,,Osim toga, prepoznala sam
onog rezisera iz serije Carli Rouz. Bio je to Hal Rouépejst,
najnovije holivudsko ¢udo od deteta.”

»Uzbudljivo zvudi, zar ne?“, dobacila je bolja polovi-
na. ,Zamisli da nam gajba bude ovekovecena u nekom
megahitu ovencanom Oskarima. Da li su rekli ko glumi
u tom filmu?“

Ve

Rolf (1896-1979). (Prim prev.)
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»5amo Bred Pon¢ i Ambrozija Vilbejz®, zacvilela je
cuisiniére, o¢ito opcinjena zvezdama.

,Zao mi je, tartufi¢i moji mali“, odsekao sam olimpij-
ski nepokolebljivo, ,,nema $anse da pustim ovamo takav
basibozuk. Zar ste obe pale s Marsa? Samo nam fali banda
pavijana da se ulogori na nasem neprocenjivom Tabrizu.
Ovo je na$ hram, nase utociste, koje krase dragulji oda-
brani u velikim evropskim aukcijskim ku¢ama - nase
kineske vaze, moja prva izdanja, Delft keramika, komadi
u stilu Luja XVI, andrmolje i kojestarije nakupljene tokom
zivota provedenog u kolekcionarstvu. Da ne pominjem to
kako mi je potreban apsolutni mir kako bih dovrsio svoj
monogram na raku pustinjaku.“

»Ali Bred Ponc®, ciknule su Zene. ,,Bio je tako bozan-
stven kao List u Jesenjoj kilavosti.”

Dok sam podizao dlan kako bih predupredio dalja
moljakanja, zazvonio je telefon i glas kao stvoren za pro-
daju nozeva od rostfraja koji gule i seckaju lanuo mi je
u uvo: ,Ah - milo mi je $to ste tu. Ovde Mari Inckejp.
Ja sam glavni producent filma Veslaj, mutante, veslaj.
Vi tamo sigurno imate nekog andela zastitnika, jerbo
ste upravo uboli dzekpot. Hal Roucpejst je odlucio da
upotrebi vasu kucu...“

»Znam®, prekinuo sam ga. ,Da snimi scenu. Odakle
vam moj privatni broj?“

»Opusteno, baki.“ Nastavio je da govori kroz nos,
»Samo sam prelistao neke papire u tvojoj fioci danas,
kad smo dosli da vidimo gajbu. I uzgred, nije to tek tamo
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neka scena vec glavna scena. Onaj kljuc¢ni trenutak kada
se menja Citava situacija.”

»1zvinite, gospodine In¢vorm...**

»Inckejp, ali nema veze. Svi pogresno izgovaraju moje
prezime. Ne uzbudujem se zbog toga.“

»Znam ja ta filmske ekipe ostave za sobom kad jed-
nom okupiraju neko mesto®, rekao sam odlucno.

»Vecinom su to dziberi, to ne poricem®, priznao je
Inckejp, »ali $to se nas ti¢e - mi obigravamo okolo na
prstima kao trapisticki monasi. Kad ti ne bismo rekli da
snimamo film u tvojoj ku¢i, ni u snu ti to ne bi palo na
pamet. A ne trazim da nam finansijski izades u susret.
Jasno mi je da ¢e me to kostati davo i po.”

»Ne vredi®, bio sam uporan. ,Nema te kinte kojom
mozete sebi da platite ulaz u hram ovog baje. Hvala $to
ste nas se setili i ¢ao.”

»Ceknider malo, ¢i¢a“, rekao je In&kejp, pokrivsi $a-
kom mikrofon dok se meni ¢inilo da razabirem prigusene
glasove kako raspravljaju o ne¢emu nalik na plan o otmici
Bobija Frenksa.

Nameravao sam da isklju¢im telefon iz zidnog pri-
kljucka, kad se on ponovo javio.

»Vidi, bas sam nesto ceretao s Halom Roucpejstom, koji
je nekim slucajem evo ovde pored mene, pa se on zapitao
dali bi ti bio voljan da se pojavis u filmu. E sad, ne mogu da
ti obecam neku glavnu ulogu ve¢ nesto zabavno i znacajno
$to bi ti njusku zalepilo za veliki ekran kao zavestanje za

* Inchworm, eng: gusenica. (Prim. prev.)
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potomstvo. Mozda i gospoda, s malo dermoabrazije, ako
sam to njenu sliku video juce na tvom klaviru.“

»Da glumim u filmu?“ Progutao sam knedlu, osetivsi
u srcu strujni udar kakav obi¢no bolnicari iz hitne iza-
zivaju kod pokojnika ne bi li ih oziveli. ,Moja Zena je
bolno stidljiva, ali ja zaista jesam malo glumio na faksu
i u lokalnom pozoristu. Klizao sam se u ulozi Parsona
Mandersa u predstavi Ibzen na ledu, a jo$ govore o mom
nastupu u Sagnula se da pobedi. Odabrao sam da igram
Tonija Lampkina s nizom facijalnih tikova zbog kojih je
publika u Jumi bila u delirijumu odusevljenja. Naravno,
znam ja da postoje razlike izmedu scene i filma i da covek
mora da modulira $irinu, dopusti soc¢ivima za krupne
kadrove da sve odrade.”

»Svakako, svakako®, rekao je glavni producent. ,,Ro-
ucpejst se bas uzda u tebe.”

»Ali on me nikada nije sreo®, pobunio sam se, i nesto
mi je u svemu tome zasmrduckalo.

»Zato on ijeste Dzon Kasavetes ove generacije®, uvera-
vao me je Inckejp. ,Roucpejst radi na Cist instinkt. Dopalo
mu se $ta je video kad je pretrkeljisao tvoju garderobu. Ko
god ima takve sklonosti prema koncu, prirodan je izbor
za Seperda Grimalkina.“

»Koga? Grimalkina?“, ozario sam se. ,Kakav je to lik
Grimalkin? Mozete li da mi ukratko ispric¢ate sinopsis?
Dovoljno je ono najosnovnije.“

»Za to mora$ da razgovaras s reziserom. Samo ¢u reci
da je osnovna pri¢a mesavina Ajkule i Persone. Ceknider
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malo. Ukljucice se Hal Roucpejst.“ Donekle sam razabrao
izvesno Roucpejstovo ustezanje da razgovara o svemu
tome, i ucinilo mi se da je Inckejp upotrebio izraz ,kao
jagnje na klanje“. Onda je progovorio novi glas.

»Hal Roucpejst®, zatrubio je. ,,Mislim da je Mari obja-
snio da Zelimo da bude$ u najvaznijoj sceni naseg filmica.”

»Mozete li mi objasniti nesto o Grimalkinu? O nje-
govom poreklu, ambicijama, tek toliko da izgradim lik. I
samo njegovo ime nagovestava dubinu duse.”

»Ima on toga na kamare®, saglasio se Roucpejst. ,,Gri-
malkinovo stanoviste; filozof ali duhovit, uvek zna $ta da
kaze, a opet snalazljiv s pesnicama. Podrazumeva se da ga
zenske samo salecu, da je kao Bo Bramel koji je zahvalju-
ju¢i medicinskoj etici i sposobnosti da pilotira avionom
stekao postovanje tog vrhunskog zlo¢inca, profesora Dil-
darijana. Osim toga...“

U tom trenutku, izgleda da je slusalica bila istrgnuta iz
Roucpejstovih ruku i ponovo se javio gorljivi Mari Inckejp.

»Sta kazes, da zapisemo tvoju gajbu kao dom glavnog
junaka?“

»Glavnog junaka?“, otelo mi se, u neverici zbog tako
zaprepascujuceg preokreta. ,Kad ¢u dobiti moje dijaloge
kako bih poceo da ih u¢im napamet?“

Na dugom kraju veze zavladala je ti§ina, nekako grob-
na, a onda:

»Roucpejst ne radi po scenariju®, objasnio je Inckejp.
»Njegovo obelezje je spontanost. Mali crpi nadahnuce iz
trenutka, a la Felini.”
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~lmprovizacija i nije neka velika novost za mene®, uba-
cio sam ja. ,,Kad sam glumio Polonija u jednoj letnjoj
predstavi — neki rakuni su mi ukrali nos od plastelina.
Zasto li su samo uradili takvu...*

»Tako je, baki®, prekinuo me je Inckejp kad sam ¢uo
kako neko tre¢i u pozadini kaze: ,Mari, stigla je tvoja
tanduri piletina, koliku napojnicu da dam dostavljacu?“

»Vidimo se u utorak, burazeru. Jesu li doneli i papa-
dam?“, bile su poslednje producentove reci koje sam ¢uo
pre skljocanja i zvuka telefonskog signala.

Posto sam bio u biti osujeceni pantomimicar, prepustio
sam se cele nedelje filmovima Marlona Branda i knjigama
Stanislavskog. Nisam mogao a da ne razmis$ljam setno o
tome kako je moj zivot mogao da izgleda da sam pre mno-
go godina sledio srce i pristupio Glumackom studiju ume-
sto $to sam odjurio da upisem fakultet za balsamovanje.

Neobavestenog o tome koliko rano filmske ekipe poci-
nju da rade, u praskozorje na dogovoreni datum trgla me
je iz kandzi Sest pilula za spavanje lupnjava na ulaznim
vratima nalik na onu koja se obi¢no povezuje s otkricem
skrovista Ane Frank. Uspanicen zbog pomisli da je doslo
do zemljotresa ili napada sarinom, dipio sam iz kreveta i
odskakutao niz stepeniste da bih ustanovio kako su ulicu
zauzeli Sleperi i saobracajni Cunjevi.

»Ajmo, ¢ica, otkucava nam vreme®, izvestio me je mani-
jakalni asistent rezisera, i najednom je hegemonija nosaca,
elektricara, tesara i fizickih radnika nahrupila u ku¢u vade-
¢i mnostvo svojih alatki za ruenje. Hitro, filmsku opremu
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iz $est kamiona tada su uneli mrzovoljni sindikalni volovi
koji su se krajnje profesionalno potrudili da ogrebu, po-
lome ili unakaze svaki predmet u domacinstvu vredniji
od tri dolara. Na zapovest kamermana, bradatog Isto¢no-
evropljanina po imenu Findi§ Menzis, ekseri su ukucani
u zidove s panelima od mahagonija i velike svetiljke su
pokacene samo da bi ih sve najednom pocupali i umesto
toga usrafili u originalne gipsane radove u prostoriji. Iz-
ranjajuci postepeno iz svoje obamrlosti, pobunio sam se
kod Marija Inc¢kejpa, koji je usao klopajuci krem-rolnice
dok mu je iz ¢ase iz Starbaksa jamaj¢anski kapucino curio
pravo na centralni medaljon naseg Obusona.*

»Rekoste da ni$ta nece biti osteceno®, zakrkljao sam
dok je malter otpadao od udaraca ¢ekicem, i dok je Tifa-
nijeva lampa bila dekonstruisana u Zivopisnu srcu.

»Upoznaj se s Halom Roucpejstom, tvojim reziserom®,
rekao je Inckejp ne obrativsi paznju na moju prituzbu
dok je nekoliko kromanjonaca sa stalcima za lampe u
rukama otvaralo posekotinu u svilenim tapetama s pre-
kretnice veka, veliku upravo kao ona pukotine zbog koje
je potonuo Titanik.

Suzbivsi rastucu sinkopu zarad umetnosti, dograbio
sam Roucpejsta i izneo mu svoje glumacke zamisli.

»Bio sam toliko slobodan da smislim malu pri¢u o pore-
klu®, zapevusio sam, ,,0 ranijem Zivotu, kako bi Grimalkin

sin putujuceg prodavca vruceg slatkog peciva. Onda...“

* Grad u Francuskoj poznat po karakteristi¢nim tapiserijama. (Prim. prev.)
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»Aha, aha, pazite na $ine za nosa¢ kamere®, rekao je
Roucpejst dok je Sipka mrvila jednu vazu u prah. ,,Mrka
kapa®, uzdahnuo je on s izvinjenjem. ,,Recite mi, ta stvar-
¢ica koja je upravo smrvljena do neprepoznatljivosti - je
li to bila dinastija Tang ili Sung?“

Do deset pre podne, kuca je bila preobrazena, zahva-
ljuju¢i nadahnutim naletima kreativnosti Roucpejsta i
njegovog scenografa — koji je sigurno imao dijagnozu - iz
gradske kuce s Gornje isto¢ne strane, u mavarski kuple-
raj. Nas§ namestaj bio je izbacen zbrda-zdola napolje na
ivi¢njak uprkos prili¢no jakoj kisi koja je pocela da pada.
U mojoj dnevnoj sobi, statistkinje koje su bile zavodnicki
opruzene na jastucima Sminkali su u bludnice. Ambrozija
Vilbejz, koliko sam mogao da ustanovim, glumila je otetu
naslednicu primoranu da udovolji hirovima izopac¢enog
sultana koji je bio zapravo njen preruseni nutricionista i
za koga se udala u spejs-$atlu. Zasto su nase prostorije bile
toliko klju¢ne za ovaj propupeli kosmar bilo je razumljivo
samo geniju kao $to je Rouc¢pejst. Za moju Zenu, sveprisut-
na propast bila je mala cena za susret s Bredom Pon¢om,
koji joj je nesto Sapnuo na uvo, a ona je odgovorila:

»Ne, prave su.“

Do tri sata popodne moja scena jo$ nije dosla na red,
i osim malog pozara u nasoj biblioteci koji su zapali-
li stru¢njaci za specijalne efekte i koji je progutao moj
Grilparcerov i Redonov potpisani crtez kredom, svi su
izgledali odusevljenom snimljenim materijalom koji se
polako nagomilavao. Kad sam ¢uo da trupa zavr$ava u
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$est kako bi izbegla da plati eventualno prekovremeno
zadrzavanje, postao sam nestrpljiv §to se moje uloge tice.
Predocio sam tu zabrinutost asistentu rezisera, ali on me
je uverio u to da je posredi uloga previse klju¢na da bi
se negde zagubila, i zaista, nekoliko trenutaka pre $est,
pozvali su me iz podruma gde me je oterala Ambrozija
Vilbejz, koja je uporno tvrdila, u temperamentnom ispa-
du, da je moj tupe dekoncentrise.

»Posto sada treba da snimamo, da propisno oslikamo
Grimalkina®, rekao sam scenaristkinji, ,moram da znam
nekoliko detalja. Tako ¢e svaka moja eventualna impro-
vizacija biti zlata vredna.”

Pripremao sam se da se upustim u pojedinosti kad
su me nabusiti pripadnici pomo¢nog osoblja podigli za
zadnji kraj okovratnika i tur pantalona, postavili me pa-
ralelno s tlom i smestili me dok sam cvilio potrbuske
na pod dok mi je neka Zena mackala desnu slepoo¢nicu
grimiznom te¢no$cu. Zatim su postavili pistoljci¢ tik do
vrhova mojih prstiju kao da mi je iskliznuo iz ruke. Rekli
sumi da na re¢ ,,Akcija“ ostanem nepomican i ne diSem,
$to se pokazalo tezim nego §to sam mislio s obzirom na
iznenadni napad silovitog $tucanja. Isprva sam pomislio
da ne snimamo hronoloski, da zapoc¢injemo otkricem
mog tela, pa se onda zaplet odvija u flesbeku, ali na re¢
»Rez”“ svetla su se pogasila, vrata su se naglo otvorila i
ekipa je u stampedu nahrupila napolje.

»111 sobarica mozete da dovedete prostorije u red*,
rekao je Inckejp dok je stavljao svoju kapu od tvida na
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glavu. ,,Ostavlja$ utisak perfekcioniste koji zeli da sve
bude cakum-pakum.“

»A-ali moj lik - Grimalkin - osovina pri¢e®, promu-
mlao sam.

»Upravo to i jeste®, ubacio je Roucpejst, pokazavsi
nosacima da ne trace dragoceno vreme unose¢i namestaj
natrag unutra. ,,Svi se zapanje kad natrapaju na njegovo
telo. Zbog ega bi se harizmati¢ni polihistor kao Seperd
Grimalkin ubio? Zbog cega, zaista? Do kraja filma oni
pokusavaju da to saznaju.“

Dok su kreativni organizator i njegov reziser i$cezavali,
ostavljaju¢i me do nosa u krhotinama kolekcionarskih
predmeta, zapitao sam se $ta bi mogao da bude razlog
da jedan tankocutni ¢ovek presudi sebi bez ociglednog
razloga i, moram da kazem, jedan mi je pao na pamet.



