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Za Menzi i Bešet, divne ćerke koje su odrastale naočigled 
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I naravno, za Sun Ji – da te je Brem Stoker poznavao, 
imao bi svoj nastavak.
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Predgovor  
Dafne Merkin

Nije lako biti duhovit. Kao što zna svako ko je stajao 
na nekom prijemu i slušao nečije viceve s bradom, pri
nuđen da reaguje bledim ali učtivim smehom, želja da se 
bude duhovit је sveprisutna, ali retko kad i uslišena. Biti 
duhovit na stranici, gde ne možete da se oslonite na pravi 
trenutak, gestove i izraze lica radi naglašavanja ili jačanja 
komičnosti, može biti još teže. Nekada, u vreme koje izgle
da daleko, veštinu duhovitosti, pisanja komičnih tekstova 
koje je Njujorker nazivao „uzgrednim“ primenjivali su 
takvi velikani hitrih prstiju poput Roberta Benčlija, Doroti 
Parker, Džordža S. Kaufmana i S. Dž. Perelmana. Ovih 
dana duhovitost, pogotovo u štampi, izgleda mahom kao 
teži, mukotrpniji poduhvat – navodi, možda, na osmeh 
prepoznavanja, ali retko kad na kikot ili salve smeha.

Ali tu je zato Vudi Alen. Mnoge njegove dosetke, bile 
one u esejima ili filmovima, usađene su u našu kulturu: 
„Ako se ispostavi da ima Boga… najgore što o njemu 
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možete da kažete jeste da je on u suštini neko od koga 
ste previše očekivali“ [Ljubav i smrt]. Druge su manje 
poznate ali jednako nezaboravne, i njihov efekt zasniva 
se na neočekivanom povezivanju visokoparnih aluzija i 
prizemnog humora: „Radio sam s Frojdom u Beču. Ra
zišli smo se zbog koncepta zavisti zbog penisa. Frojd je 
smatrao da to treba ograničiti na žene“ [Zelig]. Jedna od 
meni omiljenih fora je satira na račun onih uobraženih 
pisaca memoara koji pretpostavljaju da se svi interesuju 
za njihova otkrovenja pa zato na razdražujući način po
kušavaju da prikriju svoje tragove. Ta fora je iz „Izbora iz 
Alenovih beležnica“, prve priče u njegovoj drugoj zbirci, 
Bez perja, objavljenoj 1975. (Prva je bila Sad smo kvit iz 
1971) „Da li da se oženim sa V.? Samo ako mi kaže i ostala 
slova svog imena.“ Treća zbirka, Nuspojave, objavljena je 
1980, a četvrta, Puko bezvlašće, pojavila se 2007.

Tu je takođe i sprdanje na račun otmene opservacije 
Emili Dikinson, koja ima funkciju epigrama za Bez per-
ja („Nada je nešto s perjem“), i koju Alen mukotrpno 
i urnebesno ispravlja: „Kako je samo pogrešila Emili 
Dikinson. Nada nije ’nešto s perjem’. Ispostavilo se da 
je to nešto s perjem moj sestrić. Moram da ga vodim 
kod jednog specijaliste u Cirih.“ Da ne prenebregnemo 
uvod u „Razmatranje fizičkih pojava“: „Neupitno je da 
li postoji nevidljivi svet. Nevolja je u tome što ne znamo 
koliko je on daleko od centra grada, i do koliko kasno 
je otvoren?“ U toj knjizi je možda najdragocenija priča 
„Kurva iz Mense“, o osamnaestogodišnjoj studentkinji s 
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Vasara koja se ujedno bavi poslom prostitutke. Madam za 
koju ona radi ima master iz komparativne književnosti, 
a specijalnost osamnaestogodišnjakinje je uspostavlja
nje intelektualnog opštenja s mušterijama. Ona ume da 
drobi i drobi o Mobi Diku („Simbolizam dodatno košta“) 
i nedostatku „supstrukture pesimizma“ u Izgubljenom 
raju. Ta priča je jednostavno genijalna – i za umiranje 
od smeha.

Ali mogli bismo tako bez kraja i konca. Zbirka Bez 
perja objavljena je, koliko god to bilo teško poverovati, 
pre bezmalo pola veka i provela je četiri meseca na listi 
bestselera Njujork tajmsa. Ona je zacementirala Alenov 
ugled promućurnog šaljivdžije, nastavka zlosrećne, krotke 
ličnosti iz njegovih filmova, ali s gotovo neprimetnim 
udaljavanjem od njegovog samozatajnog gubitništva pre
ma figuri s malo (samo malo) više autoriteta da komen
tariše nečuveni svet oko sebe. Preostala je karakteristična 
melanholična podloga – ono što je sam Alen pominjao 
kao anhedoniju (nesposobnost uživanja) – i urbano sta
novište, kao i pesimistični pogled koji učestvuje u apsurdu 
i boji sve što mu se nađe pred očima, od ljubavi, seksa 
i smrti do spomenika kulture. U odeljku pod nazivom 
„Prognoza“, ponovo u „Razmatranju fizičkih pojava“, 
on navodi tobože mudre izreke grofa iz šesnaestog veka 
po imenu Aristonidis. „Vidim veliku ličnost“, deklamuje 
taj mudrac, „i ona će jednog dana za čovečanstvo izu
meti komad odeće koji će se nositi preko pantalona kao 
zaštita prilikom kuvanja. I naziv će tom komadu odeće 
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biti ’kecala’ ili ’kebelja’. (Naravno, Aristonidis je mislio 
na kecelju.)“

Ako se za komičare, kao i za trinaestogodišnje pijani
ste iz Azije, može reći da su vunderkindi, onda se Alen 
svakako kvalifikuje za taj naziv. On je počeo da prodaje 
viceve u petnaestoj i izbačen je s Njujorškog univerziteta 
zato što je mnogo zabušavao, nije radio i nije obraćao pa
žnju na predavanja. Samo nekoliko godina kasnije, Alen 
je pisao scenarije za specijale Sida Cezara – izbacivao je 
šale rafalnom paljbom. Radio je s Melom Bruksom, Leri
jem Gelbartom, Karlom Rajnerom i Nilom Sajmonom, i 
mogao je da sedi za svojom pisaćom mašinom, kako veli 
legenda, po petnaest sati bez prestanka, izbacujući dosetke 
i fore i fazone. (Tu nije bilo spisateljskog bloka.) Onda 
je tokom šezdesetih nastupao kao stendap komičar po 
Grinič Vilidžu, u Biter endu i Kafeu go go. Takođe je pisao 
i režirao slepstik komedije kao što su Uzmi pare i beži 
(1969), Banane (1971), Povampireni Majls (1973) i Ljubav 
i smrt (1975). Još pamtim kako sam gledala Uzmi pare i 
beži kao otporna, probajdamenasmeješ šiparica i kako 
sam prsnula u glasni kikot kad se Alen, u ulozi smotanog 
pljačkaša banke, podiže papir s rečima: „Imam pištolj.“

A sada, dame i gospodo i nebinarni pripadnici čitalačke 
publike, vaše strpljenje je nagrađeno. Auteur tužnih okica 
vratio se više od petnaest godina posle svoje prethodne 
zbirke s novom knjigom čiji je naslov Nulta gravitacija. 
Neki od ovih tekstova pojavili su se u Njujorkeru, a drugi 
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su napisani specijalno za ovo izdanje. Potonji obuhvataju 
i bolnu priču od pedeset stranica s naslovom „Odrasta
nje na Menhetnu“, koja je suštinski alenovska u svojoj 
mešavini romantične melanholije i obrva podignutih u 
neverici pred još jednom protivrečnošću u „svetu posebno 
stvorenom tako da ga on nikad ne shvati“.

Alenov dvojnik je dvadesetdvogodišnji Džeri Saks, koji 
je odrastao u Fletbušu, „u nekoliko oronulih soba u pri
zemlju desetospratne stambene zgrade od crvene opeke 
koja je ime dobila po jednom patrioti. Itanu Alenu. On 
je mislio da bi bolje ime za to mesto, s obzirom na prljavi 
enterijer, zapušteno lobi i pijanog kućepazitelja, bilo Be
nedikt Arnold.*“ Saks radi na prijemu pošte u pozorišnoj 
agenciji, uprkos želji njegove majke, „žene trajno lišene 
šarma“, da postane apotekar. Najcenjeniji član njegove 
porodice je rođak koji je „govorio kao Aba Eban“.** Saks 
živi u „pretrpanom jednosobnom stanu u ulici Tomson“ 
i nervira svoju ženu Gledis (savršeno ime za prvu ženu), 
koja radi u agenciji za prodaju nekretnina i pohađa Grad
ski koledž kako bi postala učiteljica, svojim „mnoštvom 
psihosomatskih pritužbi“. On je zaljubljen u Menheten u 
njegovom najglamuroznijem izdanju, u danima El Moroka 
i Đina, kad su „lepi ljudi pametno razgovarali“ i pijuckali 
koktele „tamo gde je snimao Sedrik Gibons“.
* General američke vojske tokom Rata za nezavisnost, poznat po preda
ji utvrđenja Vest Point Britancima. (Prim. prev.)
** Nekadašnji stalni predstavnik Izraela pri Ujedinjenim nacijama. 
(Prim. prev.)
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Jednog prolećnog dana, on sedi na svojoj omiljenoj 
klupi na zapadnoj strani jezerceta s modelima jedrilica 
kad ljupka mlada devojka po imenu Lulu, s ljubičastim 
očima „iz kojih je virila gradska visprenost“, seda na drugi 
kraj klupe. Kad joj on kaže kako piše komad o „Jevrejki 
primoranoj na egzistencijalni izbor“, Lulu ubaci da je ona 
pisala svoju tezu o nemačkoj filozofiji. „Koncept slobode 
u Rilkeovoj poeziji.“ Oduševljena je idejom da Saks tim 
temama pristupi na komičan način, a on reaguje u skladu 
s tim: „Njeno odobravanje dovelo je do toga da se njegovo 
teme odvoji, digne kao leteći tanjir i obiđe oko Sunčevog 
sistema pre povratka.“ I odatle, makar na neko vreme, 
njih dvoje stupaju u kismet – do onog trenutka kad im 
veza krene nizbrdo, zbog predložene orgije na koju Lulu 
sva uzbuđena želi da ode a kojoj Saks prigovara: „Ne bih 
rekao da sam uskogrud“, izjavljuje on razdraženo, „zato 
što me ne zanima seks s Mormonskim crkvenim horom.“ 
Ali opet, pošto je reč o tvorevini Vudija Alena, ne može 
se očekivati da sreća potraje, je l’ tako?

Tu je još osamnaest kraćih tekstova koji se bave svim 
mogućim temama, od ambicioznih, neuspešnih glumaca 
koji imaju agente kao što je Tobi Muni iz Udruženih pa-
razita preko porekla Pileta generala Coa pa do vikendice, 
odnosno „ogromne palate u Belgraviji“ gde žive vojvoda 
i vojvotkinja od Vindzora, s tim da je vojvoda zabri
nut zbog toga što ne ume da veže pristojan vindzorski 
čvor niti zna za najbolji način da se veže leptirmašna, 
dok vojvotkinja, „u pokušaju da se zanima nečim, vežba 
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vatusi po plesnom dijagramu postavljenom na pod“. Je
dan esej, „Park avenija, visoki sprat, moram da prodam 
– ili skačem“, prikazuje lakomost i manipulativnost na 
tržištu nekretnina, dok drugi opisuje konja koji macka 
uljanim bojama i postaje traženi slikar. „Repovi Men
hetna“ donose nam Ejba Moskovica, koji je „pao mrtav 
od srčanog udara i reinkarnirao se u jastoga“, posle čega 
priča klizi u sprdnju na račun kralja prevaranata Bernija 
Madofa, koji umalo da i sam nije bio reinkarniran u ja
stoga. Jedan tekst, „Novcem se može kupiti sreća – šatro“, 
pretvara Monopol u stvarnu igru u visoke uloge koju 
igraju nekadašnji partneri u firmi Braća Leman. Drugi 
se bavi gomilom neposlušnih pilića dok treći debatuje o 
vrlinama različitih jastuka, a taj razgovor je smešten u 
Londonski klub istraživača. Tu je brzo, lukavo šegačenje 
na račun voukkulture, i naravno Holivud koji, sa svojim 
lažnim sjajem i pseudohijerarhijama, često dolazi na red 
za porugu.

Sve se svodi na sledeće: Alen nije izgubio ni trunku 
sposobnosti da zabavi i oduševi, bilo to kroz njegov na
merno staromodan stil, koji obuhvata blentavo korišćenje 
baroknih, dvocifrenih ili opskurnih reči – andrmolja, 
nadahnuće, sinkopa, kalipigijski, smiraj dana – ili smišlja
nje nečuvenih, ali neobično prikladnih imena za njegove 
likove kao što su Hal Roučpejts, Ambrozija Vilbejz, Hju 
Forsmit, Panufnik, Mori Englvorm, Grosnouz… spisak 
nije konačan. Tu je i uobičajeni začin koji se sastoji od 
učenih referenci, od Skrjabina, Rajnholda Nibura i La 
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Rošfukoa do Strindberga i Turgenjeva. I, da baš ne bude 
preterano recherché, Majli Sajrus. Za propalog akadem
skog građanina poput mene, možda su najimpresivnije 
aluzije na fraze kao što je „jato lasti“ i „zvukom gonga 
izmučeno more“ V. B. Jejtsa. Ako pažljivo oslušnete, ču
ćete Alenovo karakteristično izgovaranje reči – suglasnike 
naglašene dodirom jezika o gornje sekutiće, neutralni a 
opet strog ton, iznenadno skretanje s najnormalnijih i 
najprirodnijih zapažanja do krajnje otkačenih komentara.

U ovim sve mračnijim vremenima, kad se čini da je 
niska ruska bitanga skupljenih očiju namerila da napravi 
haos u svetu, jedno od malobrojnih utočišta od mraka i 
očajanja koja su nam preostala jeste laki, golicavi dodir 
humora sa smelim naletima bezobrazluka, koji nas pod
seća na to da nije sve u životu samo užasno. Ako je ikada 
bilo važno da se na scenu uvedu klovnovi, onda je to sada. 
Evo Vudija Alena.



Napomene

Sledeći tekstovi su se prvi put pojavili u Njujorkeru:
„Kravlje ludilo“ (18. januar 2010)
„Molim da pravi avatar ustane“ (10. maj 2010)
„Repovi Menhetna“ (30. mart 2009)
„Gde li sam samo ostavio tu bocu s kiseonikom?“ (5. avgust 

2013.; verziju koja je ovde objavljena revidirao je autor)
„Niko živi ni da mrdne“ (28. maj 2012)
„Razmisli dobro, setićeš se“ (10. novembar 2008)
„Novcem se može kupiti sreća – šatro“ (24. januar 2011)
„Preko, unaokolo i kroz, Vaše visočanstvo“ (26. maj 2008)





Nema vam povratka kući  
– a evo i zbog čega

Svako ko je ikada bacio upaljenu šibicu u spremište 
tankera s municijom podržaće me kada kažem da i naj
manji postupak može da izmami veoma mnogo decibela. 
U stvari, vrtlog prilično seizmičkih razmera dogodio se 
u mom životu pre samo nekoliko sedmica a da mu nije 
prethodilo ništa krupnije od sažetog pisamceta gurnutog 
ispod vrata naše kuće u gradu. Na tom smrtonosnom 
letku je pisalo da je ekipa holivudskog filma koji se upra
vo snimao na Menhetnu zaključila kako je spoljašnjost 
naše kuće doslovce savršena za celuloidni bućkuriš koji 
oni trenutno krčkaju i, prođe li i unutrašnjost proveru, 
oni bi rado da našu kuću upotrebe kao mesto snimanja. 
Kako sam u to vreme bio zaokupiran spajanjem izvesnih 
firmi na Volstritu koje je uticalo na moj život bubrega u 
loju, toj objavi sam dodelio isti red hitnosti kakav sam 
pripisivao kineskim jelovnicima s dostavom i cedulju 
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sam odložio u naš kružni registrator. Čitav taj događaj 
bio je previše tričav da zasluži makar i časno pominjanje 
među neuronima u konkurenciji za moje sećanje sve dok 
nekoliko dana kasnije moja žena i ja nismo sastrugali 
neprepoznatljive ugljenisane ostatke večere koju je kre
mirala naša kuvarica.

„Zaboravih da pomenem“, rekla je potpaljivačica ro
dom iz Dablina dok je čistila čađ sa stolnjaka, „dok ste 
danas bili u poseti onom šarlatanu koji vas redovno rol
fuje*, ovde su bile filmadžije.“

„Ko?“, upitao sam ne naročito zainteresovano.
„Rekli su da su vam poslali obaveštenje. Došli su da 

pogledaju kuću. Sve im se dopalo osim fotografije na kojoj 
stojite pored Alberta Ajnštajna, u kojoj su odmah prepo
znali fotomontažu.“

„Pustila si nepoznate ljude unutra?“, prekorio sam je. 
„Bez mog odobrenja? Šta da su bili provalnici ili serijske 
ubice?“

„Šalite se? S tim kašmirskim džemperima pastelnih 
boja?“, odbrusila mi je ona. „Osim toga, prepoznala sam 
onog režisera iz serije Čarli Rouz. Bio je to Hal Roučpejst, 
najnovije holivudsko čudo od deteta.“

„Uzbudljivo zvuči, zar ne?“, dobacila je bolja polovi
na. „Zamisli da nam gajba bude ovekovečena u nekom 
megahitu ovenčanom Oskarima. Da li su rekli ko glumi 
u tom filmu?“
* Rolfing – alternativnomedicinski postupak čiji je tvorac bila Ajda 
Rolf (1896–1979). (Prim prev.)
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„Samo Bred Ponč i Ambrozija Vilbejz“, zacvilela je 
cuisinière, očito opčinjena zvezdama.

„Žao mi je, tartufići moji mali“, odsekao sam olimpij
ski nepokolebljivo, „nema šanse da pustim ovamo takav 
bašibozuk. Zar ste obe pale s Marsa? Samo nam fali banda 
pavijana da se ulogori na našem neprocenjivom Tabrizu. 
Ovo je naš hram, naše utočište, koje krase dragulji oda
brani u velikim evropskim aukcijskim kućama – naše 
kineske vaze, moja prva izdanja, Delft keramika, komadi 
u stilu Luja XVI, andrmolje i koještarije nakupljene tokom 
života provedenog u kolekcionarstvu. Da ne pominjem to 
kako mi je potreban apsolutni mir kako bih dovršio svoj 
monogram na raku pustinjaku.“

„Ali Bred Ponč“, ciknule su žene. „Bio je tako božan
stven kao List u Jesenjoj kilavosti.“

Dok sam podizao dlan kako bih predupredio dalja 
moljakanja, zazvonio je telefon i glas kao stvoren za pro
daju noževa od rostfraja koji gule i seckaju lanuo mi je 
u uvo: „Ah – milo mi je što ste tu. Ovde Mari Inčkejp. 
Ja sam glavni producent filma Veslaj, mutante, veslaj. 
Vi tamo sigurno imate nekog anđela zaštitnika, jerbo 
ste upravo uboli džekpot. Hal Roučpejst je odlučio da 
upotrebi vašu kuću…“

„Znam“, prekinuo sam ga. „Da snimi scenu. Odakle 
vam moj privatni broj?“

„Opušteno, baki.“ Nastavio je da govori kroz nos, 
„Samo sam prelistao neke papire u tvojoj fioci danas, 
kad smo došli da vidimo gajbu. I uzgred, nije to tek tamo 
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neka scena već glavna scena. Onaj ključni trenutak kada 
se menja čitava situacija.“

„Izvinite, gospodine Inčvorm…*“
„Inčkejp, ali nema veze. Svi pogrešno izgovaraju moje 

prezime. Ne uzbuđujem se zbog toga.“
„Znam ja šta filmske ekipe ostave za sobom kad jed

nom okupiraju neko mesto“, rekao sam odlučno.
„Većinom su to džiberi, to ne poričem“, priznao je 

Inčkejp, „ali što se nas tiče – mi obigravamo okolo na 
prstima kao trapistički monasi. Kad ti ne bismo rekli da 
snimamo film u tvojoj kući, ni u snu ti to ne bi palo na 
pamet. A ne tražim da nam finansijski izađeš u susret. 
Jasno mi je da će me to koštati đavo i po.“

„Ne vredi“, bio sam uporan. „Nema te kinte kojom 
možete sebi da platite ulaz u hram ovog baje. Hvala što 
ste nas se setili i ćao.“

„Čeknider malo, čiča“, rekao je Inčkejp, pokrivši ša
kom mikrofon dok se meni činilo da razabirem prigušene 
glasove kako raspravljaju o nečemu nalik na plan o otmici 
Bobija Frenksa.

Nameravao sam da isključim telefon iz zidnog pri
ključka, kad se on ponovo javio.

„Vidi, baš sam nešto ćeretao s Halom Roučpejstom, koji 
je nekim slučajem evo ovde pored mene, pa se on zapitao 
da li bi ti bio voljan da se pojaviš u filmu. E sad, ne mogu da 
ti obećam neku glavnu ulogu već nešto zabavno i značajno 
što bi ti njušku zalepilo za veliki ekran kao zaveštanje za 
* Inchworm, eng: gusenica. (Prim. prev.)
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potomstvo. Možda i gospođa, s malo dermoabrazije, ako 
sam to njenu sliku video juče na tvom klaviru.“

„Da glumim u filmu?“ Progutao sam knedlu, osetivši 
u srcu strujni udar kakav obično bolničari iz hitne iza
zivaju kod pokojnika ne bi li ih oživeli. „Moja žena je 
bolno stidljiva, ali ja zaista jesam malo glumio na faksu 
i u lokalnom pozorištu. Klizao sam se u ulozi Parsona 
Mandersa u predstavi Ibzen na ledu, a još govore o mom 
nastupu u Sagnula se da pobedi. Odabrao sam da igram 
Tonija Lampkina s nizom facijalnih tikova zbog kojih je 
publika u Jumi bila u delirijumu oduševljenja. Naravno, 
znam ja da postoje razlike između scene i filma i da čovek 
mora da modulira širinu, dopusti sočivima za krupne 
kadrove da sve odrade.“

„Svakako, svakako“, rekao je glavni producent. „Ro
učpejst se baš uzda u tebe.“

„Ali on me nikada nije sreo“, pobunio sam se, i nešto 
mi je u svemu tome zasmrduckalo.

„Zato on i jeste Džon Kasavetes ove generacije“, uvera
vao me je Inčkejp. „Roučpejst radi na čist instinkt. Dopalo 
mu se šta je video kad je pretrkeljisao tvoju garderobu. Ko 
god ima takve sklonosti prema koncu, prirodan je izbor 
za Šeperda Grimalkina.“

„Koga? Grimalkina?“, ozario sam se. „Kakav je to lik 
Grimalkin? Možete li da mi ukratko ispričate sinopsis? 
Dovoljno je ono najosnovnije.“

„Za to moraš da razgovaraš s režiserom. Samo ću reći 
da je osnovna priča mešavina Ajkule i Persone. Čeknider 
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malo. Uključiće se Hal Roučpejst.“ Donekle sam razabrao 
izvesno Roučpejstovo ustezanje da razgovara o svemu 
tome, i učinilo mi se da je Inčkejp upotrebio izraz „kao 
jagnje na klanje“. Onda je progovorio novi glas.

„Hal Roučpejst“, zatrubio je. „Mislim da je Mari obja
snio da želimo da budeš u najvažnijoj sceni našeg filmića.“

„Možete li mi objasniti nešto o Grimalkinu? O nje
govom poreklu, ambicijama, tek toliko da izgradim lik. I 
samo njegovo ime nagoveštava dubinu duše.“

„Ima on toga na kamare“, saglasio se Roučpejst. „Gri
malkinovo stanovište; filozof ali duhovit, uvek zna šta da 
kaže, a opet snalažljiv s pesnicama. Podrazumeva se da ga 
ženske samo saleću, da je kao Bo Bramel koji je zahvalju
jući medicinskoj etici i sposobnosti da pilotira avionom 
stekao poštovanje tog vrhunskog zločinca, profesora Dil
darijana. Osim toga…“

U tom trenutku, izgleda da je slušalica bila istrgnuta iz 
Roučpejstovih ruku i ponovo se javio gorljivi Mari Inčkejp.

„Šta kažeš, da zapišemo tvoju gajbu kao dom glavnog 
junaka?“

„Glavnog junaka?“, otelo mi se, u neverici zbog tako 
zaprepašćujućeg preokreta. „Kad ću dobiti moje dijaloge 
kako bih počeo da ih učim napamet?“

Na dugom kraju veze zavladala je tišina, nekako grob
na, a onda:

„Roučpejst ne radi po scenariju“, objasnio je Inčkejp. 
„Njegovo obeležje je spontanost. Mali crpi nadahnuće iz 
trenutka, à la Felini.“
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„Improvizacija i nije neka velika novost za mene“, uba
cio sam ja. „Kad sam glumio Polonija u jednoj letnjoj 
predstavi – neki rakuni su mi ukrali nos od plastelina. 
Zašto li su samo uradili takvu…“

„Tako je, baki“, prekinuo me je Inčkejp kad sam čuo 
kako neko treći u pozadini kaže: „Mari, stigla je tvoja 
tanduri piletina, koliku napojnicu da dam dostavljaču?“

„Vidimo se u utorak, burazeru. Jesu li doneli i papa
dam?“, bile su poslednje producentove reči koje sam čuo 
pre škljocanja i zvuka telefonskog signala.

Pošto sam bio u biti osujećeni pantomimičar, prepustio 
sam se cele nedelje filmovima Marlona Branda i knjigama 
Stanislavskog. Nisam mogao a da ne razmišljam setno o 
tome kako je moj život mogao da izgleda da sam pre mno
go godina sledio srce i pristupio Glumačkom studiju ume
sto što sam odjurio da upišem fakultet za balsamovanje.

Neobaveštenog o tome koliko rano filmske ekipe poči
nju da rade, u praskozorje na dogovoreni datum trgla me 
je iz kandži šest pilula za spavanje lupnjava na ulaznim 
vratima nalik na onu koja se obično povezuje s otkrićem 
skrovišta Ane Frank. Uspaničen zbog pomisli da je došlo 
do zemljotresa ili napada sarinom, đipio sam iz kreveta i 
odskakutao niz stepenište da bih ustanovio kako su ulicu 
zauzeli šleperi i saobraćajni čunjevi.

„Ajmo, čiča, otkucava nam vreme“, izvestio me je mani
jakalni asistent režisera, i najednom je hegemonija nosača, 
električara, tesara i fizičkih radnika nahrupila u kuću vade
ći mnoštvo svojih alatki za rušenje. Hitro, filmsku opremu 
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iz šest kamiona tada su uneli mrzovoljni sindikalni volovi 
koji su se krajnje profesionalno potrudili da ogrebu, po
lome ili unakaze svaki predmet u domaćinstvu vredniji 
od tri dolara. Na zapovest kamermana, bradatog Istočno
evropljanina po imenu Findiš Menzis, ekseri su ukucani 
u zidove s panelima od mahagonija i velike svetiljke su 
pokačene samo da bi ih sve najednom počupali i umesto 
toga ušrafili u originalne gipsane radove u prostoriji. Iz
ranjajući postepeno iz svoje obamrlosti, pobunio sam se 
kod Marija Inčkejpa, koji je ušao klopajući kremrolnice 
dok mu je iz čaše iz Starbaksa jamajčanski kapućino curio 
pravo na centralni medaljon našeg Obusona.*

„Rekoste da ništa neće biti oštećeno“, zakrkljao sam 
dok je malter otpadao od udaraca čekićem, i dok je Tifa
nijeva lampa bila dekonstruisana u živopisnu srču.

„Upoznaj se s Halom Roučpejstom, tvojim režiserom“, 
rekao je Inčkejp ne obrativši pažnju na moju pritužbu 
dok je nekoliko kromanjonaca sa stalcima za lampe u 
rukama otvaralo posekotinu u svilenim tapetama s pre
kretnice veka, veliku upravo kao ona pukotine zbog koje 
je potonuo Titanik.

Suzbivši rastuću sinkopu zarad umetnosti, dograbio 
sam Roučpejsta i izneo mu svoje glumačke zamisli.

„Bio sam toliko slobodan da smislim malu priču o pore
klu“, zapevušio sam, „o ranijem životu, kako bi Grimalkin 
bio uverljiviji. Počinjem od njegovog detinjstva kad je bio 
sin putujućeg prodavca vrućeg slatkog peciva. Onda…“
* Grad u Francuskoj poznat po karakterističnim tapiserijama. (Prim. prev.)
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„Aha, aha, pazite na šine za nosač kamere“, rekao je 
Roučpejst dok je šipka mrvila jednu vazu u prah. „Mrka 
kapa“, uzdahnuo je on s izvinjenjem. „Recite mi, ta stvar
čica koja je upravo smrvljena do neprepoznatljivosti – je 
li to bila dinastija Tang ili Sung?“

Do deset pre podne, kuća je bila preobražena, zahva
ljujući nadahnutim naletima kreativnosti Roučpejsta i 
njegovog scenografa – koji je sigurno imao dijagnozu – iz 
gradske kuće s Gornje istočne strane, u mavarski kuple
raj. Naš nameštaj bio је izbačen zbrdazdola napolje na 
ivičnjak uprkos prilično jakoj kiši koja je počela da pada. 
U mojoj dnevnoj sobi, statistkinje koje su bile zavodnički 
opružene na jastucima šminkali su u bludnice. Ambrozija 
Vilbejz, koliko sam mogao da ustanovim, glumila je otetu 
naslednicu primoranu da udovolji hirovima izopačenog 
sultana koji je bio zapravo njen prerušeni nutricionista i 
za koga se udala u spejsšatlu. Zašto su naše prostorije bile 
toliko ključne za ovaj propupeli košmar bilo je razumljivo 
samo geniju kao što je Roučpejst. Za moju ženu, sveprisut
na propast bila je mala cena za susret s Bredom Pončom, 
koji joj je nešto šapnuo na uvo, a ona je odgovorila:

„Ne, prave su.“
Do tri sata popodne moja scena još nije došla na red, 

i osim malog požara u našoj biblioteci koji su zapali
li stručnjaci za specijalne efekte i koji je progutao moj 
Grilparcerov i Redonov potpisani crtež kredom, svi su 
izgledali oduševljenom snimljenim materijalom koji se 
polako nagomilavao. Kad sam čuo da trupa završava u 
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šest kako bi izbegla da plati eventualno prekovremeno 
zadržavanje, postao sam nestrpljiv što se moje uloge tiče. 
Predočio sam tu zabrinutost asistentu režisera, ali on me 
je uverio u to da je posredi uloga previše ključna da bi 
se negde zagubila, i zaista, nekoliko trenutaka pre šest, 
pozvali su me iz podruma gde me je oterala Ambrozija 
Vilbejz, koja je uporno tvrdila, u temperamentnom ispa
du, da je moj tupe dekoncentriše.

„Pošto sada treba da snimamo, da propisno oslikamo 
Grimalkina“, rekao sam scenaristkinji, „moram da znam 
nekoliko detalja. Tako će svaka moja eventualna impro
vizacija biti zlata vredna.“

Pripremao sam se da se upustim u pojedinosti kad 
su me nabusiti pripadnici pomoćnog osoblja podigli za 
zadnji kraj okovratnika i tur pantalona, postavili me pa
ralelno s tlom i smestili me dok sam cvilio potrbuške 
na pod dok mi je neka žena mackala desnu slepoočnicu 
grimiznom tečnošću. Zatim su postavili pištoljčić tik do 
vrhova mojih prstiju kao da mi je iskliznuo iz ruke. Rekli 
su mi da na reč „Akcija“ ostanem nepomičan i ne dišem, 
što se pokazalo težim nego što sam mislio s obzirom na 
iznenadni napad silovitog štucanja. Isprva sam pomislio 
da ne snimamo hronološki, da započinjemo otkrićem 
mog tela, pa se onda zaplet odvija u flešbeku, ali na reč 
„Rez“ svetla su se pogasila, vrata su se naglo otvorila i 
ekipa je u stampedu nahrupila napolje.

„Ti i sobarica možete da dovedete prostorije u red“, 
rekao je Inčkejp dok je stavljao svoju kapu od tvida na 
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glavu. „Ostavljaš utisak perfekcioniste koji želi da sve 
bude cakumpakum.“

„Aali moj lik – Grimalkin – osovina priče“, promu
mlao sam.

„Upravo to i jeste“, ubacio je Roučpejst, pokazavši 
nosačima da ne traće dragoceno vreme unoseći nameštaj 
natrag unutra. „Svi se zapanje kad natrapaju na njegovo 
telo. Zbog čega bi se harizmatični polihistor kao Šeperd 
Grimalkin ubio? Zbog čega, zaista? Do kraja filma oni 
pokušavaju da to saznaju.“

Dok su kreativni organizator i njegov režiser iščezavali, 
ostavljajući me do nosa u krhotinama kolekcionarskih 
predmeta, zapitao sam se šta bi mogao da bude razlog 
da jedan tankoćutni čovek presudi sebi bez očiglednog 
razloga i, moram da kažem, jedan mi je pao na pamet.


