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Razumeo se u krv, i primetio je da je njegova 
drugačija. Videlo se po tome kako je čovek 

ispunjavao prostor, bez žurbe i sa držanjem neko
ga ko zna sve, kao da je izatkan od najtananijih 
niti. Drugačija krv. Čovek je seo za sto, a njego
vi pratioci poređali su se u polukrug iza njegovih 
leđa.

Posmatrao ga je pri oskudnoj svetlosti smi
raja dana koja je prodirala kroz maleni prozor 
na zidu. Nikada nije prišao blizu nekom iz tog 
sveta, ali Vuk je bio siguran da je taj prizor već 
negde video. Negde je morala da postoji defi
nicija poštovanja koje su čovek i njegova svita 
izazivali u njemu, iznenadni osećaj da je važan 
samo zbog toga što se našao u njegovoj nepo
srednoj blizini. Bio mu je poznat taj način sede
nja, pogled svisoka, sjaj. Primetio je nakit koji je 
čovek nosio i shvatio je: to je bio Kralj.
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Jedan jedini put kad je bio u bioskopu, Vuk 
je u filmu koji je gledao video još jednog takvog 
čoveka: snažnog, otmenog, moćnog kad su u 
pitanju stvari od ovoga sveta. Bio je kralj, a sve 
oko njega sada je imalo smisla. Muškarci su se 
borili za njega, žene su rađale za njega; on je 
štitio i darovao, a s vremena na vreme kraljev
stvo bi, njegovom milošću, dobilo nešto što mu 
je bilo neophodno. Ali oni koji su se nalazili u 
pratnji ovog kralja nisu bili puki vazali. Bili su 
njegova dvorska svita. 

Vuk oseti kako ga zavist obuzima, a potom 
jenjava, jer je najednom shvatio da je taj dan bio 
najvažniji u njegovom životu. Nikada pre nije se 
našao u prisustvu nekoga ko odlučuje o životu. 
Nije čak mogao tome ni da se nada. Otkako su 
ga roditelji doveli ko zna odakle da bi ga potom 
prepustili sudbini, njegov je život bio puki niz 
prašnjavih, sunčanih dana.

Glas prigušen šlajmom prenuo ga je iz 
posmatranja Kralja: neki pijanac naredio mu je 
da peva. Vuk ga je poslušao, isprva neusredsre
đeno, jer je još drhtao od uzbuđenja, da bi po-
tom, iz istog razloga, zapevao kako ni sam nije 
znao da ume, izvlačeći reči iz sopstvenog tela 
kao da ih izgovara prvi put, kao da je presrećan 
što ih je pronašao. Iza leđa osećao je Kraljevu 
pažnju i primetio da je kafana utihnula, ljudi su 
spustili domine na stolove, licem naniže, kako 
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bi ga slušali. Pevao je i pijanac, i tražio Još jed
nu, a potom Još jednu i Još jednu i Još jednu, 
i dok je Vuk pevao, sa sve većim nadahnućem, 
pijanac je postajao sve pijaniji. Nekad je pevušio 
melodije, povremeno bi pljunuo na piljevinu ili 
se grohotom nasmejao zajedno s drugim pijan
cem. Konačno je rekao Dosta, i Vuk je pružio 
ruku. Pijanac mu je platio, a Vuk je video da mu 
je zakinuo. Opet je pružio ruku. 

– Nema više, svirac, ovo resto mi je da nešto 
pregrizem. Zahvali se bogu što si i tol’ko dobio.

Vuk je navikao na ovakve situacije. Dešava 
se. Već se spremao da se okrene i slegne rameni
ma u stilu Šta je tu je, kada iza svojih leđa začu:

– Plati umetniku.
Vuk se ponovo osvrnuo i video kako je Kralj 

pogledom prikovao pijanca. Reči je izgovorio 
staloženo. Bilo je to jednostavno naređenje, ali 
onaj nije umeo da stane.

– Kom umetniku? – rekao je – ja vidim samo 
ovog bednika, a njemu sam već platio.

– Nemoj da se praviš pametan, prijatelju – 
Kraljev glas je postao stroži – plati mu i ućuti. 

Pijanac je ustao i oteturao do Kraljevog stola. 
Njegovi se uspraviše, na oprezu, ali Kralj je ostao 
ravnodušan. Pijanac se s mukom usredsredi na 
njega, a zatim mu reče:

– Znam ja vas. Čuo sam šta se priča.
– Ah, stvarno? A šta se to priča?
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Pijanac se nasmeja. Trapavo se počeša po 
obrazu. 

– Ne, ne mislim na ono čime se bavite, to 
svako zna... Pričam o onom drugom.

I opet se nasmejao.
Kralj se smrknuo. Malo je zabacio glavu i 

ustao. Dao je znak svom telohranitelju da osta
ne gde je. Priđe pijancu i zgrabi ga za bradu. 
Ovaj pokuša da se okrene, bez uspeha. Kralj 
primače usta njegovom uhu i reče:

– Vidiš, ja ne bih rekao da si bilo šta čuo. A 
znaš zašto? Zato što mrtvi strašno slabo čuju.

Podigao je pištolj kao da mu opipava trbuh i 
opalio. Bio je to običan, nevažan pucanj. Pijanac 
razrogači oči, pokuša da se uhvati za sto, okli
znu se i pade. Ispod njegovog tela širila se lokva 
krvi. Kralj se okrenuo prema drugom pijancu.

– Jel’ i ti imaš nešto da mi kažeš?
Pijanac zgrabi šešir i pobeže, mašući rukom 

kao da kaže Nisam ja ništa video. Kralj se nagnu 
nad leš, zavuče ruku u njegov džep i izvadi sve
žanj novčanica. Izdvoji nekoliko, pruži ih Vuku 
i ostalo vrati.

– Uzmi svoj novac, umetniče – reče.
Vuk uze novčanice i ne gledajući u njih. Po-

gled mu je bio prikovan za Kralja, upijao ga je 
očima. Nastavio je da ga gleda i kad je Kralj dao 
znak telohraniteljima i bez žurbe izašao iz kafa
ne. Ostao je da gleda u vrata koja su se klatila 
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na šarkama. Pomisli kako od tog dana kalen
dar neće imati smisla iz drugog razloga: nijedan 
drugi datum neće značiti ništa, samo ovaj, jer 
je konačno našao svoje mesto u svetu; i jer je 
prečuo tajnu koju je, majku mu, žarko želeo da 
sačuva.
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Prašina i sunce. Tišina. Trošna kuća u kojoj 
niko ni sa kim ne razmeni ni reč. Njegovi rodi

telji bili su par izgubljen u istom uglu, nisu imali 
šta da kažu jedno drugom. Zato su se Vuku reči 
sakupljale na usnama, a potom i u rukama. Stekao 
je ovlašno obrazovanje, tokom kojeg je uspeo da 
nasluti harmoniju reči, ritam koji ih spaja i raz
dvaja. Bio je to lični podvig, jer su za njega redovi 
ispisani na tabli bili razmazani, učitelj ga je sma
trao za bitangu, i svojevoljno se osudio na samo
ću svoje sveske. Uspeo je još i da, iz čistog ličnog 
žara, savlada poredak slogova i akcenata, pre nego 
što su ga poslali na ulicu da zarađuje za život, i 
nudi rime u zamenu za sažaljenje i poneki novčić.

Ulica je bila neprijateljska teritorija, mukla 
borba čija pravila nije razumeo; silom joj je odo
levao ponavljajući nežne refrene u glavi i živeći 
u svetu posredstvom javnih reči: plakati, dnev
ne novine na ćošku, natpisi bili su njegov lek 
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protiv haosa. Popeo bi se na hoklicu i pogledom 
iznova i iznova prelazio preko nekog nasumič
nog niza reči, zaboravljajući na surovu okolinu. 

Jednog dana otac mu je u ruke stavio har
moniku. Hladno, kao da mu pokazuje kako se 
otključavaju vrata, naučio ga je da kombinuje 
dugmad s desne strane sa basovima na levoj, 
i kako meh popušta i pritiska vazduh kako bi 
obojio tonove.

– I čvrsto je zagrli – rekao mu je – to ti je 
hleb.

Sledećeg dana otišao je preko. Uzalud su ga 
čekali. Posle je prešla i njegova majka, i nije mu 
čak ni obećala da će se vratiti. Ostavili su mu 
harmoniku da svira po kafanama, gde je naučio 
da se bolero izvodi razneženog lica, ali korido
si traže da ih sviraš energično i, dok ih pevaš, 
proživiš njihovu priču. Naučio je i sledeće isti
ne: boravak na ovom svetu stvar je vremena i 
nesrećnog slučaja. Postoji Bog koji kaže Trpi, 
stvari su takve kakve jesu. I još jednu, možda i 
najvažniju: Odmakni se od čoveka koji se spre
ma da povraća.

Nikada nije obraćao pažnju na tu besmi
slenu stvar, kalendar, jer su dani svi bili nalik 
jedan drugome: kružio je među stolovima, nu-
dio pesme, pružao ruku, punio džep sitninom. 
Datumi bi dobijali posebno ime onda kad bi se 
desilo da se neko smiluje na njega ili na nekog 
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drugog i izvadi pištolj da prekrati čekanje. Ili 
kada bi otkrio dlake i druge stvari koje su mu 
drsko rasle po telu. Ili kad bi ga bol u glavi oštar 
poput noža mučio satima. Takvi trenuci i hirovi 
bili su najprimetniji trag po kome se moglo ure
diti vreme. I tako ga je i provodio.

I u razumevanju krvi. Mogao je da razabere 
kako se zgrušava u gnjidama koje su ga zvale u 
ugao govoreći Dođi, Maleni, dođi; kako se ledi 
u venama strašljivaca koji se smeškaju bez ra- 
zloga; kako se pretvara u vodu u telima onih 
koji stalno puštaju istu žalosnu pesmu; kako je 
bila kao suvi kamen kod mrguda sklonih svađi.

Svake večeri Vuk se vraćao na ugao gde je 
sakupljao staru hartiju, da zuri u zidove i oseća 
kako u njemu naviru reči.

Počeo je da piše pesme o stvarima koje su 
se dešavale drugima. O ljubavi nije znao ništa, 
ali je bio u toku; ubacio bi je među mudrosti i 
poslovice, dodao tome poneku notu, i prodao. 
Njegove su pesme bile ponavljanje, ogledalo 
života koje su mu prepričavali. Mada je slutio 
da bi s pesmama mogao da učini i nešto drugo, 
nije umeo da se snađe, jer sve je već bilo rečeno, 
i šta sad.

Ostalo mu je samo da čeka, da nastavi dalje i 
da čeka. A šta to? Čudo.
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Tako je oduvek zamišljao palate. Sa potpor
nim stubovima, skulpturama i slikama u sva

koj sobi, sofama presvučenim kožom, pozlaćenim 
kvakama, plafonima koji se ne mogu dosegnu
ti. I iznad svega, ljudima. Mnoštvo ljudi dugim 
je koracima špartalo po galerijama. S jedne na 
drugu stranu, obavljali su neki posao, ili se samo 
šepurili. Ljudi na sve strane, iz svakog poznatog 
dela sveta, ljudi koji su došli s one strane pustinje. 
Bilo je, živa istina, čak i nekih koji su videli more. 
I žena koje su hodale kao leopardi, džinovskih 
muškaraca-ratnika lica odlikovanih ožiljcima, 
bilo je Indijanaca i crnaca, a video je čak i jednog 
patuljka. Gladan znanja, prišao je jednoj grupi
ci i naćulio uho. Slušao je o planinskim vencima, 
o džunglama, o zalivima, o gorama, u ritmovima 
kakve nikad nije čuo: „da” kao „ja”, reči izgovore
ne bez nekih suglasnika, i one koje se pojačavaju 
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i stišavaju kao da je svaka rečenica putovanje, od-
mah je bilo jasno da ne potiču ni iz jedne slične 
zemlje. 

Odavno se on tuda motao, još sa roditelji
ma. Ali u to vreme ovo je bilo smetlište, jazbina 
zaraze i smeća. Ko je mogao i da sanja da će se 
pretvoriti u svetionik. To su bile stvari koje jed
nog kralja održavaju na vlasti: čovek se smestio 
među obične ljude i pretvorio prljavštinu u sjaj. 
Izbliza, Palata se iz pustinjskog skrovišta širila 
u raskošno prostranstvo zidina, rešetaka i pro
stranih vrtova. Sjajan grad na obodu grada, u 
kom se zla kob samo prividno ponavljala od uli
ce do ulice. Ovde su ljudi ulazili i izlazili istu
renih grudi, ponosni što pripadaju ovako uspe- 
šnom kraljevstvu.

Umetnik je morao da ostane.
Čuo je da će te večeri biti slavlja, uputio se 

u Palatu i odigrao na jedinu kartu koju je imao:
– Došao sam da pevam vašem šefu.
Telohranitelji su ga gledali kao uličnog psa. 

Nisu ni zinuli. Umetnik je prepoznao jednog od 
njih iz susreta u kafani i video je da je i ovaj pre
poznao njega.

– Videli ste da su mu se svidele moje pesme. 
Pustite me da mu pevam i videćete da će ispasti 
dobro.

Telohranitelj je na trenutak nabrao čelo, 
kao da odmerava svoju sreću. Potom je prišao 
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Umetniku, gurnuo ga uza zid i pretresao. Utvr
dio je da je bezopasan i rekao:

– Bolje bi ti bilo da mu se svidiš. – Uvukao ga 
je unutra, a kad je Umetnik već ušao, upozorio 
ga je: – Onaj ko ovde zasere gotov je.

Nije uspeo da se smesti pre nego što je počelo 
slavlje, te je pošao da šeta među zvanicama. Sve 
dok nije počela muzika i horizont šešira se bacio 
na podijum da traži zabavu. Parovi se uklopiše, 
a Umetnik ostade da poskakuje među rukama i 
bokovima. Kakva gungula, pomisli. Maknuo bi 
se u stranu, a neki par bi se u tri koračića stvo
rio tamo, pomerio bi se u drugu, a sledeći bi ga 
sapleo u zaokretu. Konačno je uspeo da prona
đe kutak iz koga je mogao da posmatra a da ne 
bude prepreka: kakvi elegantni šeširi, kakvom 
su se nežnom silinom otiskivale butine i koliko 
je zlatnih đinđuva nosila publika. 

Tako ga je, širom otvorenih usta, zateklo 
pitanje: 

– Sviđa ti se to što vidiš, druže?
Umetnik je iza svojih leđa ugledao mekog, 

elegantnog i recimo plavog muškarca, koji mu 
je sa svog sedišta mahnuo u stilu Hodi. Klimnuo 
je glavom. Ovaj mu je pokazao stolicu pored 
svoje, a zatim mu pružio ruku. Izgovorio je ime 
i naglasio:

– Juvelir. Sve zlatno što ovde vidiš, ja sam 
napravio. A ti?
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– Ja pravim pesme – odgovorio je umet
nik. I čim je to izgovorio, shvatio je kako bi i 
on mogao početi to da ponavlja iza svog imena: 
Umetnik, pravim pesme.

– Daj onda jednu, kolega, treba ovo još pot
piriti.

Da, to je bila gozba. Na svakom stolu bilo 
je viskija, ruma, brendija, tekile, piva i soto
la u izobilju, da se niko ne bi mogao požaliti 
na gostoprimstvo. Devojke u crnim minićima 
dopunile bi svaku čašu čim se podigne, a gosti su, 
ako požele, mogli u svakom trenutku da priđu 
nekom stolu i posluže se koliko im volja. Kono
barica mu je stavila pivo u ruku, ali on ga nije 
ni takao.

– Nemoj misliti da se ovde uvek terevenči – 
rekao je Juvelir – Gazda voli da slavi sa naro
dom, u starim salonima, ali danas je poseban 
dan. 

Pogledao je levo i desno, a zatim kao naj
svežiju vest, iako su to svi već znali, poverio 
Umetniku: 

– Dva kapa su došla da sklope savez, i valja 
se prema njima pokazati otmeno i bez sitniča
renja.

Juvelir se zadovoljno zavalio u stolicu, a 
Umetnik je klimnuo glavom i nastavio da 
posmatra. Nije zavideo zvanicama na izrezba
renim kopčama na kaiševima niti na čizmama 
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od zmijske kože, koliko god da su se caklile, ali 
jeste muzičarima na sceni na svečanim odeli
ma, sa crnim i belim mamuzama izvezenim na 
košuljama i s kožnim resama. Tu, nedaleko od 
njih, spremnog da naručuje pesme, pronašao 
je Kralja, veličanstvenih jagodica kao isklesa
nih od kamena. Grohotom se smejao s još dva 
Gospodina pored sebe, koji su takođe izgledali 
moćno, ali ne, nisu bili tako snažne vođe kao što 
je Kralj. Za njegovim stolom sedeo je još jedan 
čovek koji je prisustvovao i susretu u kafani: 
manje elegantan od Gospode, ili više kao da nije 
odatle; nije imao šešir ni kopču na kaišu.

– To je Faca – reče Juvelir, koji je primetio 
koga gleda – Gazdina desna ruka. Tip je drčan, 
ima muda, ali pomalo je i bundžija, nije da nije.

Mora da bude, pomisli Umetnik, kad je 
Naslednik.

– Nemojte nikom da kažete da ste to od mene 
čuli, kolega – produžio je Juvelir – ne valja širiti 
glasine. Ovde samo treba biti dobar sa svima i 
dobro će vam ići. Kao što smo se vi i ja sad spri
jateljili, jelda?

Nešto u Juvelirovom glasu uznemirilo je 
Umetnika, koji ovoga puta nije klimnuo gla
vom. Juvelir je, čini se, primetio, jer je promenio 
temu. Rekao mu je da on pravi nakit samo po 
porudžbini, kako mu klijent traži, i tako bi tre
balo da radite i vi, Umetniče, treba svakom da se 
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pokažete u dobrom svetlu. Umetnik se spremao 
da odgovori kad mu je prišao isti onaj telohra
nitelj koji ga je i pustio da uđe.

– Vreme je – reče – popni se i reci momcima 
da te prate.

Umetnik je uplašeno ustao i pošao prema 
bini. Na putu je naslutio siluetu i miris jedne 
drugačije žene, ali nije imao hrabrosti da skrene 
pogled, iako je to žarko želeo. Popeo se među 
muzičare, rekao im Samo me pratite, i počeo. 
To nije bila nikakva nova priča, ali još je niko 
nije otpevao. Otkrio ju je posle mnogo raspiti
vanja samo da bi je napisao i poklonio Kralju. 
Govorila je o njegovoj hrabrosti i njegovom 
srcu, iskušanim pod kišom olova, i sa srećnim 
krajem ne samo za Kralja već i za nesrećnike o 
kojima je uvek vodio računa. Pod tim ogrom
nim svodom, njegov se glas širio silinom koju 
nikad nije imao u kafanama. Otpevao je priču 
s verom sa kakvom se pevaju himne i samouve
reno kao da drži govor, ali više od svega tako da 
uđe u uho, da je ljudi nauče od početka do kraja 
i da mogu posle da je ponove.

Kad je završio, masa ga je pozdravila zviždu
cima i aplauzom, elegantni muzičari potapšali 
su ga po ramenu, a Gospoda koja su sedela s 
Kraljem zadovoljno su klimala glavom i stisnula 
usne (Umetnik je želeo tako da misli) sa zavišću. 
Sišao je s pozornice da priđe i oda poštovanje. 
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Kralj ga je pogledao u oči i Umetnik je pognuo 
glavu. 

– Znao sam da ste talentovani čim sam vas 
video – rekao je Kralj, koji, kao što je poznato, 
nikad nije zaboravljao lica. – Jel’ vam sve budu 
ovakve, Umetniče?

– Trudim se, gospodine – zamucnuo je 
Umetnik.

– Dobro, ne posustajte, pišite, uhvatite se 
ovde dobrog društva i dobro će vam ići. – Mah
nuo je drugom čoveku tu u blizini i rekao mu: 
– Usluži ga.

Umetnik se ponovo naklonio i pošao za 
čovekom spreman da zaplače, zaslepljen svetli
ma i nadom u bolju budućnost. Zatim je dubo
ko uzdahnuo, rekao sebi Da, ovo se zaista deša
va, i vratio se na zemlju. Onda se prisetio silue
te koja mu je privukla pažnju. Potražio ju je. U 
međuvremenu, čovek mu je govorio:

– Ja sam menadžer. Sređujem račune. Ne tra
žiš novac Gazdi, tražiš ga meni. Sutra te vodim 
kod čoveka koji snima, njemu ćeš nositi sve što 
napišeš – Menadžer je prestao da priča videvši 
da Umetniku pogled luta. – I dobro pazi da se 
ne mešaš gde ne treba, ne idi za tuđim ženama.

– A čija je ova? – Umetnik je pokazao jednu 
doteranu mladu devojku, samo da bi mu skre
nuo pažnju.
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– Ta – rekao je Menadžer odsutno, kao da 
razmišlja o nečemu drugom – ta je za onog 
kome treba.

Ponovo je pogledao Umetnika, kao da ga 
odmerava, a zatim je pozvao devojčicu i rekao 
joj:

– Umetnik se svideo Gazdi, gledaj da budeš 
dobra prema njemu.

I obuzet besmislenom panikom, u strahu od 
onoga što je odmah naslutio, ali još većem od 
toga da će ga onaj drugi miris videti kako se pre
pušta, Umetnik je prihvatio nežnu ruku Devoj
čice i pustio je da ga izvede iz salona.


