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Sinovima, Georgiju Milanu i Davidu Aleksandru,  
da uvek misle svojom glavom i idu napred
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S desničarskog pogleda, Ukrajina se bori za evropske vred­
nosti protiv neevropskih autoriteta; s ispravnog levičarskog 
stajališta, Ukrajina se bori za globalnu slobodu, uključujući 
slobodu samih Rusa. Zato srce svakog pravog ruskog rodo­
ljuba kuca za Ukrajinu.

Slavoj Žižek, Intervju britanskom  
Gardijanu, 21. jun 2022.
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Suočavamo se sa situacijom u kojoj bi Rusija mogla da se 
potpuno otuđi od Evrope i potraži trajni savez negde drugde. 
Ovo može dovesti do diplomatskih distanci nalik Hladnom 
ratu, što će nas vratiti decenijama unazad. Trebalo bi da 
težimo dugoročnom miru…

Henri Kisindžer, Intervju povodom  
99. rođendana, 22. maj 2022.
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 Rat će se završiti.
Lideri će se opet rukovati.

Stara žena će i dalje čekati svog mobilisanog sina.
Ona devojka će i dalje čekati svog voljenog muža.

I ona deca će i dalje čekati svog oca heroja.
I ne znam ko je prodao našu domovinu, ali sam video ko je 

platio cenu.

Mahmud Darvis1

1  Prevod autora.
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Nakon pobede nad Napoleonom, Aleksandar Prvi se nadao 
da će urediti državni i ekonomski aparat svoje države pre­
ma britanskom modelu i da će obrazovati svoje podanike na 
britanski način. Čini se da je rusko javno mnjenje bilo na­
klonjeno ovim planovima. Ipak, vrlo brzo će početi smatrati 
ovu zamisao utopijom…

Evgenij Sergejev, Rusko-britanski odnosi u Središnjoj i 
Istočnoj Aziji, Velika Igra 1856–1907. 
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Umesto predgovora

Dugujem zahvalnost svim ljudima, mestima i doga­
đajima koji su zauzeli mesto u ovoj knjizi, bilo ekspli­
citno ili implicitno. Da mi je neko rekao kada sam kao 
osamnaestogodišnjak otišao iz Srbije da će istorija toliko 
mnogo toga iznedriti za dvadeset godina života u Evropi, 
sigurno mu ne bih verovao. Ivo Andrić je u Travničkoj 
hronici napisao da „sve se u ovoj zemlji vremenom okre­
talo u iznenađenje i sve je, u svakom trenutku, moglo 
postati protivno od onoga što izgleda“. Naš nobelovac je 
tako opisao Bosnu, a ja smatram da ovaj citat može sa 
pravom da se iskoristi za opis razvoja svetskih dešavanja 
za generaciju nas milenijalaca, koji smo započeli studije 
na samom početku trećeg milenijuma. Trudio sam se da 
napišem kratku knjigu koja će kroz lično svedočanstvo 
pitko, naglašeno, ali i otrežnjujuće, ilustrovati epizodu 
kojom se bavim. 

Od srca hvala svima koji su učestvovali u pripremi 
ove knjige, čitajući rukopise i dajući konstruktivne kri­
tike i savete. Dugujem neizmernu zahvalnost za pažnju 
i strpljenje supruzi Olgi, koja predstavlja prvu generaciju 
Rusa koji su u kratkom periodu iskusili ne samo otva­
ranje Rusije i tesnu povezanost sa Zapadom nakon pada 
gvozdene zavese, kada je Moskva bila u rangu svetskih 
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metropola, već su dočekali i izopštavanje svoje zemlje sa 
mape sveta, pa donekle i kulturu izopštavanja (cancel cul­
ture) nakon početka beznađa započetog februara 2022. 
Veliku zahvalnost dugujem mojim roditeljima Vidi i Slo­
bodanu kao i svom bratu Marku, koji su stoički naučili da 
žive sa činjenicom da sam više od pola dosadašnjeg života 
proveo udaljen od njih. 

Veliko posthumno hvala Radoslavu Ćebiću, koji me je 
učio da pišem i zavolim svet pisanja i kritičke misli, a koji 
me danas bodri kada pišem svoje tekstove sa mesta gde 
nema muka i uzdisanja. 

I na kraju, zahvalnost dugujem izdavačkoj kući Clio, 
čiji tim je posvećeno radio na ovoj knjizi, te se iskreno 
radujem budućim projektima i saradnji.

U Parizu, marta 2023.
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Uvod 

Andrej Kurkov, poznati ukrajinski pisac je maja 2022. 
napisao: „Vreme ne obraća pažnju na ljude. Ljudi su ti koji 
obraćaju pažnju na vreme – pokušavaju da vide koliko ga 
je ostalo, da li je dovoljno da se ostvare planovi. Ranije 
sam obraćao mnogo pažnje na vreme, koristeći ga što je 
više moguće. Ali to se promenilo. Sada obraćam pažnju 
na rat koji traje već više od sto dana. Ne mogu da pred­
vidim kada ili kako će se završiti.“2 Upravo kada se navr­
šavalo sto dana od početka ruske invazije na Ukrajinu, 
počeo sam sa pisanjem ove knjige.  Dok privodim kra­
ju rukopis ove knjige, nekoliko nedelja nakon godišnjice 
invazije, kraj ovoj tragediji ne samo da se ne nazire, već 
se ne isključuje ni eskalacija dejstava. Reč je o ratu u ko­
me je uništena infrastruktura Ukrajine i gotovo potpuno 
izolovana privreda Rusije, decenijama prethodno integri­
sana u ekosistemu globalne ekonomije. Svetska ekonom­
ska kriza 2008, referendum o Bregzitu 2016, pandemija 
kovida 19 2020. godine i, na kraju, invazija na teritoriju 
Ukrajine započeta 24. februara 2022. – četiri su događa­
ja, svojevrsna tektonska poremećaja koji su poljuljali ve­

2  Andrej Kurkov, „Bajke iz Transkarpatije“, Fajnenšal tajms, 
11–12. juna 2022. Prevod autora.
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rodostojnost udžbenika iz kojih smo učili ekonomiju na 
samom početku 21. veka. Životne trenutke koji su našli 
mesto u ovoj knjizi skromnog obima – od učenja ruskog 
jezika u Beogradu i studentske razmene u Moskvi do pe­
rioda kada je ruska ekonomija bila na vrhuncu svoje inte­
gracije u svetsku ekonomiju i, samim tim, najpopularnije 
tržište, od ekspanzije tog tržišta u londonskom sitiju pa 
sve do egzodusa međunarodnih kompanija sa ruskog tr­
žišta, u velikoj meri boje ova četiri tektonska poremećaja.

Kako je sve počelo? Kada smo se 1995. godine preselili 
sa Konjarnika na Senjak, nakon godinu dana učenja ne­
mačkog, brat i ja smo počeli nastavnu godinu u osnovnoj 
školi u kojoj je glavni strani jezik bio ruski, koji je već od 
trećeg razreda bio uvršćen u nastavni program. Činjeni­
ca da smo zbog propuštenog gradiva morali da polaže­
mo razredni ispit iz stranog jezika koji nismo prethodno 
učili, doprinela je nimalo obećavajućem prvom susretu 
sa ruskim jezikom. Sklonost ka tom jeziku često je bila 
uočljiva kod starije generacije na Senjaku, one koja je ga­
jila simpatije ka sovjetskoj Rusiji i ostacima komunizma 
na našim prostorima u celini. Ta sklonost je bila uočlji­
va i kod poznanika koji su zbog nezadovoljstva merama 
Zapada i sankcija Srbiji u to nesretno vreme, u naletima 
besa, gajili iluzije da je ruski jezik, jezik budućnosti, jer će 
„Zapadna imperija“ u bliskoj budućnosti propasti. U tom 
periodu, u našem okruženju nije isticano pravoslavlje niti 
slavjanstvo zbog koga bi jedna generacija trebala da za­
počne sa učenjem ruskog čak dve godine pre engleskog 
jezika. Taj društveni uticaj je ojačao posle, krajem deve­
desetih, kad je zemlja sve više tonula u besparicu, ratove 
i diktaturu, a uticaj Crkve jačao u društvu, uključujući i 
povratak veronauke u škole 2001. godine.
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Stoga, koje asocijacije su desetogodišnji dečaci u Beo­
gradu sredinom devedesetih mogli da imaju o Rusiji? Ni­
kakve. Niti smo gledali ruske crtane filmove, niti su nam 
roditelji obavezno pričali ruski, kao što se, na primer, 
francuski dominantno govorio u Maroku, Alžiru, Tuni­
su ili Libanu. Znali smo za lutku babušku, deo inventara 
svakog doma, a ujedno i suvenir jugoslovenskih vremena, 
gledali smo nastavak filma „Roki“ u kome neprevaziđeni 
američki bokser pobeđuje sovjetskog protivnika Draga, i 
znali smo da je visoki šaljivdžija Boris Jeljcin predsednik 
te geografski daleke, a nama, po svim predanjima, bliske 
Rusije.

Skoro trideset godina nakon prvog susreta sa ruskim 
jezikom, duboko sam zabrinut za njegovu stratešku va­
žnost, s obzirom na poredak u kome Rusija postaje izolo­
vana tačka na mapi sveta. Nakon svih napora da se Rusija 
integriše u globalni društveni i ekonomski sistem, usled 
invazije Rusije na Ukrajinu, koja je počela 24. februara 
2022, za samo nekoliko nedelja, sve se urušilo kao kad 
talas zapljusne kulu od peska. Od najstrožih sankcija, do 
kolapsa valute i kolosalnog pada u kreditnom rejtingu, do 
odlaska najkrupnijih međunarodnih korporacija sa ru­
skog tržista. Globalni sistem je za rekordno kratko vreme 
promenio svoju morfologiju. Čak i uz sve naše molitve da 
se rat završi što je pre moguće i uspostavi trajni mir, pro­
cene su da će proći dugi niz godina pre nego što će Rusija 
iole biti razmatrana za bilo kakav vid saradnje, bilo da 
je reč o diplomatskim, privrednim odnosima, sa izgle­
dima da se takav pristup primeni čak i u oblasti kulture 
i sporta.

S pravom se pitate otkud ove zabeleške, jer ovo nije 
geopolitička studija, niti istorijska analiza. Odgovor se 
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možda krije u onome što sam iskusio da, dok su mi u Be­
ogradu pričali mitove o snažnoj vezi naših naroda a Ru­
siju nisu nikada ni posetili, na Zapadu su me zapitkivali 
da li Srbija beše jedna od republika Sovjetskog Saveza i da 
li su ruski i srpski skoro pa isti jezici.

Ovo je, dakle, priča o jednoj refleksiji, o spoznaji jed­
nog društva, i mnoštvu konfuznih primera koje su ga 
karakterisale. Ovo je priča o dodiru sa tim društvom u 
deceniji koja je prethodila kraju relevantnosti, odnosno 
početku izolacije Rusije. Vredelo je zabeležiti ova sećanja i 
podeliti, za generacije koje neće imati priliku da tu zemlju 
posete čak ni kao turisti. 

Vredelo je zabeležiti, jer je ovo kraj jedne epohe, kraj 
ekosistema globalizacije koja je integrisala svetsku privre­
du od pada „gvozdene zavese“ do februara 2022. 
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Devedesete  
ili ruski kao prvi strani jezik

Sa jedne strane gvozdene zavese bilo je sivilo komunističkih 
fabrika i siromašno opremljene police. Sa druge strane su bili 
novi automobili i inspirativna mala i srednja preduzeća…

Novinar Džejms Politi opisuje odrastanje Lael Brejnard 
povodom njenog stupanja na dužnost glavne ekonomske 
savetnice u Beloj kući. Lael Brejnard je kao kćerka diplo­
mate provela detinjstvo u Poljskoj i zapadnoj Nemačkoj3. 

Kada smo se preselili i krenuli u Osnovnu školu „Ste­
fan Nemanja“ na Senjaku, te 1995. godine, glavni strani 
jezik je bio ruski. Učenje ruskog počinjalo je u trećem 
razredu, a engleskog dve godine kasnije. Kako smo školu 
promenili u četvrtom razredu, morali smo da polažemo 
razredni ispit iz ruskog i nadomestimo gradivo, jer smo 
u prethodnoj školi učili nemački. Detinjstvo devedesetih 
godina prošlog veka u Srbiji, tadašnjoj Saveznoj Republi­
ci Jugoslaviji, obeleženo je specifičnostima koja izazivaju 

3  Osoba u vestima. Lael Brejnard. Rigorozni ekonomista ulazi 
u Belu kuću. Fajnenšal tajms, 18–19. februara 2023. Prevod autora.

 1
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šarolike emocije, od toplih i nostalgičnih, karakteristič­
nih za detinjstvo, do turobnih, povezanih s okolnosti­
ma u kojima smo moj brat blizanac i ja odrastali. Sećam 
se nastavnice ruskog jezika u osnovnoj školi, skromno 
odevene, što spominjem kao ilustraciju statusa profesora 
tog vremena u našoj zemlji, a imajući u vidu svoja ka­
snija iskustva u tri evropske zemlje u kojima sam, na­
kon završetka gimnazije živeo. Uvek bi me porazila ta 
briga koja ostaje na licu naših majki, tetaka i komšinica 
u Srbiji, naspram opuštenosti i lakoće koraka dama u 
Evropi. Lakoća koraka te snažne srednje klase, na kojoj 
počiva društvo, koje devedesetih definitivno nije bilo ni 
u Rusiji, niti u Srbiji, a pitanje je da li postoji i danas. Ka­
snije tih godina i nastavnica ruskog je, zahvaljujući an­
gažmanima za prevođenje, počela da izgleda drugačije, 
rekao bih onako kako je želela, jer je uspevala dodatno 
da zaradi. Godinama posle, kada sam se susreo sa eko­
nomskim sistemom Rusije i proširio znanja o evoluciji 
ekonomije nakon raspada Sovjetskog Saveza, reflektovao 
sam da je te 1996. godine Boris Jeljcin postao predsed­
nik Rusije drugi put zaredom i da se taj period označava 
kao simbolični početak famozne tranzicije ka tržišnoj 
ekonomiji. Tada počinju masovne privatizacije držav­
nih i javnih preduzeća, trka za privatnim vlasništvom i 
prirodnim resursima, što će se deset ili dvadeset godina 
kasnije ispoljiti velikim bogatstvom izvesnog, privilego­
vanog broja ljudi. U svetu je odnos prema njima bio na 
liniji između divljenja i prezira, dok će četvrt veka ka­
snije nastupiti upravo kraj te ere i pokazaće se koliko i 
najraskošnija bogatstva na svetskoj ravni mogu biti krh­
ka i upitna ukoliko se čak i teorijski povežu sa ratom ili 
autokratskim režimima. 
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U tom periodu, drugoj polovini devedesetih, nije bilo 
nikakvog gradiva o pravoslavnim običajima ili o kulturi 
ruske carevine. Plan i program su se strogo fokusirali na 
„Moskva–Belgrad, davajte družit“4 i na folklorni sovjetski 
repertoar. Profesorka ruskog je nakon dve godine otišla 
u privatni sektor, a profesorka koja ju je nasledila je ta­
kođe nakon dve godine, kao prevodilac, otišla u Naftnu 
industriju Srbije, koju je kupila ruska naftna kompanija 
Gasprom (Газпром). Tada čak i na našim prostorima po­
činje i blaga tražnja za poznavaocima ruskog jezika. 

Jasno se sećam težnje da se naglasi rusko-srpska bli­
skost u duhovnosti i kulturnom identitetu. To je vreme 
bombardovanja SRJ 1999, kada smo čak i kao nesvrše­
ni osnovci naučili da baratamo izrazom „staviti veto“ jer 
je tada Rusija iskoristila svoje pravo u Savetu bezbedno­
sti Ujedinjenih nacija da stavi veto na odluku da NATO 
bombarduje Srbiju. Ma koliko se neko u Beogradu bo­
rio protiv tadašnjeg Miloševićevog diktatorskog režima, 
koji je zemlju doveo do istorijske izolacije i ekonomske 
propasti, tog proleća 1999. svako je ispoljavao bes prema 
Zapadu, čak i najveći evropejci. „Zašto bombarduju i ka­
žnjavaju celu zemlju i sve nas koji se danonoćno borimo 
protiv diktature?“ to je pitanje bez izuzetka postavljao 
svaki Srbin evropskih shvatanja u razrušenoj zemlji 1999. 
godine. Tog istog proleća je najistaknutiji gost u jedinoj 
prestonici Evrope koja je bombardovana nakon Drugog 
svetskog rata bio ruski patrijarh Aleksej, koji je služio 
moleban ispred nedovršenog Hrama Svetog Save. Uprkos 

4  Refleksija na udžbenik ruskog jezika za šesti razred osnovne 
škole koji je korišćen u nastavnom planu i programu u Srbiji devede­
setih godina 20. veka.
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tome što je, osim molebana, ruski crkveni velikodostojnik 
došao i u posetu tada poslednjem autokrati u Centralnoj 
Evropi, zakletom ateisti i fosilu komunizma, impresivan 
je to bio vizuelni prizor nepreglednih ulica, punih sve­
ta, koji je došao da se istinski pomoli za prestanak rata i 
potraži utehu, spas i strpljenje u euharistiji. Manje je po­
znato da li je Rusija uopšte obnovila ijednu zgradu nastra­
dalu u bombardovanju 1999, ali je zahvaljujući tadašnjem 
teorijskom vetu u Savetu bezbednosti Ujedinjenih nacija 
i molitvom za mir, na duže staze osigurala lojalnost jed­
nog naroda, koji je tada po svom statusu bio izolovan od 
ostatka Centralne Evrope.


