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Kisa koja je padala dva dana i noc upravo je pre-
stala, verovatno samo nakratko, alii to je dogadaj
koji zasluzuje da bude proslavljen, i ja to cinim
time Sto vam pisem.

Franc Kafka






Draga Nermina,

Sad je vec sredina aprila, a ti si otisla u srijedu, po-
¢etkom mjeseca. Toplo je. Znam koliko si ¢ekala ovo
proljece, jer tebi je proljece sinonim za zivot, a meni,
eto, za nemir i tegobu. Nismo se oprastali kad si odla-
zila. Rekla si da ostaje$ samo dan ili dva, pa smo imali
dogovor da se necemo grliti, a kad se vrati§, nastavit
¢emo tamo gdje smo stali. Dani ¢e ponovo biti bezbri-
zni; $kola, zabava, odlasci na rijeku. Nisi se vratila, i
nismo se vidjeli. Vijest da nisi medu zivima zatekla me
kod kuce. Citao sam strip. Nisam bio spreman za ono
$to je uslijedilo. Naime, u sobu je zakorac¢io moj otac.
Da me pripremi na ono zbog ¢ega je usao, posluzio se
necim za njega netipi¢nim: potapsao mi je rame. Onda
je rekao da se nesreca dogodila, i uz poviseni oprez

ponovo zatvorio vrata.
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Sljedeceg dana stajao sam u haremu, sa ostatkom naseg
razreda. Dvadeset pet tvojih drugova, plus ¢itavo na-
selje, uglavnom, vise od Cetiri hiljade ociju slijedilo je
tvog oca koji te u mezar spustao. Stajao sam tako neko
vrijeme, a onda se izmaknuo zagledan u jato vrabaca
koji su slijetali na telegrafsku zicu. I $utio sam. Meza-
ru nisam prilazio. Poslije sam otiSao ku¢i, uzeo bicikl
i ponovo prema haremu vozio. Otvorio sam kapiju.
Tamo su stajale dvije humke, Aidina i tvoja, prekrivene
cvije¢em, jedna pored druge. To je bila potvrda da je
zaista sve gotovo i da ¢e ova godina proci bez proljeca.



1.
CIJE JE OVO DIJETE

Ljubuski, maj-oktobar 1992.

Jo$ ne svice. Ne mogu spavati. Izagao sam napolje i
stao na prag. Prazna ulica. Nijednog Suma. S vrata sam
posmatrao stablo tre$nje. Uskoro ¢e do¢i na rod. Nikad
nisam jeo tresnju bjelicu, pa se radujem danima pred
sobom. Stajao sam tako neko vrijeme, poslije se vratio u
krevet i pokus$ao zaspati. Ponovo nije i§lo. Uskoro sam
¢uo korake, skripu podnih dasaka, sSum vode u tusu,

kagalj... Digao sam se. Jo$ jedno jutro u izbjeglistvu.

Mislim na roditelje. Ne znam ni$ta o njima. Tamo
gdje smo proteklih godina posjecivali izletista danas su
bunkeri. Sve se promijenilo. Na pocetku smo krupnije
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stvari svukli u podrume, a onda shvatili da ¢inimo gre-
$ku, pa smo iste stvari vratili u kucu i sami se spustili
dolje. Ono $to smo u proslosti njegovali kao vrijednost
danas je beskorisno. Ranije smo tu drzali ogrjev, a
sada prostorija sluzi kao dom. Tijesna sobica, zasti¢ena
vrecama s pijeskom i krovnim gredama. Ondje sam
spavao na daskama prekrivenim kartonom. Granate
bi zasipale ulicu i kada sam napustao lezaj da provirim

napolje, jedini intenzivan osjecaj bio je miris baruta.

Sredinom maja napustio sam kucu. Prije odlaska poze-
lio sam vidjeti Fermina. Prethodnu no¢ kasno smo se
razisli. Igrali smo lopte. Stative nismo unijeli; ostale su
na ulici. Stajao sam ispred dvorista sve dok mi komsija
nije rekao da je Fermin oti$ao. Nece se vratiti. Njegov
otac uspio ih je izvu¢i u posljednji ¢as, Fermina, nje-
govu majku i sestru. Sad su u Njemackoj. No¢ ranije

odlazak nije spomenuo, a ujutro ga nije bilo.

Grad je lijep. Postoji taj uspon koji treba savladati, a
onda iz centra stigne$ na Zabljak. Onog dana kad sam
dosao, na ulici su stajale dvije djevojke. To je prva slika
u svijest urezana. Obje u ruci drze reket i tako lopticu

prebacuju s jedne na drugu stranu. Zakoracio sam
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ulicom, djevojke su igru prekinule i oslobodile prostor
da neometano prodem. Ne mogu se sjetiti jesam li ih
pozdravio, ali to vise nije vazno. Presao sam ulicu, a
kad sam se na njih osvrnuo, vidio sam kako obje isto-
vremeno koracaju prema loptici i tiho se dosaptavaju.
Ne znam objasniti zbog cega se tog detalja prisjetim
svaki put kad ulicom prodem. A svakodnevno je pre-
hodam barem deset puta. Ponekad s djevojkama preko
zamisljene mrezice koji put prebacim zutu spuzvastu
lopticu. Danas, u odsustvu njene partnerice u igri, lop-
ticu sam kratko prebacivao s Irmom. Imala je oziljak
iznad desne obrve. U nacinu na koji je reket drzala,
mogao sam vidjeti energiju koju oslobada. Njezna, pri-
jatna djevojka, ¢ije mi se drzanje odmah dopalo. Nista
o stvorenoj slici nisam joj rekao. Iako sam pomislio na
mogucnost da s njom podem u dugacku setnju. Mozda
je meni ovih dana potrebno bas to: energic¢an saputnik
da me iz ove tisine izvede. I da mi porijeklo oziljka u

toj Setnji otkrije.

Stanujem u staroj mahali, okruzen kamenim ku¢ama.
Posvuda se uzdizu visoka stabla. Sjenovita mahala u
kojoj sve miri$e na jug i more. Ujutro sjednem na klu-
pu i posmatram grad. Gledam automobile u pokretu,

ali ne ¢ujem njihov zvuk. I to je dobro. Mogu¢nost da
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mogu vidjeti, a ne moram cuti posve je prihvatljiva.

Prija mi ovaj mir. Pomalo se osje¢cam kao redovnik.

Prije nekoliko dana pronasao sam jednu staru svesku.
U nju zapisujem sitne pojedinosti; sve one dogadaje
koje smatram vrijednim. Ali $ta je vrijedno? Jesu li to
samo trenuci koji te obiljeze, ili je vrijedna i ona vlat
trave koju je jutros u Setnji pogazio komsija Vido?
Ne znam. Zapisujem sitne pojedinosti, bez Zelje da u

napisano ponovo zavirim.

Rijetko se dogodi da svi skupa u ku¢i boravimo. Desilo
se to samo prvog dana kad su me ovdje docekali. Sjedio
sam medu njima, slusao o cemu govore bez volje da
u razgovoru ucestvujem. Sjedim i slusam. Onda sam,
privucen njenim parfemom, pogledao Almu. Imala je
kratku kosu i tugu u oc¢ima na koju ostali nisu obra-
¢ali paznju. Svaki put kada bi njen stariji brat zapoceo
razgovor, ona bi okrenula glavu i gledala kroz prozor.
Ono o ¢emu mladi¢ govori djevojku ne zanima. To
moze biti posljedica nesporazuma koje dvoje mladih
nisu stigli izgladiti, ili, mozda, otpor prema necemu
§to u tom trenutku nisam uspio dokuciti. Sjedio sam

za stolom i sluao o ¢emu Abaz govori, a ¢im se udaljio
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i napustio sobu, nisam se mogao sjetiti nijedne rijeci

koju je u razgovor donio.

Ulica nema trgovinu. Po osnovne namirnice idemo
u grad. Danas sam se zaustavio pred izlogom i gle-
dao Dzezu. To je jedini slasticar u gradu. Nasmijan,
s brasnom na rukama. DzZezo voli svoj posao. A sta
ja volim, Nermina? Pitanje koje su mi roditelji ¢esto
znali postaviti. Cime ¢u se baviti u Zivotu? Sutio bih,
zbunjen. Njima se moja utiSanost nije dopadala. Onda
su donosili jednostavan zakljucak: tebe nista ne za-
nima. Jednom sam u drustvu svojih roditelja gledao
film. Ne mogu se sjetiti kako se film zvao, ali pamtim
da se bavio slozenim odnosom izmedu sina i oca. Sin
je naprasit, sklon incidentima i ima dugu, dugu kosu.
Otac se postavlja autoritativno, pokusava sina izvesti
na pravi put, ali ne uspijeva. U jednom trenutku sin
¢e upasti u lose drustvo i zavrsiti iza reSetaka. Otac ga
posjecuje. Razgovaraju. Otac pita: ,,Sta planirag kad
odavde izade$?“ Sin kaze: ,,Planiram ponovo pustiti
kosu.” I to je sve. Nakon filma rekao sam kako ¢u i ja
pustiti kosu. Otac je upravo prikresao cigaretu, odbio
dugacak dim i rekao: ,,Sve dok zivi§ pod ovim kro-
vom, kosu neces pustati.“ Valjda me tako zelio spasiti

reSetki. Poslije sam se udaljio od izloga, posao dalje i
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na ulici sreo DzZevada. Ponovo taj Dzevad. Stalno je
na ulici. Ni danas ga nisam pozdravio, a on se, ipak,

Za mnoim osvrnuo.

Moja kosa raste. Vec seze skoro do ramena. Jutros sam
je opranu izlozio suncu. Sjedio sam na klupi. Poslije je
naisao Vido, kratko me pozdravio, odskrinuo poklopac
i naginjao se preko ruba da provjeri vodostaj u bunaru.
Zadovoljno je klimnuo glavom i nastavio Setnju. Savio
je granu iznad sebe i otvoren dlan punio tresnjama.
Vido je sr¢ani bolesnik. U $etnje odlazi ranim jutrom.
Poslije se istim putem vrati i do podne sjedi pod ovom
treSnjom. Posmatra svijet u promicanju, odmahuje
starackom rukom. Prica se da nikad nije sjeo u auto
jer se pladi voznje, i svim poslovima kroz zivot prilazio
je pjesice. Neobi¢na prica. Biti sveden na prostor koji

se u jednom danu moze prehodati.

Prija mi izdvojenost. Iako traje, o ratu niko ne govori.
Ovdje sam miran i daleko od granatiranja. Ponekad u
daljini odjekne eksplozija, i svaki put stresem rame-
nima. Irma mi je pricala da je u dvoriste njene nene
jednom pala ,krmaca®, to je dvjesto metara odavde, a

ipak su prozori i na njenoj ku¢i popucali. Danas me
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pitala zelim li vidjeti to dvoriste, pa smo se dogovorili

da u jednom od narednih dana tamo podemo.

Pomalo piSem. Nista znacajno. Vjezbam ruku i osvr-
¢em se na prethodne dane. Razmisljam o svojim djedu
i neni. Pokusavam o djedu napisati kratki zapis. Zapoc¢-
nem i napisano odmah izbriSem. Mucim se s prvom
recenicom. S pocetkom. Mozda se sada ¢ini kako ¢u sa
ovog mjesta krenuti iznova. Ali to nije ta¢no, jer stalno
razmisljam o proslosti. Sve je moje tamo, Nermina. I
ja sam tamo. Znaci li to da sam lice iz proslosti? Kazi
mi. Tvoja me smrt zatekla. Sad se pitam da li je moguce
spreman docekati gubitak drage osobe. Ne znam $ta
drugi o tome misle, ali znam da bih Zelio umrijeti prije

svih ljudi do kojih mi je stalo.

Na brdu postoji kula koja nosi naziv po hercegu Ko-
saci. Tako se zove i utvrda na brdu iznad moje kuce
koju sam napustio. Dvije kule identi¢nog naziva jed-
na od druge udaljene su nekih trideset kilometara.
Zbog toga sto se sukobio sa svojim sinom Vladisla-
vom, Kosaca je dao sagraditi tvrdavu u ovom gradu.
Tako je izbjegao nove sukobe. Svakodnevno tréim

prema kuli, a utvrda koju sam napustio sluzi kao
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bunker i puskarnica. Jutros sam shvatio da trce¢i ne
idem prema naprijed, nego se vra¢am unatrag. Tréim

u proslost.

Moje tijelo ¢udno se ponasa. Kakvu zagonetku krije?
Mozda je to moguce povezati s ratom; tijelo reaguje.
Poznavala si Haska? Visok, mrs$av, s dugackom sme-
dom kosom. Imao je djevojku. Ozbiljna veza kojoj
se protivio njen otac. Ljubav je odolijevala. Hasko je
ranjen pocetkom rata. Malo kasnije i njen otac tesko
se razbolio. Prica se da je na samrti kéer pozvao k sebi
i Sapatom izgovorio svoju posljednju zelju. Hasko se
u Turskoj hrani optimizmom. Oporavlja se. Uskoro
dolazi kuéi. Salje pisma na poznatu adresu, ali na njih
niko ne odgovara. Kad je dosao u Istanbul, prvi ¢ovjek
koji ga je u bolnici posjetio bio je Vukasin Petranovic.
Poslije su znali prosetati hodnikom, a Hasko je na svaki
$um lijegao. Daleko od granatiranja, lijeci se u Turskoj,
ali je tijelo rat upamtilo. Njegovo tijelo nije slobodno,
pa ga je Vukasin prilikom Setnji pridrzavao za ruku.
Tako je i sa mnom; potrebna je necija ruka da me izbavi
iz ovog mrtvila. Inace, moji domacini nasmijani su i
dragi. Sve obavljaju lezerno i s potrebnom vitalnoscu.
Hrane me dobrom voljom i uvijek su nasmijani, a to

je novina na koju se lakse privikavam.
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Posvuda stabla, savijene grane. Od svih stabala na koja
sam imao priliku nasloniti dlan, najmeksom mi se
¢ini kora tre$njinog drveta. Danas sam i§ao na tréanje,
onda zastao u sjeni ovog drveta i prvi put probao bje-
licu. Neobi¢no slatka tresnja. Poslije je naisao Mitul u
svom bijelom automobilu. Isto auto, ista ulica, samo
je moja paznja svaki put snaznija. Prvih dana nismo se
pozdravljali, a onda je postao svjestan simpatije s ko-
jom ga gledam. Poc¢eo mi je mahati. U pocetku samo s
dva prsta, kasnije i ¢itavim dlanom. I danas je usporio,
ispustio Sapat kroz prozor i nasmijan odjurio. Pored

njega je sjedila Sabrina. Odmahnuo sam za njima.

Sabrina. S majkom i dvije sestre stanuje u malom sta-
nu. Nekad je tu bila kasarna, a sada je zgrada podije-
ljena na osam stambenih jedinica. Sabrina je $utljiva
djevojka. Visoka, mrsava, koscatog lica, s isturenom
bradom. Nije udata. Ponekad je u prolazu sretnem,
ali na moj pozdrav nikad nije odgovorila. Neobi¢no
povucena djevojka ¢iji je otac davno napustio poro-
dicu i novi zivot s drugom zenom zapoceo negdje

u Njemackoj.
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Dan sam proveo s Robertom. Neobi¢an dan. Stigao
sam ranije i ¢ekao ga u dvoristu. Na vratima se po-
javila Jovanka. Pozvala me unutra kako bih s njima
rucao, oklijevao sam, i na kraju popustio. Hrana mi
je prijala. Mogao sam pojesti jo$ jednu $niclu, ali bilo
me sram, pa sam odbio. Na polasku zahvalim Jovan-
ki. Osmjehnula se, ispratila me do vrata i odande jo$
jednom pitala je li mi hrana prijala. Klimnuo sam, a
Robert se nasmijao. Koracamo prema rijeci. Robert se
$alio na moj racun i usput rekao: ,,Ti jedes meso koje

ti vjera ne dopusta.”

Prija mi tréanje. Obi¢no tr¢im brdom. Iako postoje
i druge staze, kao Mostarska vrata ili mozda Kokot.
Mogao bih onuda trc¢ati bez bojazni da ¢u nekome
smetati. Ali mene zanima tréanje u istoriju, u pro-
$lost od koje nikako ne mogu da pobjegnem. Jutros
sam ponovo prosao pored Mitulove kuce, osvrnuo se
i vidio da svi pani¢no vitlaju rukama. Njih petoro iz
nekog razloga Zustro se prepiru. Stao sam i gledao. U
trenutku kad su me opazili, raspravu nisu prekinuli.
U svadi se isticu dva muskarca. Milenko vice, a Mi-

tul Zustro mase rukama. Otac i sin. Jo$ jedna slozena
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prica. Resetka iz koje ne postoji izlaz. Nisam ¢uo o
¢emu govore. Nastavio sam tréati. Nisu mi bili poznati
razlozi zbog kojih se muskarci u dvoristu prepiru, ali
sam shvatio nesto drugo zbog neobic¢ne situacije u
kojoj su se nasli. Tamo odakle ja dolazim razmirice
se rjeSavaju izmedu cetiri zida. Ako se dogodi da u
prostor zapocete svade ude neko sa strane, rasprava
se prekida, ali bijes ostaje isti. Tako i potreba da se
pred drugim sacuva intimnost u sebi ima nesto lazno.
Ovdje to izgleda drukdije; ljudi nesporazume rjesavaju
u prostoru otvorenom i za tude usi. Posve neobi¢na
okolnost. Valjda je tako u svim mjestima koja se mogu
nazvati rubnim, gdje ljudi imaju pojacan tempera-
ment. O tome sam mislio stoje¢i na zidu ove tvrdave,
dok sam gledao otvoreno prostranstvo pred sobom,

u neposrednoj blizini Mediterana.

U grad rijetko silazim. Sve §to mi je potrebno imam
ovdje. Stare kamene kuce, Setaliste i jednu lipu u ¢ijoj
izduZenoj sjeni ponekad zastanem. Potreba za gradom
nije prisutna jer mladi svijet ¢ini ono §to nije slucaj
u drugim sredinama. Kada pozele iza¢i napolje, oni
dolaze na Zabljak kako bi gledali krovove u podnozju.
Puno je ovdje mladog svijeta. I svi su nasmijani. Prote-

klu no¢ ponovo sam sreo Dzevada. Hrom, visok poput





