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Kiša koja je padala dva dana i noć upravo je pre-
stala, verovatno samo nakratko, ali i to je događaj 
koji zaslužuje da bude proslavljen, i ja to činim 
time što vam pišem. 

Franc Kafka
 





Draga Nermina,
Sad je već sredina aprila, a ti si otišla u srijedu, po-

četkom mjeseca. Toplo je. Znam koliko si čekala ovo 
proljeće, jer tebi je proljeće sinonim za život, a meni, 
eto, za nemir i tegobu. Nismo se opraštali kad si odla-
zila. Rekla si da ostaješ samo dan ili dva, pa smo imali 
dogovor da se nećemo grliti, a kad se vratiš, nastavit 
ćemo tamo gdje smo stali. Dani će ponovo biti bezbri-
žni; škola, zabava, odlasci na rijeku. Nisi se vratila, i 
nismo se vidjeli. Vijest da nisi među živima zatekla me 
kod kuće. Čitao sam strip. Nisam bio spreman za ono 
što je uslijedilo. Naime, u sobu je zakoračio moj otac. 
Da me pripremi na ono zbog čega je ušao, poslužio se 
nečim za njega netipičnim: potapšao mi je rame. Onda 
je rekao da se nesreća dogodila, i uz povišeni oprez 
ponovo zatvorio vrata.
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________

Sljedećeg dana stajao sam u haremu, sa ostatkom našeg 
razreda. Dvadeset pet tvojih drugova, plus čitavo na-
selje, uglavnom, više od četiri hiljade očiju slijedilo je 
tvog oca koji te u mezar spuštao. Stajao sam tako neko 
vrijeme, a onda se izmaknuo zagledan u jato vrabaca 
koji su slijetali na telegrafsku žicu. I šutio sam. Meza-
ru nisam prilazio. Poslije sam otišao kući, uzeo bicikl 
i ponovo prema haremu vozio. Otvorio sam kapiju. 
Tamo su stajale dvije humke, Aidina i tvoja, prekrivene 
cvijećem, jedna pored druge. To je bila potvrda da je 
zaista sve gotovo i da će ova godina proći bez proljeća. 



1.

ČIJE JE OVO DIJETE

Ljubuški, maj–oktobar 1992.

Još ne sviće. Ne mogu spavati. Izašao sam napolje i 
stao na prag. Prazna ulica. Nijednog šuma. S vrata sam 
posmatrao stablo trešnje. Uskoro će doći na rod. Nikad 
nisam jeo trešnju bjelicu, pa se radujem danima pred 
sobom. Stajao sam tako neko vrijeme, poslije se vratio u 
krevet i pokušao zaspati. Ponovo nije išlo. Uskoro sam 
čuo korake, škripu podnih dasaka, šum vode u tušu, 
kašalj… Digao sam se. Još jedno jutro u izbjeglištvu.

Mislim na roditelje. Ne znam ništa o njima. Tamo 
gdje smo proteklih godina posjećivali izletišta danas su 
bunkeri. Sve se promijenilo. Na početku smo krupnije 
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stvari svukli u podrume, a onda shvatili da činimo gre-
šku, pa smo iste stvari vratili u kuću i sami se spustili 
dolje. Ono što smo u prošlosti njegovali kao vrijednost 
danas je beskorisno. Ranije smo tu držali ogrjev, a 
sada prostorija služi kao dom. Tijesna sobica, zaštićena 
vrećama s pijeskom i krovnim gredama. Ondje sam 
spavao na daskama prekrivenim kartonom. Granate 
bi zasipale ulicu i kada sam napuštao ležaj da provirim 
napolje, jedini intenzivan osjećaj bio je miris baruta.
 

Sredinom maja napustio sam kuću. Prije odlaska pože-
lio sam vidjeti Fermina. Prethodnu noć kasno smo se 
razišli. Igrali smo lopte. Stative nismo unijeli; ostale su 
na ulici. Stajao sam ispred dvorišta sve dok mi komšija 
nije rekao da je Fermin otišao. Neće se vratiti. Njegov 
otac uspio ih je izvući u posljednji čas, Fermina, nje-
govu majku i sestru. Sad su u Njemačkoj. Noć ranije 
odlazak nije spomenuo, a ujutro ga nije bilo. 

Grad je lijep. Postoji taj uspon koji treba savladati, a 
onda iz centra stigneš na Žabljak. Onog dana kad sam 
došao, na ulici su stajale dvije djevojke. To je prva slika 
u svijest urezana. Obje u ruci drže reket i tako lopticu 
prebacuju s jedne na drugu stranu. Zakoračio sam 



Godina bez proljeća 11

ulicom, djevojke su igru prekinule i oslobodile prostor 
da neometano prođem. Ne mogu se sjetiti jesam li ih 
pozdravio, ali to više nije važno. Prešao sam ulicu, a 
kad sam se na njih osvrnuo, vidio sam kako obje isto-
vremeno koračaju prema loptici i tiho se došaptavaju. 
Ne znam objasniti zbog čega se tog detalja prisjetim 
svaki put kad ulicom prođem. A svakodnevno je pre-
hodam barem deset puta. Ponekad s djevojkama preko 
zamišljene mrežice koji put prebacim žutu spužvastu 
lopticu. Danas, u odsustvu njene partnerice u igri, lop-
ticu sam kratko prebacivao s Irmom. Imala je ožiljak 
iznad desne obrve. U načinu na koji je reket držala, 
mogao sam vidjeti energiju koju oslobađa. Nježna, pri-
jatna djevojka, čije mi se držanje odmah dopalo. Ništa 
o stvorenoj slici nisam joj rekao. Iako sam pomislio na 
mogućnost da s njom pođem u dugačku šetnju. Možda 
je meni ovih dana potrebno baš to: energičan saputnik 
da me iz ove tišine izvede. I da mi porijeklo ožiljka u 
toj šetnji otkrije.

Stanujem u staroj mahali, okružen kamenim kućama. 
Posvuda se uzdižu visoka stabla. Sjenovita mahala u 
kojoj sve miriše na jug i more. Ujutro sjednem na klu-
pu i posmatram grad. Gledam automobile u pokretu, 
ali ne čujem njihov zvuk. I to je dobro. Mogućnost da 
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mogu vidjeti, a ne moram čuti posve je prihvatljiva. 
Prija mi ovaj mir. Pomalo se osjećam kao redovnik. 

Prije nekoliko dana pronašao sam jednu staru svesku. 
U nju zapisujem sitne pojedinosti; sve one događaje 
koje smatram vrijednim. Ali šta je vrijedno? Jesu li to 
samo trenuci koji te obilježe, ili je vrijedna i ona vlat 
trave koju je jutros u šetnji pogazio komšija Vido? 
Ne znam. Zapisujem sitne pojedinosti, bez želje da u 
napisano ponovo zavirim. 

Rijetko se dogodi da svi skupa u kući boravimo. Desilo 
se to samo prvog dana kad su me ovdje dočekali. Sjedio 
sam među njima, slušao o čemu govore bez volje da 
u razgovoru učestvujem. Sjedim i slušam. Onda sam, 
privučen njenim parfemom, pogledao Almu. Imala je 
kratku kosu i tugu u očima na koju ostali nisu obra-
ćali pažnju. Svaki put kada bi njen stariji brat započeo 
razgovor, ona bi okrenula glavu i gledala kroz prozor. 
Ono o čemu mladić govori djevojku ne zanima. To 
može biti posljedica nesporazuma koje dvoje mladih 
nisu stigli izgladiti, ili, možda, otpor prema nečemu 
što u tom trenutku nisam uspio dokučiti. Sjedio sam 
za stolom i slušao o čemu Abaz govori, a čim se udaljio 
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i napustio sobu, nisam se mogao sjetiti nijedne riječi 
koju je u razgovor donio. 

Ulica nema trgovinu. Po osnovne namirnice idemo 
u grad. Danas sam se zaustavio pred izlogom i gle-
dao Džezu. To je jedini slastičar u gradu. Nasmijan, 
s brašnom na rukama. Džezo voli svoj posao. A šta 
ja volim, Nermina? Pitanje koje su mi roditelji često 
znali postaviti. Čime ću se baviti u životu? Šutio bih, 
zbunjen. Njima se moja utišanost nije dopadala. Onda 
su donosili jednostavan zaključak: tebe ništa ne za-
nima. Jednom sam u društvu svojih roditelja gledao 
film. Ne mogu se sjetiti kako se film zvao, ali pamtim 
da se bavio složenim odnosom između sina i oca. Sin 
je naprasit, sklon incidentima i ima dugu, dugu kosu. 
Otac se postavlja autoritativno, pokušava sina izvesti 
na pravi put, ali ne uspijeva. U jednom trenutku sin 
će upasti u loše društvo i završiti iza rešetaka. Otac ga 
posjećuje. Razgovaraju. Otac pita: „Šta planiraš kad 
odavde izađeš?“ Sin kaže: „Planiram ponovo pustiti 
kosu.“ I to je sve. Nakon filma rekao sam kako ću i ja 
pustiti kosu. Otac je upravo prikresao cigaretu, odbio 
dugačak dim i rekao: „Sve dok živiš pod ovim kro-
vom, kosu nećeš puštati.“ Valjda me tako želio spasiti 
rešetki. Poslije sam se udaljio od izloga, pošao dalje i 
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na ulici sreo Dževada. Ponovo taj Dževad. Stalno je 
na ulici. Ni danas ga nisam pozdravio, a on se, ipak, 
za mnom osvrnuo.

Moja kosa raste. Već seže skoro do ramena. Jutros sam 
je opranu izložio suncu. Sjedio sam na klupi. Poslije je 
naišao Vido, kratko me pozdravio, odškrinuo poklopac 
i naginjao se preko ruba da provjeri vodostaj u bunaru. 
Zadovoljno je klimnuo glavom i nastavio šetnju. Savio 
je granu iznad sebe i otvoren dlan punio trešnjama. 
Vido je srčani bolesnik. U šetnje odlazi ranim jutrom. 
Poslije se istim putem vrati i do podne sjedi pod ovom 
trešnjom. Posmatra svijet u promicanju, odmahuje 
staračkom rukom. Priča se da nikad nije sjeo u auto 
jer se plaši vožnje, i svim poslovima kroz život prilazio 
je pješice. Neobična priča. Biti sveden na prostor koji 
se u jednom danu može prehodati. 

Prija mi izdvojenost. Iako traje, o ratu niko ne govori. 
Ovdje sam miran i daleko od granatiranja. Ponekad u 
daljini odjekne eksplozija, i svaki put stresem rame-
nima. Irma mi je pričala da je u dvorište njene nene 
jednom pala „krmača“, to je dvjesto metara odavde, a 
ipak su prozori i na njenoj kući popucali. Danas me 
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pitala želim li vidjeti to dvorište, pa smo se dogovorili 
da u jednom od narednih dana tamo pođemo. 

Pomalo pišem. Ništa značajno. Vježbam ruku i osvr-
ćem se na prethodne dane. Razmišljam o svojim djedu 
i neni. Pokušavam o djedu napisati kratki zapis. Započ-
nem i napisano odmah izbrišem. Mučim se s prvom 
rečenicom. S početkom. Možda se sada čini kako ću sa 
ovog mjesta krenuti iznova. Ali to nije tačno, jer stalno 
razmišljam o prošlosti. Sve je moje tamo, Nermina. I 
ja sam tamo. Znači li to da sam lice iz prošlosti? Kaži 
mi. Tvoja me smrt zatekla. Sad se pitam da li je moguće 
spreman dočekati gubitak drage osobe. Ne znam šta 
drugi o tome misle, ali znam da bih želio umrijeti prije 
svih ljudi do kojih mi je stalo.

Na brdu postoji kula koja nosi naziv po hercegu Ko-
sači. Tako se zove i utvrda na brdu iznad moje kuće 
koju sam napustio. Dvije kule identičnog naziva jed-
na od druge udaljene su nekih trideset kilometara. 
Zbog toga što se sukobio sa svojim sinom Vladisla-
vom, Kosača je dao sagraditi tvrđavu u ovom gradu. 
Tako je izbjegao nove sukobe. Svakodnevno trčim 
prema kuli, a utvrda koju sam napustio služi kao 
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bunker i puškarnica. Jutros sam shvatio da trčeći ne 
idem prema naprijed, nego se vraćam unatrag. Trčim  
u prošlost. 

Moje tijelo čudno se ponaša. Kakvu zagonetku krije? 
Možda je to moguće povezati s ratom; tijelo reaguje. 
Poznavala si Haska? Visok, mršav, s dugačkom sme-
đom kosom. Imao je djevojku. Ozbiljna veza kojoj 
se protivio njen otac. Ljubav je odolijevala. Hasko je 
ranjen početkom rata. Malo kasnije i njen otac teško 
se razbolio. Priča se da je na samrti kćer pozvao k sebi 
i šapatom izgovorio svoju posljednju želju. Hasko se 
u Turskoj hrani optimizmom. Oporavlja se. Uskoro 
dolazi kući. Šalje pisma na poznatu adresu, ali na njih 
niko ne odgovara. Kad je došao u Istanbul, prvi čovjek 
koji ga je u bolnici posjetio bio je Vukašin Petranović. 
Poslije su znali prošetati hodnikom, a Hasko je na svaki 
šum lijegao. Daleko od granatiranja, liječi se u Turskoj, 
ali je tijelo rat upamtilo. Njegovo tijelo nije slobodno, 
pa ga je Vukašin prilikom šetnji pridržavao za ruku. 
Tako je i sa mnom; potrebna je nečija ruka da me izbavi 
iz ovog mrtvila. Inače, moji domaćini nasmijani su i 
dragi. Sve obavljaju ležerno i s potrebnom vitalnošću. 
Hrane me dobrom voljom i uvijek su nasmijani, a to 
je novina na koju se lakše privikavam. 



Godina bez proljeća 17

________

Posvuda stabla, savijene grane. Od svih stabala na koja 
sam imao priliku nasloniti dlan, najmekšom mi se 
čini kora trešnjinog drveta. Danas sam išao na trčanje, 
onda zastao u sjeni ovog drveta i prvi put probao bje-
licu. Neobično slatka trešnja. Poslije je naišao Mitul u 
svom bijelom automobilu. Isto auto, ista ulica, samo 
je moja pažnja svaki put snažnija. Prvih dana nismo se 
pozdravljali, a onda je postao svjestan simpatije s ko-
jom ga gledam. Počeo mi je mahati. U početku samo s 
dva prsta, kasnije i čitavim dlanom. I danas je usporio, 
ispustio šapat kroz prozor i nasmijan odjurio. Pored 
njega je sjedila Sabrina. Odmahnuo sam za njima. 
 

Sabrina. S majkom i dvije sestre stanuje u malom sta-
nu. Nekad je tu bila kasarna, a sada je zgrada podije-
ljena na osam stambenih jedinica. Sabrina je šutljiva 
djevojka. Visoka, mršava, koščatog lica, s isturenom 
bradom. Nije udata. Ponekad je u prolazu sretnem, 
ali na moj pozdrav nikad nije odgovorila. Neobično 
povučena djevojka čiji je otac davno napustio poro-
dicu i novi život s drugom ženom započeo negdje  
u Njemačkoj.
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________

Dan sam proveo s Robertom. Neobičan dan. Stigao 
sam ranije i čekao ga u dvorištu. Na vratima se po-
javila Jovanka. Pozvala me unutra kako bih s njima 
ručao, oklijevao sam, i na kraju popustio. Hrana mi 
je prijala. Mogao sam pojesti još jednu šniclu, ali bilo 
me sram, pa sam odbio. Na polasku zahvalim Jovan-
ki. Osmjehnula se, ispratila me do vrata i odande još 
jednom pitala je li mi hrana prijala. Klimnuo sam, a 
Robert se nasmijao. Koračamo prema rijeci. Robert se 
šalio na moj račun i usput rekao: „Ti jedeš meso koje 
ti vjera ne dopušta.“ 

Prija mi trčanje. Obično trčim brdom. Iako postoje 
i druge staze, kao Mostarska vrata ili možda Kokot. 
Mogao bih onuda trčati bez bojazni da ću nekome 
smetati. Ali mene zanima trčanje u istoriju, u pro-
šlost od koje nikako ne mogu da pobjegnem. Jutros 
sam ponovo prošao pored Mitulove kuće, osvrnuo se 
i vidio da svi panično vitlaju rukama. Njih petoro iz 
nekog razloga žustro se prepiru. Stao sam i gledao. U 
trenutku kad su me opazili, raspravu nisu prekinuli. 
U svađi se ističu dva muškarca. Milenko viče, a Mi-
tul žustro maše rukama. Otac i sin. Još jedna složena 
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priča. Rešetka iz koje ne postoji izlaz. Nisam čuo o 
čemu govore. Nastavio sam trčati. Nisu mi bili poznati 
razlozi zbog kojih se muškarci u dvorištu prepiru, ali 
sam shvatio nešto drugo zbog neobične situacije u 
kojoj su se našli. Tamo odakle ja dolazim razmirice 
se rješavaju između četiri zida. Ako se dogodi da u 
prostor započete svađe uđe neko sa strane, rasprava 
se prekida, ali bijes ostaje isti. Tako i potreba da se 
pred drugim sačuva intimnost u sebi ima nešto lažno. 
Ovdje to izgleda drukčije; ljudi nesporazume rješavaju 
u prostoru otvorenom i za tuđe uši. Posve neobična 
okolnost. Valjda je tako u svim mjestima koja se mogu 
nazvati rubnim, gdje ljudi imaju pojačan tempera-
ment. O tome sam mislio stojeći na zidu ove tvrđave, 
dok sam gledao otvoreno prostranstvo pred sobom, 
u neposrednoj blizini Mediterana.

U grad rijetko silazim. Sve što mi je potrebno imam 
ovdje. Stare kamene kuće, šetalište i jednu lipu u čijoj 
izduženoj sjeni ponekad zastanem. Potreba za gradom 
nije prisutna jer mladi svijet čini ono što nije slučaj 
u drugim sredinama. Kada požele izaći napolje, oni 
dolaze na Žabljak kako bi gledali krovove u podnožju. 
Puno je ovdje mladog svijeta. I svi su nasmijani. Prote-
klu noć ponovo sam sreo Dževada. Hrom, visok poput 




