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Mami i tati






Pre te izgubljene reci, bila je jo$ jedna. Ona je stigla u Skriptori-
jum u ve¢ kori$¢enom kovertu, s precrtanom starom adresom
i umesto nje ispisanom drugom: Dr Mari, Sanisajd, Oksford.

Tatin posao je bio da otvara postu, a moj da mu sedim u
krilu, kao kraljica na svom prestolu, i pomazem mu da vadi
svaku rec iz njene kolevke od presavijenog papira. Govorio mi
je na koju gomilu $ta da stavim i ponekad bi zastao, preklopio
mi $aku svojim dlanom i poveo mi prst uz slova, niz slova,
oko slova, izgovaraju¢i mi ih na uvo. Kazao bi tu re¢, ja bih je
ponovila kao odjek, a onda bi mi rekao $ta ona znaci.

Ova rec je bila ispisana na listicu smede hartije neravnih
ivica jer je bio iscepan prema dimenzijama koje su doktoru
Mariju bile najpogodnije. Tata je zastao i ja sam se pripremila
daje nauc¢im. Ali dlan mu nije preklopio moju Saku, a kad sam
se osvrnula da bih ga pozurila, izraz njegovog lica naterao me
je da se zaustavim; iako smo bili toliko blizu, izgledao je kao
da je daleko.

Ponovo sam se okrenula ka toj reci i pokusala da shvatim.
Bez njegove ruke koja bi me vodila, prosla sam prstom po
svakom slovu.
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LSta tu pise?“, upitala sam.

,Lily*, rekao je on.

, Kao mama?*

, Kao mama.*

»,Dali to znadi da ée ona biti u Re¢niku?

»U izvesnom smislu.“

»~Hoc¢emo li svi biti u Re¢niku?“

»Ne.*

»ZLasto?“

Osetila sam kako se podizem i spustam na talasu njegovog
udisaja.

»Ime mora nesto da znaci da bi bilo u Re¢niku.”

Ponovo sam pogledala u tu re¢. ,,Je li mama bila kao cvet?®,
upitala sam.

Tata je klimnuo glavom. ,Najdivniji cvet.”

Uzeo je rec i procitao recenicu pod njom. Zatim je obrnuo
papiri¢, trazedi jos teksta. ,Nepotpuno je®, rekao je. Ali procitao
je sve ponovo, a o¢i su mu letele tamo-amo, kao da ¢e mozda
naci to §to mu promice. Spustio je re¢ na najmanju gomilu.

Tata se odgurnuo zajedno sa stolicom od stola za razvrstava-
nje. Ja sam mu se sasuljala sa krila i pripremila se da prihvatim
u ruke prvu gomilu cedulja. To je bio jos jedan posao gde sam
mogla da pomazem i obozavala sam da gledam kako svaka re¢
nalazi svoje mesto u pregracima. Uzeo je najmanju gomilu, a
ja sam pokusala da pogodim kuda ¢e mama. ,Ne previsoko i
ne prenisko®, otpevala sam u sebi. Ali umesto da spusti te reci
meni na dlan, tata je nacinio tri dugacka koraka ka lozistu
kamina i bacio ih u plamenove.

Bile su tri cedulje. Kada su napustile njegovu $aku, svaka je,
poneta strujom vreline, igrajudi otplovila na neko drugo mesto
gde ¢e pocinuti. Pre nego $to je ikuda sletela, videla sam kako
re¢ lily pocinje da se izvija.

* Liiljan, ujedno i ime Lili. (Prim. prev.)
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Potréavéi ka loZistu, zacula sam sebe kako vristim. Cula sam
tatu kako me urlajuci doziva. Cedulja se gré¢ila.

Pruzila sam ruke da je izbavim, ali smeda hartija je pocrnela,
a slova ispisana na njoj preobrazila su se u senke. Pomislila sam
da bih mogla da je uhvatim kao hrastov list, potamneo i krt od
zime, ali kad sam obuhvatila re¢ prstima, ona se raspala.

Mogla sam zanavek ostati u tom trenutku, no tata me je
otrgao odatle silom koja mi je izbila vazduh. Istr¢ao je sa mnom
iz Skriptorijuma i uronio mi ruku u sneg. Bio je sav prebledeo,
pa sam mu kazala da me ne boli, ali kad sam rasirila $aku, pocr-
nele krhotine reci ostale su zalepljene za moju istopljenu kozu.

(2

Pojedine reci su vaznije od drugih - to sam naucila jer sam
rasla u Skriptorijumu. Ali mnogo vremena ¢e mi trebati da
razumenm zasto je tako.






* Gojiti-nepouzdan. Vremenska razdoblja u knjizi oznacena su re¢ima
Oksfordskog re¢nika. (Prim. prev.)






Skriptorijum. Ime mu zvuci kao da bi posredi moglo biti neko
velelepno zdanje gde ¢e i najlaganiji korak odjeknuti izmedu
mermernog poda i pozla¢enog svoda. Ali on je bio obi¢na Supa
u dvoristu iza jedne kuce u Oksfordu.

Umesto da se u njoj ¢uvaju asovi i grabulje, u toj $upi su se
cuvale reci. Svaka rec¢ engleskog jezika bila je ispisana na papiru
veli¢ine dopisnice. Dobrovoljni saradnici slali su ih postom iz
svih delova sveta, a stajale su u svezZnjevima u stotinama pregra-
daka koji su prekrivali zidove Supe. Ime Skriptorijum nadenuo
joj je doktor Mari - sigurno je smatrao nedostojanstvenim da
se engleski jezik ¢uva u jednoj bastenskoj Supi - ali svi koji
su tu radili zvali su je Skripi. Svi osim mene. Ja sam volela taj
osecaj kad mi se re¢ Skriptorijum krece po ustima i meko mi
slece medu usne. Trebalo mi je dosta vremena da nauc¢im da
je izgovorim, a kad sam konac¢no to uspela, nijedna druga re¢
vi$e nije mogla da je zameni.

Tata mi je jednom pomogao da u pregracima potrazim re¢
scriptorium. Nasli smo pet cedulja s primerima upotrebe te reci,
a svaki citat je bio ne§to malo stariji od stotinu godina. Svi su
bili manje-vise isti i nijedan se nije odnosio na $upu u dvoristu
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iza neke kuce u Oksfordu. Skriptorijum je, tako su mi saopstile
te cedulje, odaja za pisanje u samostanu.

Ali bilo mi je jasno zasto ju je doktor Mari odabrao. On i
njegovi pomoc¢nici bili su pomalo nalik redovnicima, pa sam sa
svojih pet godina lako mogla da zamislim Re¢nik kao njihovo
sveto pismo. Kad mi je doktor Mari rekao da bi bio potreban
¢itav jedan ljudski vek da se saberu sve reci, zapitala sam se ¢iji
¢e to zivotni vek biti. Njemu je kosa ve¢ bila siva kao pepeo, a
tek su bili stigli do polovine slova B.

=S

Tata i doktor Mari su zajedno radili kao profesori u Skotskoj
davno pre nego $to je nastao nekakav skriptorijum. Pa posto
su bili prijatelji, i po$to nisam imala majku da o meni brine, i
posto je tata bio jedan od najpouzdanijih leksikografa doktora
Marija, svi su mi gledali kroz prste kad sam u Skriptorijumu.

Skriptorijum je ostavljao utisak carolije, kao da je medu
njegovim zidovima smesteno sve $to je ikada bilo i sve §to
ikada moze biti. Na svakoj povrs$ini pocivale su gomile knjiga.
Police koje su razdvajale sto od stola, ili pak obrazovale niSu
za fotelju, bile su pune starih re¢nika, istorijskih dela i zbirki
prica. Pregraci su se redali od poda do tavanice. Bili su nakrca-
ni ceduljama, a tata je jednom rekao da ¢u razumeti znacenje
svega ako budem svaku procitala.

U sredini svega toga stajao je sto za razvrstavanje. Na jed-
nom kraju je sedeo tata, a duz bo¢nih strana mogla su da stanu
po tri pomo¢nika. Na drugom kraju se nalazio uzdignuti sto
doktora Marija, s pogledom na sve te reci i sve te ljude koji su
mu pomagali da ih definige.

Uvek smo stizali pre ostalih leksikografa i za to kratko vre-
me tata i reci bili su samo moji. Sedela bih u tatinom krilu za
stolom za razvrstavanje i pomagala mu da razvrstava cedulje.
Kad god naidemo na re¢ koju ne znam, on bi procitao citat
koji je prati i pomogao mi da dokucim $ta ona znaci. Ako
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postavljam prava pitanja, pokusao bi da nade knjigu iz koje je
citat potekao i procitao bi mi jo$ nesto iz nje. Bilo je to poput
lova na blago, a ponekad sam i pronalazila zlato. ,,Taj decak
od samoga rodenja bese lakouman besposlicar.“ Tata je taj citat
procitao sa cedulje koju je upravo izvadio iz jednog koverta.

»Jesam li ja lakouman besposli¢ar?“, upitala sam.

»Ponekad®, rekao je tata golicajuci me.

Zatim sam ja upitala ko je taj decak, a tata mi je pokazao
gde je to napisano, u vrhu cedulje

»Aladin i carobna lampa“, procitao je.

Kada su stigli ostali pomoc¢nici, Smugnula sam pod sto za
razvrstavanje. ,Budi mirna kao bubica i ne smetaj nikome*,
kazao je tata.

Lako mi je bilo da ostanem sakrivena.

Krajem tog dana sedela sam tati u krilu uz toplinu lozista
i ¢itali smo ,,Aladina i ¢arobnu lampu®. To je stara prica, ka-
zao je tata. O jednom decaku iz Kine. Kad sam ga upitala da
li postoje i druge, odgovorio je da ih ima jos$ hiljadu. Nikada
nisam bila ¢ula nista slicno toj pri¢i, niti sam bila na takvim
mestima, niti sam poznavala nekog takvog. Obazrela sam se po
Skriptorijumu i zamislila ga kao lampu u kojoj zivi duh. Spolja
je bio krajnje obican, a iznutra pun ¢udesa. A neke stvari nisu
uvek onakve kakve su naizgled.

Sutradan, nakon §to sam mu pomogla da razvrsta cedulje,
stala sam da gnjavim tatu da mi isprica jo§ neku pricu. U svome
zanosu zaboravila sam da budem mirna kao bubica; smetala
sam mu.

»Besposli¢aru nece biti dozvoljeno da ostane ovde®, opome-
nuo me je tata, a ja sam zamislila da sam prognana u Aladinovu
pecinu. Ostatak dana provela sam pod stolom za razvrstavanje,
gde me je pronaslo jedno malo blago.

Bila je to re¢, a kliznula je sa kraja stola. Kad bude sletela,
pomislila sam, ja ¢u da je spasem i licno ¢u je predati doktoru
Mariju.
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Posmatrala sam je. Hiljadu trenutaka sam je posmatrala kako
plovi na nekoj nevidljivoj vazdusnoj struji. Ocekivala sam da ¢e
sleteti na nepocisceni pod, ali to se nije desilo. Zajedrila je kao
ptica, takoredi sletela, a onda se uzvinula i izvela premet kao po
naredbi nekog duha. Nisam ni pomisljala da bi mi mogla sleteti
u krilo, da bi mogla toliko dalek put da prevali. Ali prevalila ga je.

Re¢ je pocinula u naborima moje haljine kao neki sjajni
predmet koji je pao sa nebesa. Nisam se usudivala da je tak-
nem. Reci sam smela da uzimam u ruku samo kad sam s tatom.
Razmi$ljala sam da li da ga zovnem, ali ne$to mi je sputavalo
jezik. Dugo sam sedela sa tom recju, zele¢i da je dodirnem, ali
je ne dirajuci. Koja je to rec?, pitala sam se. Cija je? Niko se nije
saginjao da je prisvoji.

Posle podosta vremena poduhvatila sam re¢ $akom, brizlji-
vo vodeci racuna da joj ne zgnjecim srebrnasta krila, i prinela
sam je licu. U tmini mog skrovista bilo je tesko ¢itati. Polako
sam se povukla do mesta gde je izmedu dve stolice lebdela
zavesa od iskricave prasine.

Prinela sam re¢ svetlosti. Crno mastilo na beloj hartiji.
Osam slova; prvo - leptirasto B. Oblikovala sam ustima i ostale
glasove onako kako me je ucio tata: O kao orange, N kao na-
ughty, D kao dog, M kao doktor Mari, A kao apple, I kao ink, D
kao dog, ponovo.* Izgovarala sam ih Sapatom. Prvi deo je bio
lak: bond. Za drugi mi je trebalo malo viSe vremena, ali onda
sam se setila $ta A i I rade kad su zajedno. Maid.

Re¢ je bila bondmaid**. Pod njom su se nizale druge reci
kao kakav zamrsen konac. Nisam mogla da odredim da li

* PomorandZa, nevaljao, pas, jabuka, mastilo. (Prim. prev.)

** Od bond - vezan (doslovno ili obavezom) i maid — devojka: robinja,
kmetica ili sluzavka koja iz nekog razloga (npr. zato $to oduzuje dug
svoje porodice) ne moze da napusti svog gospodara ili gospodaricu. Po-
stoje i muski oblici ove re¢i - bondman, bondservant. Jedno od znacenja
je takode ,kletvenik, kletvenica“ — onaj koji se zakletvom obavezao da
¢e sluziti gospodaru. (Prim. prev.)
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sacinjavaju citat koji je poslao neki dobrovoljac ili je to defi-
nicija koju je zapisao neki pomo¢nik doktora Marija. Tata je
govorio da provodi tolike sate u Skriptorijumu kako bi te reci
mogle da budu definisane u Re¢niku. To je bio vazan posao
i znacio je da ¢u se $kolovati i imati tri topla obroka dnevno,
i izrasti u finu mladu damu. Te reci su, govorio je, za mene.

»Hoce li sve one dobiti definicije?, upitala sam jedanput.

»Neke ¢e biti izostavljene®, rekao je tata.

»Zasto?"

Pocutao je. ,Prosto nema za njih dovoljno potvrde.“ Namr-
Stila sam se, a on je kazao: ,,Nije ih zapisao dovoljan broj ljudi.”

»Sta se desava s re¢ima koje se ne unesu?“

»One se vracaju u pregratke. Ukoliko se ne nade dovoljno
podataka o njima, bacaju se.”

»Ali ljudi bi mogli da ih zaborave ako ne budu u Re¢niku.”

Nakosio je glavu u stranu i pogledao u mene kao da sam
rekla nesto vazno. ,Da, mogli bi.“

Znala sam $ta se deSava kada se neka rec baci. Pazljivo sam
presavila re¢ bondmaid i stavila je u dzep keceljice.

Trenutak potom pod stolom za razvrstavanje pojavilo se
tatino lice. ,,Sad tutanj, Esmej.* Lizi te ¢eka.”

Provirila sam izmedu svih nogu - nogu stolica, stola, mu-
$karaca - i videla mladu sluzavku Marijevih kako stoji pred
otvorenim vratima, s keceljom ¢vrsto utegnutom oko struka;
bilo je previse platna nad njim i previse platna pod njim. Jos
se navikava na kecelju, rekla mi je, ali dok sam je gledala tako
ispod stola za razvrstavanje, li¢ila mi je na nekog ko se prerusio
igre radi. Ispuzala sam izmedu parova nogu i pohrlila k njoj.

»Sledeceg puta trebalo bi da ude$ i da me nades; bilo bi
zabavnije®, kazala sam stigavsi do Lizi.

* Ime Esme izgovara se na engleskom jeziku na razli¢ite na¢ine (Esmej,
Ezmej, Ezmi, Emej) i sa razli¢itim naglascima. oblik ,,Esmej“ odabran
je u prevodu na osnovu hipokoristika Es, Esi, Esimej, koji se kasnije
javljaju u knjizi. (Prim. prev.)
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»Nije meni tu mesto.“ Uhvatila me je za ruku i povela me
u hlad jasena.

»A gde ti je mesto?”

Namrstila se, pa slegla ramenima. ,,Valjda u sobi navrh
stepenica. U kuhinji kad pomazem gospodi Balard, ali ne kad
ne pomazem. U Svetoj Mariji Magdaleni nedeljom.“

»1 to je sve?™

»U basti, kad pazim na vas — da se ne pletete u noge gospodi
Balard. I sve viSe na Natkrivenoj pijaci otkako nju izdaju kolena.”

»Je li ti oduvek mesto u Sanisajdu?“

»Nije oduvek.“ Zagledala se odozgo u mene, a ja sam se
zapitala kud joj je nestao osmeh.

»A gde je pre bilo?“

Oklevala je. ,Uz mamu i nase zgepcice.”

»ta su zgepcici?®

»Deca.”

»Kao ja?“

»Kao vi, Esimej.”

»Jesu li pomrli?®

»5amo je mama umrla. depéic’e su odveli, ne znam ’de. Bili
su mali za sluzbu.”

»Sta je sluzba?“

»Jel vinikad ne prestajete s pitanjima?“ Lizi me je poduhva-
tila ispod miSica i krenula da me vrti, i vrtela me dok se nismo
obe tako osamutile da smo se srucile na travu.

»Gde je mesto meni?“, upitala sam kad je vrtoglavica jenjala.

»U Skripiju, valjda, uz vaseg oca. U basti, u mojoj sobi, na
stolici u kuhinji.“

»U mojoj kuci?“

»Dabogme, u ku¢i, mada bi se reklo da viSe vremena pro-
vodite ovde nego tamo.“

»Ja nemam svoje mesto nedeljom kao ti“, kazala sam.

Lizi se namrstila. ,,Imate, imate, Crkvu Svetog Varnave.“

»Tamo idemo samo povremeno. A kad idemo, tata ponese
knjigu. Stavi je u crkvenu pesmaricu i ¢ita umesto da peva.”
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Nasmejala sam se prisecajucdi se kako tata otvara i zatvara usta
oponasajuci ostalu pastvu, ali iz njih nijedan zvuk ne izlazi.

»Nije to za smejanje, Esimej.“ Lizi je polozila $aku na ras-
pece, za koje sam znala da joj pociva ispod odece. Uplasila sam
se da ¢e steci ruzno misljenje o tati.

»T0 je zato §to je Lili umrla®“, rekla sam.

Lizino namrsteno lice postalo je tuzno, a nisam ni to htela.

»Ali kaze da bi trebalo sama da se odluc¢im. U vezi s Bogom
i rajem. Zato i idemo u crkvu.” Lice joj se opustilo, a ja sam
re$ila da se vratim na neki laksi razgovor. ,Meni je najlepse u
Sanisajdu®, rekla sam. ,,U Skriptorijumu. I potom u tvojoj sobi,
i potom u kuhinji kad gospoda Balard mesi, narocito kad pece
pegave pogacice.”

»Ba$ ste vi luckasti, Esimej — one se zovu vo¢ne pogacice;
pege su od suvog grozda.“

Tata je govorio da je i sama Lizi jo§ dete. To sam primecivala
kad joj se obraca. Tad je stajala $to moze mirnije, stezuci Sake
da joj se ne bi vrpoljile, i na sve klimala glavom ne progova-
raju¢i gotovo ni re¢. Mora biti da ga se boji, razmisljala sam,
onako kako se ja plasim doktora Marija. Ali ¢im tata ode, ona
bi pogledala u mene ispod oka i namignula.

Dok smo lezale na travi, a svet se vrteo nad nama, odjednom
se pruzila ka meni i izvukla mi iza uva cvet. Kao madionicar.

»Imam jednu tajnu®, kazala sam joj.

»A kakvu to tajnu imate, kupusi¢u moj?“

»Ne mogu da ti kazem ovde. Mogla bi da odleti.”

Prosunjale smo se kroz kuhinju do uskih stepenica koje su
vodile u Lizinu sobu. Gospoda Balard je stajala nagnuta nad
sanduk s brasnom u ostavi i od nje sam videla samo poveliku
pozadinu, prekrivenu naborima tamnoplavog kanafasa. Ako bi
nas ugledala, odmah bi nasla Lizi neki posao, pa bi moja tajna
morala da priceka. Prinela sam prst usnama, ali uz grlo mi je
navirao kikot. Lizi ga je naslutila, pa me je uhvatila kos¢atim
rukama i ponela me kaskajuci uz stepenice.
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U sobi je bilo hladno. Lizi je uzela prekriva¢ sa kreveta i
prostrla ga po golom podu kao ¢ilim. Zanimalo me je ima li
neke dece Marijevih u sobi sa druge strane Lizinog zida. Tamo
je bila decja soba i ponekad se ¢uo mali Dzauet kako place, ali
to ne bi dugo potrajalo. Vrlo brzo bi dosla gospoda Mari, ili
bi dosao neko od njene starije dece. Iskosila sam uvo ka zidu
i zacula Sumove mali$ana koji se budi, tanke zvuke koji jo$
nisu dokraja re¢i. Zamisljala sam ga kako otvara oci i shvata
daje sam. Neko vreme je cvileo, a onda zaplakao. Ovog puta je
dosla Hilda. Kada je pla¢ prestao, prepoznala sam srebrni zvon
njenog glasa. Ona je imala trinaest godina, kao Lizi, a njene
najmlade sestrice Elsi i Rosfrit nikada nisu bile daleko iza nje.
Sedajuci na prostirku zajedno sa Lizi, zamislila sam sve njih
kako rade to isto sa druge strane zida. Zanimalo me je kakve
li se igre one igraju.

Lizi i ja smo se smestile jedna naspram druge, skrstenih
nogu, najovlasnije se dodirujuci kolenima. Digla sam obe $ake
da bismo zapocele tapsalicu, ali Lizi je zastala ugledavsi moje
opecene prste. Bili su nabrckani i crveni.

»Vise me ne bole®, kazala sam.

»Sigurno?“

Klimnula sam glavom, pa smo krenule da tapsemo, mada
je Lizi bila previSe nezna prema mojim povredenim prstima
da bismo proizvele pravi zvuk.

»1 dakle, koja vam je to velika tajna, Esimej?“, upitala je.

Bila sam gotovo zaboravila na nju. Prestala sam da tapSem,
zavukla ruku u dzep kecelje i izvadila cedulju koja mi je tog
prepodneva sletela u krilo.

»Kakva je to tajna?“, upitala je Lizi uzimaju¢i cedulju i ob-
réudi je.

»T0 jere¢, ali samo ovo umem da procitam.“ Pokazala sam
re¢ bondmaid. ,,Moze$ li ti da mi procitas ostalo?“

Pomerala je prst duz reci isto kao $to sam radila i ja. Posle
nekog vremena vratila mi je cedulju.
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»Gde ste je nasli?“, upitala je.

»Nasla je ona mene®, odgovorila sam. Pa posto sam videla da
joj to nije dovoljno, dodala sam: ,,Jedan pomo¢nik ju je bacio.”

»Bacio, jelte?”

»Da“ rekla sam ne oborivsi pogled ni za trun. ,Neke reci
prosto ne znace nista, pa ih bacaju.”

»Pa dobro, a $ta Cete sa svojom tajnom?*, upitala je Lizi.

Nisam o tome razmisljala. Zelela sam samo da je pokazem
Lizi. Bila sam dovoljno pametna da ne pitam tatu dali bi mi je
¢uvao na sigurnom, a nije mogla doveka da mi stoji ni u kecelji.

»Da li bi htela da mi je sa¢uvas?“, upitala sam.

,,Sto ne bi’, ako vam je stalo do nje. Mada ne znam S$ta je to
toliko specijalno u njoj.”

Bila je specijalna zato $to mi je sama dogla. To nije znacilo
gotovo nista, ali nije bilo ni sasvim nista. Bila je mala i krta,
i mozda i nije predstavljala ni$ta vazno, ali morala sam da je
spasem od lozista kamina. Nisam znala kako bih ista od toga
objasnila Lizi, ali ni ona nije insistirala na obja$njenju. Umesto
toga se pridigla na sve Cetiri, pruzila se pod krevet i izvukla
mali drveni kofer.

Posmatrala sam je kako vuce prstom kroz tanki sloj prasine
$to se nahvatao po izubijanom poklopcu. Nije se zurila da ga
otklopi.

»Sta ima unutra?, upitala sam.

»Nista. Sve §to sam donela sa sobom premesteno je u taj
ormar.”

»Zar ti nece trebati kad nekud putujes?“

»Nece mi trebati®, kazala je ona, pa otvorila bravicu.

Spustila sam svoju tajnu na dno kofera i potom sela na pete.
Izgledala je majusno i usamljeno. Pomerila sam je na jednu,
pa na drugu stranu. Na kraju sam je opet uzela i obuhvatila je
obema $akama.

Lizi me je pomazila po kosi. ,,Moracete da nadete jo§ neka
blaga da joj prave drustvo.”



