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Mami i tati 





PROLOG

Februar 1886.

Pre te izgubljene reči, bila je još jedna. Ona je stigla u Skriptori-
jum u već korišćenom kovertu, s precrtanom starom adresom 
i umesto nje ispisanom drugom: Dr Mari, Sanisajd, Oksford.

Tatin posao je bio da otvara poštu, a moj da mu sedim u 
krilu, kao kraljica na svom prestolu, i pomažem mu da vadi 
svaku reč iz njene kolevke od presavijenog papira. Govorio mi 
je na koju gomilu šta da stavim i ponekad bi zastao, preklopio 
mi šaku svojim dlanom i poveo mi prst uz slova, niz slova, 
oko slovâ, izgovarajući mi ih na uvo. Kazao bi tu reč, ja bih je 
ponovila kao odjek, a onda bi mi rekao šta ona znači.

Ova reč je bila ispisana na listiću smeđe hartije neravnih 
ivica jer je bio iscepan prema dimenzijama koje su doktoru 
Mariju bile najpogodnije. Tata je zastao i ja sam se pripremila 
da je naučim. Ali dlan mu nije preklopio moju šaku, a kad sam 
se osvrnula da bih ga požurila, izraz njegovog lica naterao me 
je da se zaustavim; iako smo bili toliko blizu, izgledao je kao 
da je daleko.

Ponovo sam se okrenula ka toj reči i pokušala da shvatim. 
Bez njegove ruke koja bi me vodila, prošla sam prstom po 
svakom slovu.
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„Šta tu piše?“, upitala sam.
„Lily*“, rekao je on.
„Kao mama?“
„Kao mama.“
„Da li to znači da će ona biti u Rečniku?“
„U izvesnom smislu.“
„Hoćemo li svi biti u Rečniku?“
„Ne.“
„Zašto?“
Osetila sam kako se podižem i spuštam na talasu njegovog 

udisaja.
„Ime mora nešto da znači da bi bilo u Rečniku.“
Ponovo sam pogledala u tu reč. „Je li mama bila kao cvet?“, 

upitala sam.
Tata je klimnuo glavom. „Najdivniji cvet.“
Uzeo je reč i pročitao rečenicu pod njom. Zatim je obrnuo 

papirić, tražeći još teksta. „Nepotpuno je“, rekao je. Ali pročitao 
je sve ponovo, a oči su mu letele tamo-amo, kao da će možda 
naći to što mu promiče. Spustio je reč na najmanju gomilu.

Tata se odgurnuo zajedno sa stolicom od stola za razvrstava-
nje. Ja sam mu se sasuljala sa krila i pripremila se da prihvatim 
u ruke prvu gomilu cedulja. To je bio još jedan posao gde sam 
mogla da pomažem i obožavala sam da gledam kako svaka reč 
nalazi svoje mesto u pregracima. Uzeo je najmanju gomilu, a 
ja sam pokušala da pogodim kuda će mama. „Ne previsoko i 
ne prenisko“, otpevala sam u sebi. Ali umesto da spusti te reči 
meni na dlan, tata je načinio tri dugačka koraka ka ložištu 
kamina i bacio ih u plamenove.

Bile su tri cedulje. Kada su napustile njegovu šaku, svaka je, 
poneta strujom vreline, igrajući otplovila na neko drugo mesto 
gde će počinuti. Pre nego što je ikuda sletela, videla sam kako 
reč lily počinje da se izvija.

* Ljiljan, ujedno i ime Lili. (Prim. prev.)
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Potrčavši ka ložištu, začula sam sebe kako vrištim. Čula sam 
tatu kako me urlajući doziva. Cedulja se grčila.

Pružila sam ruke da je izbavim, ali smeđa hartija je pocrnela, 
a slova ispisana na njoj preobrazila su se u senke. Pomislila sam 
da bih mogla da je uhvatim kao hrastov list, potamneo i krt od 
zime, ali kad sam obuhvatila reč prstima, ona se raspala.

Mogla sam zanavek ostati u tom trenutku, no tata me je 
otrgao odatle silom koja mi je izbila vazduh. Istrčao je sa mnom 
iz Skriptorijuma i uronio mi ruku u sneg. Bio je sav prebledeo, 
pa sam mu kazala da me ne boli, ali kad sam raširila šaku, pocr-
nele krhotine reči ostale su zalepljene za moju istopljenu kožu.

Pojedine reči su važnije od drugih – to sam naučila jer sam 
rasla u Skriptorijumu. Ali mnogo vremena će mi trebati da 
razumem zašto je tako.





PRVI DEO

1887–1896.

Batten–Distrustful*

* Gojiti–nepouzdan. Vremenska razdoblja u knjizi označena su rečima 
Oksfordskog rečnika. (Prim. prev.)





Maj 1887.

Skriptorijum. Ime mu zvuči kao da bi posredi moglo biti neko 
velelepno zdanje gde će i najlaganiji korak odjeknuti između 
mermernog poda i pozlaćenog svoda. Ali on je bio obična šupa 
u dvorištu iza jedne kuće u Oksfordu.

Umesto da se u njoj čuvaju ašovi i grabulje, u toj šupi su se 
čuvale reči. Svaka reč engleskog jezika bila je ispisana na papiru 
veličine dopisnice. Dobrovoljni saradnici slali su ih poštom iz 
svih delova sveta, a stajale su u svežnjevima u stotinama pregra-
daka koji su prekrivali zidove šupe. Ime Skriptorijum nadenuo 
joj je doktor Mari – sigurno je smatrao nedostojanstvenim da 
se engleski jezik čuva u jednoj baštenskoj šupi – ali svi koji 
su tu radili zvali su je Skripi. Svi osim mene. Ja sam volela taj 
osećaj kad mi se reč Skriptorijum kreće po ustima i meko mi 
sleće među usne. Trebalo mi je dosta vremena da naučim da 
je izgovorim, a kad sam konačno to uspela, nijedna druga reč 
više nije mogla da je zameni.

Tata mi je jednom pomogao da u pregracima potražim reč 
scriptorium. Našli smo pet cedulja s primerima upotrebe te reči, 
a svaki citat je bio nešto malo stariji od stotinu godina. Svi su 
bili manje-više isti i nijedan se nije odnosio na šupu u dvorištu 
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iza neke kuće u Oksfordu. Skriptorijum je, tako su mi saopštile 
te cedulje, odaja za pisanje u samostanu.

Ali bilo mi je jasno zašto ju je doktor Mari odabrao. On i 
njegovi pomoćnici bili su pomalo nalik redovnicima, pa sam sa 
svojih pet godina lako mogla da zamislim Rečnik kao njihovo 
sveto pismo. Kad mi je doktor Mari rekao da bi bio potreban 
čitav jedan ljudski vek da se saberu sve reči, zapitala sam se čiji 
će to životni vek biti. Njemu je kosa već bila siva kao pepeo, a 
tek su bili stigli do polovine slova B.

Tata i doktor Mari su zajedno radili kao profesori u Škotskoj 
davno pre nego što je nastao nekakav skriptorijum. Pa pošto 
su bili prijatelji, i pošto nisam imala majku da o meni brine, i 
pošto je tata bio jedan od najpouzdanijih leksikografa doktora 
Marija, svi su mi gledali kroz prste kad sam u Skriptorijumu.

Skriptorijum je ostavljao utisak čarolije, kao da je među 
njegovim zidovima smešteno sve što je ikada bilo i sve što 
ikada može biti. Na svakoj površini počivale su gomile knjiga. 
Police koje su razdvajale sto od stola, ili pak obrazovale nišu 
za fotelju, bile su pune starih rečnika, istorijskih dela i zbirki 
priča. Pregraci su se ređali od poda do tavanice. Bili su nakrca-
ni ceduljama, a tata je jednom rekao da ću razumeti značenje 
svega ako budem svaku pročitala.

U sredini svega toga stajao je sto za razvrstavanje. Na jed-
nom kraju je sedeo tata, a duž bočnih strana mogla su da stanu 
po tri pomoćnika. Na drugom kraju se nalazio uzdignuti sto 
doktora Marija, s pogledom na sve te reči i sve te ljude koji su 
mu pomagali da ih definiše.

Uvek smo stizali pre ostalih leksikografa i za to kratko vre-
me tata i reči bili su samo moji. Sedela bih u tatinom krilu za 
stolom za razvrstavanje i pomagala mu da razvrstava cedulje. 
Kad god naiđemo na reč koju ne znam, on bi pročitao citat 
koji je prati i pomogao mi da dokučim šta ona znači. Ako 
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postavljam prava pitanja, pokušao bi da nađe knjigu iz koje je 
citat potekao i pročitao bi mi još nešto iz nje. Bilo je to poput 
lova na blago, a ponekad sam i pronalazila zlato. „Taj dečak 
od samoga rođenja beše lakouman besposličar.“ Tata je taj citat 
pročitao sa cedulje koju je upravo izvadio iz jednog koverta.

„Jesam li ja lakouman besposličar?“, upitala sam.
„Ponekad“, rekao je tata golicajući me.
Zatim sam ja upitala ko je taj dečak, a tata mi je pokazao 

gde je to napisano, u vrhu cedulje
„Aladin i čarobna lampa“, pročitao je.
Kada su stigli ostali pomoćnici, šmugnula sam pod sto za 

razvrstavanje. „Budi mirna kao bubica i ne smetaj nikome“, 
kazao je tata.

Lako mi je bilo da ostanem sakrivena.
Krajem tog dana sedela sam tati u krilu uz toplinu ložišta 

i čitali smo „Aladina i čarobnu lampu“. To je stara priča, ka-
zao je tata. O jednom dečaku iz Kine. Kad sam ga upitala da 
li postoje i druge, odgovorio je da ih ima još hiljadu. Nikada 
nisam bila čula ništa slično toj priči, niti sam bila na takvim 
mestima, niti sam poznavala nekog takvog. Obazrela sam se po 
Skriptorijumu i zamislila ga kao lampu u kojoj živi duh. Spolja 
je bio krajnje običan, a iznutra pun čudesa. A neke stvari nisu 
uvek onakve kakve su naizgled.

Sutradan, nakon što sam mu pomogla da razvrsta cedulje, 
stala sam da gnjavim tatu da mi ispriča još neku priču. U svome 
zanosu zaboravila sam da budem mirna kao bubica; smetala 
sam mu.

„Besposličaru neće biti dozvoljeno da ostane ovde“, opome-
nuo me je tata, a ja sam zamislila da sam prognana u Aladinovu 
pećinu. Ostatak dana provela sam pod stolom za razvrstavanje, 
gde me je pronašlo jedno malo blago.

Bila je to reč, a kliznula je sa kraja stola. Kad bude sletela, 
pomislila sam, ja ću da je spasem i lično ću je predati doktoru 
Mariju.
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Posmatrala sam je. Hiljadu trenutaka sam je posmatrala kako 
plovi na nekoj nevidljivoj vazdušnoj struji. Očekivala sam da će 
sleteti na nepočišćeni pod, ali to se nije desilo. Zajedrila je kao 
ptica, takoreći sletela, a onda se uzvinula i izvela premet kao po 
naredbi nekog duha. Nisam ni pomišljala da bi mi mogla sleteti 
u krilo, da bi mogla toliko dalek put da prevali. Ali prevalila ga je.

Reč je počinula u naborima moje haljine kao neki sjajni 
predmet koji je pao sa nebesa. Nisam se usuđivala da je tak-
nem. Reči sam smela da uzimam u ruku samo kad sam s tatom. 
Razmišljala sam da li da ga zovnem, ali nešto mi je sputavalo 
jezik. Dugo sam sedela sa tom rečju, želeći da je dodirnem, ali 
je ne dirajući. Koja je to reč?, pitala sam se. Čija je? Niko se nije 
saginjao da je prisvoji.

Posle podosta vremena poduhvatila sam reč šakom, brižlji-
vo vodeći računa da joj ne zgnječim srebrnasta krila, i prinela 
sam je licu. U tmini mog skrovišta bilo je teško čitati. Polako 
sam se povukla do mesta gde je između dve stolice lebdela 
zavesa od iskričave prašine.

Prinela sam reč svetlosti. Crno mastilo na beloj hartiji. 
Osam slova; prvo – leptirasto B. Oblikovala sam ustima i ostale 
glasove onako kako me je učio tata: O kao orange, N kao na-
ughty, D kao dog, M kao doktor Mari, A kao apple, I kao ink, D 
kao dog, ponovo.* Izgovarala sam ih šapatom. Prvi deo je bio 
lak: bond. Za drugi mi je trebalo malo više vremena, ali onda 
sam se setila šta A i I rade kad su zajedno. Maid.

Reč je bila bondmaid**. Pod njom su se nizale druge reči 
kao kakav zamršen konac. Nisam mogla da odredim da li 

* Pomorandža, nevaljao, pas, jabuka, mastilo. (Prim. prev.)
** Od bond – vezan (doslovno ili obavezom) i maid – devojka: robinja, 
kmetica ili služavka koja iz nekog razloga (npr. zato što odužuje dug 
svoje porodice) ne može da napusti svog gospodara ili gospodaricu. Po-
stoje i muški oblici ove reči – bondman, bondservant. Jedno od značenja 
je takođe „kletvenik, kletvenica“ – onaj koji se zakletvom obavezao da 
će služiti gospodaru. (Prim. prev.)
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sačinjavaju citat koji je poslao neki dobrovoljac ili je to defi-
nicija koju je zapisao neki pomoćnik doktora Marija. Tata je 
govorio da provodi tolike sate u Skriptorijumu kako bi te reči 
mogle da budu definisane u Rečniku. To je bio važan posao 
i značio je da ću se školovati i imati tri topla obroka dnevno, 
i izrasti u finu mladu damu. Te reči su, govorio je, za mene.

„Hoće li sve one dobiti definicije?“, upitala sam jedanput.
„Neke će biti izostavljene“, rekao je tata.
„Zašto?“
Poćutao je. „Prosto nema za njih dovoljno potvrde.“ Namr-

štila sam se, a on je kazao: „Nije ih zapisao dovoljan broj ljudi.“
„Šta se dešava s rečima koje se ne unesu?“
„One se vraćaju u pregratke. Ukoliko se ne nađe dovoljno 

podataka o njima, bacaju se.“
„Ali ljudi bi mogli da ih zaborave ako ne budu u Rečniku.“
Nakosio je glavu u stranu i pogledao u mene kao da sam 

rekla nešto važno. „Da, mogli bi.“
Znala sam šta se dešava kada se neka reč baci. Pažljivo sam 

presavila reč bondmaid i stavila je u džep keceljice.
Trenutak potom pod stolom za razvrstavanje pojavilo se 

tatino lice. „Sad tutanj, Esmej.* Lizi te čeka.“
Provirila sam između svih nogu – nogu stolica, stola, mu-

škaraca – i videla mladu služavku Marijevih kako stoji pred 
otvorenim vratima, s keceljom čvrsto utegnutom oko struka; 
bilo je previše platna nad njim i previše platna pod njim. Još 
se navikava na kecelju, rekla mi je, ali dok sam je gledala tako 
ispod stola za razvrstavanje, ličila mi je na nekog ko se prerušio 
igre radi. Ispuzala sam između parova nogu i pohrlila k njoj.

„Sledećeg puta trebalo bi da uđeš i da me nađeš; bilo bi 
zabavnije“, kazala sam stigavši do Lizi.

* Ime Esme izgovara se na engleskom jeziku na različite načine (Esmej, 
Ezmej, Ezmi, Emej) i sa različitim naglascima. oblik „Esmej“ odabran 
je u prevodu na osnovu hipokoristika Es, Esi, Esimej, koji se kasnije 
javljaju u knjizi. (Prim. prev.)
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„Nije meni tu mesto.“ Uhvatila me je za ruku i povela me 
u hlad jasena.

„A gde ti je mesto?“
Namrštila se, pa slegla ramenima. „Valjda u sobi navrh 

stepenica. U kuhinji kad pomažem gospođi Balard, ali ne kad 
ne pomažem. U Svetoj Mariji Magdaleni nedeljom.“

„I to je sve?“
„U bašti, kad pazim na vas – da se ne pletete u noge gospođi 

Balard. I sve više na Natkrivenoj pijaci otkako nju izdaju kolena.“
„Je li ti oduvek mesto u Sanisajdu?“
„Nije oduvek.“ Zagledala se odozgo u mene, a ja sam se 

zapitala kud joj je nestao osmeh.
„A gde je pre bilo?“
Oklevala je. „Uz mamu i naše žgepčiće.“
„Šta su žgepčići?“
„Deca.“
„Kao ja?“
„Kao vi, Esimej.“
„Jesu li pomrli?“
„Samo je mama umrla. Žgepčiće su odveli, ne znam ’de. Bili 

su mali za službu.“
„Šta je služba?“
„Je l’ vi nikad ne prestajete s pitanjima?“ Lizi me je poduhva-

tila ispod mišica i krenula da me vrti, i vrtela me dok se nismo 
obe tako ošamutile da smo se sručile na travu.

„Gde je mesto meni?“, upitala sam kad je vrtoglavica jenjala.
„U Skripiju, valjda, uz vašeg oca. U bašti, u mojoj sobi, na 

stolici u kuhinji.“
„U mojoj kući?“
„Dabogme, u kući, mada bi se reklo da više vremena pro-

vodite ovde nego tamo.“
„Ja nemam svoje mesto nedeljom kao ti“, kazala sam.
Lizi se namrštila. „Imate, imate, Crkvu Svetog Varnave.“
„Tamo idemo samo povremeno. A kad idemo, tata ponese 

knjigu. Stavi je u crkvenu pesmaricu i čita umesto da peva.“ 
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Nasmejala sam se prisećajući se kako tata otvara i zatvara usta 
oponašajući ostalu pastvu, ali iz njih nijedan zvuk ne izlazi.

„Nije to za smejanje, Esimej.“ Lizi je položila šaku na ras-
peće, za koje sam znala da joj počiva ispod odeće. Uplašila sam 
se da će steći ružno mišljenje o tati.

„To je zato što je Lili umrla“, rekla sam.
Lizino namršteno lice postalo je tužno, a nisam ni to htela.
„Ali kaže da bi trebalo sama da se odlučim. U vezi s Bogom 

i rajem. Zato i idemo u crkvu.“ Lice joj se opustilo, a ja sam 
rešila da se vratim na neki lakši razgovor. „Meni je najlepše u 
Sanisajdu“, rekla sam. „U Skriptorijumu. I potom u tvojoj sobi, 
i potom u kuhinji kad gospođa Balard mesi, naročito kad peče 
pegave pogačice.“

„Baš ste vi luckasti, Esimej – one se zovu voćne pogačice; 
pege su od suvog grožđa.“

Tata je govorio da je i sama Lizi još dete. To sam primećivala 
kad joj se obraća. Tad je stajala što može mirnije, stežući šake 
da joj se ne bi vrpoljile, i na sve klimala glavom ne progova-
rajući gotovo ni reč. Mora biti da ga se boji, razmišljala sam, 
onako kako se ja plašim doktora Marija. Ali čim tata ode, ona 
bi pogledala u mene ispod oka i namignula.

Dok smo ležale na travi, a svet se vrteo nad nama, odjednom 
se pružila ka meni i izvukla mi iza uva cvet. Kao mađioničar.

„Imam jednu tajnu“, kazala sam joj.
„A kakvu to tajnu imate, kupusiću moj?“
„Ne mogu da ti kažem ovde. Mogla bi da odleti.“
Prošunjale smo se kroz kuhinju do uskih stepenica koje su 

vodile u Lizinu sobu. Gospođa Balard je stajala nagnuta nad 
sanduk s brašnom u ostavi i od nje sam videla samo poveliku 
pozadinu, prekrivenu naborima tamnoplavog kanafasa. Ako bi 
nas ugledala, odmah bi našla Lizi neki posao, pa bi moja tajna 
morala da pričeka. Prinela sam prst usnama, ali uz grlo mi je 
navirao kikot. Lizi ga je naslutila, pa me je uhvatila koščatim 
rukama i ponela me kaskajući uz stepenice.
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U sobi je bilo hladno. Lizi je uzela prekrivač sa kreveta i 
prostrla ga po golom podu kao ćilim. Zanimalo me je ima li 
neke dece Marijevih u sobi sa druge strane Lizinog zida. Tamo 
je bila dečja soba i ponekad se čuo mali Džauet kako plače, ali 
to ne bi dugo potrajalo. Vrlo brzo bi došla gospođa Mari, ili 
bi došao neko od njene starije dece. Iskosila sam uvo ka zidu 
i začula šumove mališana koji se budi, tanke zvuke koji još 
nisu dokraja reči. Zamišljala sam ga kako otvara oči i shvata 
da je sam. Neko vreme je cvileo, a onda zaplakao. Ovog puta je 
došla Hilda. Kada je plač prestao, prepoznala sam srebrni zvon 
njenog glasa. Ona je imala trinaest godina, kao Lizi, a njene 
najmlađe sestrice Elsi i Rosfrit nikada nisu bile daleko iza nje. 
Sedajući na prostirku zajedno sa Lizi, zamislila sam sve njih 
kako rade to isto sa druge strane zida. Zanimalo me je kakve 
li se igre one igraju.

Lizi i ja smo se smestile jedna naspram druge, skrštenih 
nogu, najovlašnije se dodirujući kolenima. Digla sam obe šake 
da bismo započele tapšalicu, ali Lizi je zastala ugledavši moje 
opečene prste. Bili su nabrčkani i crveni.

„Više me ne bole“, kazala sam.
„Sigurno?“
Klimnula sam glavom, pa smo krenule da tapšemo, mada 

je Lizi bila previše nežna prema mojim povređenim prstima 
da bismo proizvele pravi zvuk.

„I dakle, koja vam je to velika tajna, Esimej?“, upitala je.
Bila sam gotovo zaboravila na nju. Prestala sam da tapšem, 

zavukla ruku u džep kecelje i izvadila cedulju koja mi je tog 
prepodneva sletela u krilo.

„Kakva je to tajna?“, upitala je Lizi uzimajući cedulju i ob-
rćući je.

„To je reč, ali samo ovo umem da pročitam.“ Pokazala sam 
reč bondmaid. „Možeš li ti da mi pročitaš ostalo?“

Pomerala je prst duž reči isto kao što sam radila i ja. Posle 
nekog vremena vratila mi je cedulju.
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„Gde ste je našli?“, upitala je.
„Našla je ona mene“, odgovorila sam. Pa pošto sam videla da 

joj to nije dovoljno, dodala sam: „Jedan pomoćnik ju je bacio.“
„Bacio, jelte?“
„Da“, rekla sam ne oborivši pogled ni za trun. „Neke reči 

prosto ne znače ništa, pa ih bacaju.“
„Pa dobro, a šta ćete sa svojom tajnom?“, upitala je Lizi.
Nisam o tome razmišljala. Želela sam samo da je pokažem 

Lizi. Bila sam dovoljno pametna da ne pitam tatu da li bi mi je 
čuvao na sigurnom, a nije mogla doveka da mi stoji ni u kecelji.

„Da li bi htela da mi je sačuvaš?“, upitala sam.
„Što ne bi’, ako vam je stalo do nje. Mada ne znam šta je to 

toliko specijalno u njoj.“
Bila je specijalna zato što mi je sama došla. To nije značilo 

gotovo ništa, ali nije bilo ni sasvim ništa. Bila je mala i krta, 
i možda i nije predstavljala ništa važno, ali morala sam da je 
spasem od ložišta kamina. Nisam znala kako bih išta od toga 
objasnila Lizi, ali ni ona nije insistirala na objašnjenju. Umesto 
toga se pridigla na sve četiri, pružila se pod krevet i izvukla 
mali drveni kofer.

Posmatrala sam je kako vuče prstom kroz tanki sloj prašine 
što se nahvatao po izubijanom poklopcu. Nije se žurila da ga 
otklopi.

„Šta ima unutra?“, upitala sam.
„Ništa. Sve što sam donela sa sobom premešteno je u taj 

ormar.“
„Zar ti neće trebati kad nekud putuješ?“
„Neće mi trebati“, kazala je ona, pa otvorila bravicu.
Spustila sam svoju tajnu na dno kofera i potom sela na pete. 

Izgledala je majušno i usamljeno. Pomerila sam je na jednu, 
pa na drugu stranu. Na kraju sam je opet uzela i obuhvatila je 
obema šakama.

Lizi me je pomazila po kosi. „Moraćete da nađete još neka 
blaga da joj prave društvo.“


