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Prva velika katastrofa koja je zadesila živi svet nije 
bio potop već povlačenje vode.

Šandor Ferenci

Dok dizao se, padao,
Prolazio je doba zrelosti svoje i mladosti
Ulazeći u vrtlog. 

T. S. Eliot, Smrt od vode (prevod: Ivan V. Lalić)





1

Uostalom, svaki put je tako. Uradiš sve da ostaneš po 
strani, a onda, jednog dana, ne znaš kako, nađeš se u priči 
koja te vodi pravo do samog kraja.

Što se mene tiče, više bih voleo da nisam učestvovao u 
trci. Upoznao sam razne ljude, ljude koji su uspeli i ljude 
koji nisu ništa ni pokušali. Svi su, pre ili kasnije, nosili isto 
nezadovoljstvo na licu. Zato sam zaključio da je bolje da 
samo posmatram život, ali nisam računao na baksuznu 
besparicu jednog kišnog dana u rano proleće prošle go-
dine. Sve drugo se dogodilo onako kako se događaju te 
stvari, samo od sebe. Neka odmah bude jasno da nisam 
kivan ni na koga, takve sam karte dobio i odigrao sam 
ih. To je to.

Uostalom, ova uvala je divna. Saracenska tvrđava 
izdiže se na stenovitom poluostrvu koje zalazi stotinak 
metara u more. Gledajući prema obali, mogu da vidim 
zaslepljujući pojas plaže u zelenilu niskog mediteranskog 
rastinja. Nešto dalje nalazi se širok put sa tri trake, u ovo 
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doba godine je pust, svojim tunelima probija se kroz venac 
stenovitih planina koje se presijavaju na suncu. Nebo je 
plavo, more čisto.

Nisam mogao da izaberem bolje mesto, kad smo kod 
toga.

Oduvek sam voleo more. Još kao dečak imao sam sklo-
nost da pažljivo bdim na plažama, u tome sam verovatno 
nasledio nešto od poriva koji je nagnao dedu da provede 
mladost na teretnim brodovima po Sredozemlju pre nego 
što se nasukao u Milano, u taj turobni grad, i napunio 
kuću decom. Upoznao sam tog dedu. Stari Jugosloven, 
sivih očiju, umro je okružen brojnim praunucima. Posled-
nja rečenica koju je uspeo da izgovori bila je molba da mu 
se donese malo morske vode, pa je moj otac, kao najstariji 
sin, naložio jednoj od mojih sestara da pričuva filatelijski 
dućan i krenuo je kolima za Đenovu. Pošao sam s njim. 
Imao sam četrnaest godina i sećam se da tokom celog puta 
nismo progovorili ni reč. Moj otac nije bio pričljiv, a ja 
sam mu zadavao brige zbog škole, išlo mi je u prilog da 
ćutim. To je bio moj najkraći boravak na moru, tek toliko 
da napunimo flašu, a ujedno je bio i potpuno beskoristan 
jer kada smo se vratili, deda gotovo da nije bio pri svesti. 
Otac mu je umio lice vodom iz flaše, ali izgleda da dedi 
to nije naročito prijalo.

Blizina mora bila je jedan od razloga koji su me, ne-
koliko godina kasnije, odveli u Rim. Nakon vojnog roka 
postavilo se pitanje šta ću sa životom, ali što sam više 
gledao oko sebe, teže mi je bilo da donesem odluku. Moji 
prijatelji su imali veoma jasne predstave, da diplomiraju, 
da se ožene i zarade novac, ali taj put mi je bio odbojan. 
Tih godina u Milanu novac je značio više nego obično, 
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bile su to godine kada se odvijala mađioničarska tačka 
na državnom nivou poznata kao Privredno čudo, a na 
neki način sam i ja uspeo da se okoristim njime: naime, 
medicinsko-literarni časopis za koji sam povremeno pi-
sao vrlo promišljene a malo plaćene tekstove iskoristio je 
mogućnost da otvori kancelariju u Rimu i da me zaposli 
kao dopisnika. 

Dok je majka svakojakim razlozima nastojala da osujeti 
moj odlazak, otac nije rekao ni reč. Do tada je ćutke pratio 
moje pokušaje da se uklopim u društvo i poredio ih je s 
uspesima starijih sestara, koje su se u mladom dobu udale 
za činovnike, dobre ljude uostalom, a ja sam tu okolnost 
iskoristio isto kao na putovanju po morsku vodu za dedu 
– i ja sam ćutao. Nas dvojica nikada nismo razgovarali. Ne 
znam ko je za to kriv, ne znam da li se uopšte može govo-
riti o krivici, ali sam stalno imao utisak da bih ga na neki 
način povredio ukoliko bih s njim zapodenuo direktan 
razgovor. Svetski rat, drugi po redu, odveo ga je daleko i 
nije ga poštedeo nijedne od dobro poznatih pojedinosti, a 
neko kome se dogode takve stvari ne može da se vrati isti 
kakav je bio. Uprkos ponositom ćutanju, stalno je odavao 
utisak da želi da nešto preda zaboravu, možda to što se 
vratio kući u rastrojstvu i što smo prisustvovali prizoru u 
kom se njegovo krupno telo grčilo pod elektrošokovima. 
Uglavnom, stvari su tako stajale, a ja u dečaštvu nisam 
mogao da mu oprostim antiherojsko držanje, ljubav pre-
ma redu, preteranu brigu za stvari, i još pritom nisam 
mogao da shvatim, na primer, kakvo užasno uništavanje 
mora da je video jer se, istog dana kada se vratio iz rata, 
beskonačno strpljivo posvetio popravci stare kuhinjske 
stolice. Pa ipak, i dan-danas, nakon skoro trideset godina, 
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on i dalje ima nešto vojničko u sebi, to strpljenje, uspravno 
držanje, naviku da ne postavlja pitanja, i dan-danas ništa 
ne može da izbriše osećaj odvažnosti koji sam iskusio kada 
bih kao dečak hodao pored njega, pa neka je to jedino što 
mi je pružio. Naime, i danas me upravo očev korak više od 
svega ostalog vraća u detinjstvo, i dan-danas je dovoljno 
samo da se, u ovom zelenom prostranstvu, setim njego-
vog moćnog a opet mekog koraka, naizgled otpornog na 
umor, tog koraka dugih marševa koji ga je, uprkos svemu, 
vratio kući, pa da se, kao čarolijom, opet kao dete nađem 
pored njega. 

Krenuo sam, dakle, za Rim i sve bi dalje išlo svojim 
tokom da otac nije odlučio da me isprati na stanicu, od-
rekavši se sasvim iznenadno ponosa i ostavši na peronu 
do polaska voza. Bilo je to dugo, nepodnošljivo čekanje. 
Njegovo široko lice je plamtelo od napora da zadrži suze. 
Gledali smo se u tišini, kao i uvek, ali sam shvatao da se 
opraštamo i mogao sam samo da se molim da voz krene 
što pre, da više ne moram da gledam taj srceparajući izraz 
koji nikada ranije nisam video. Stajao je na peronu, prvi 
put je bio niži od mene, primetio sam koliko mu se pro-
redila kosa dok se neprekidno okretao da baci brz pogled 
prema semaforu na kraju perona. Njegovo krupno telo 
bilo je nepomično, posađeno na raširene noge, kao da se 
sprema da primi udarac, ruke su mu bile u džepovima 
mantila, nalik na tegove, oči su se caklile, bio je crven u 
licu. I dok sam napokon shvatao da ipak nešto znači to 
što sam jedino muško dete, i kad sam već hteo da otvorim 
usta i viknem mu kako ću sići do njega da bismo našli 
način da sredimo živote, da ih ne uništimo, voz se blago 
trgnuo, krenuvši. Tako sam opet bio otrgnut od njega, u 
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tišini. Video sam kako njegovo krupno telo podrhtava 
kada je voz krenuo. Gledao sam kako postaje sve manji 
i manji kako sam se udaljavao. Nije se pomakao, nije 
mahnuo. Zatim je nestao.

Doba u kome sam uživao poštovanje nije dugo potrajalo. 
Otpušten sam nakon godinu dana, ako ćemo pošteno, 
moglo je i ranije. Mala pasiva rimske redakcije bila je po-
slednja stavka koje se časopis rešio pre nego što se ugasio, 
zajedno s čudom koje je dovelo do njegovog procvata. 
Kancelarija u kojoj sam radio skupljala je reklame za ča-
sopis, s vremena na vreme trebalo je da napišem poneki 
članak u kome bih povlađivao neobjašnjivoj osetljivosti 
lekara prema književnosti. Nameštaj u kancelariji, koja se 
nalazila u vili s kraja devetnaestog veka, tik uz Tibar, bio 
je presvučen crvenim damastom. 

Vlasnik je bio grof Đovani Rubino od Sant’Elije, ugla-
đeni pedesetogodišnjak neposrednog, pa čak i napadnog 
ponašanja. U početku se držao podalje, gotovo da je do-
lazio do moje prostorije samo da bi otvorio staklena vrata 
koja su vodila u vrt, odakle sam udisao miris jorgovana, 
da bi na kraju sve češće sedeo u fotelji ispred mog radnog 
stola i započinjao razgovor, a naša prisnost je rasla kako 
se otkrivala njegova stvarna finansijska situacija. Kada mi 
je rekao da je potpuno propao, odlučili smo da pređemo 
na ti.

On i supruga, debeljuškasta plavuša zbunjena osku-
dicom, živeli su u stražnjem delu kuće, vrata su otvarali 
samo pekarevom dostavljaču, a od onog dana kada je na 
tim vratima zatekla nekog tipa koji je došao da zapleni 



Đanfranko Kaligarič14

prelepi pozlaćeni sto iz dnevne sobe, bio sam primoran 
da igram ulogu njihovog smotanog sekretara. Ali to sam 
radio drage volje. Naročito zbog njega. Dopadalo mi se 
kada je ulazio u kancelariju gladeći sedu kosu i odsečno 
savijao ruke u laktovima tako da mu iskoče manžetne 
besprekorne košulje. „Dakle?“, rekao bi, „šta ima, radi 
li se?“ Ja bih tada zaklopio pisaću mašinu i izvadio flašu. 
Nije nikada govorio o finansijskim problemima, za razliku 
od većine Milaneza, već je pominjao isključivo prijatne 
događaje, pričao o aristokratama, poznatim ličnostima i, 
naročito, o ženama i konjima, a ponekad bi ispričao tako 
mastan vic da su mu se caklile oči.

Sa dolaskom leta stekli smo naviku da pređemo u sa-
lon i tamo, kada bi sunce napustilo tu stranu kuće, među 
zidovima na kojima su se jasno ocrtavale konture odne-
senog nameštaja, grof je svirao na koncertnom klaviru 
stenvej a ja sam ga slušao zavaljen na jedinoj preostaloj 
sofi. Svako popodne, čim bih čuo prve note, telefonom 
bih naručio iz bara ledeno pivo i pridružio bih mu se. 
On je bio tamo, potpuno izgubljen. Nosio je stari svileni 
bademantil, preturao je po notama, svirao pesme koje 
je pevala još moja majka, dela Geršvina i Kola Portera i, 
naročito, neku staru američku pesmu, zvala se Roberta. 
Ponekada bismo zajedno zapevali.

Prvog jesenjeg dana te godine stiglo je pismo s obave-
štenjem da se kancelarija zatvara. Saopštio sam to grofu, 
ovaj se naslonio na klavir i nasmešio se. „Pa, dragi moj“, 
reče, „šta ćeš sada raditi?“ Tako je rekao, pa ipak, trebalo je 
da shvatim da je to za njega smrtonosni udarac. Dva dana 
nakon toga, dok sam skupljao dokumentaciju, oglasilo se 
zvono na vratima i četiri radnika odlučnog izraza podigla 
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su klavir i odnela ga. Pomučili su se da ga iznesu kroz ka-
piju, stari stenvej izvesno je udario u nešto jer se sa ulice 
začuo njegov glas, ispuštao je nekakve posmrtne note. 
Tokom celog poduhvata grof nije izašao iz svoje sobe, ali 
kada sam i ja, nakon što sam se rukovao s vidno potrese-
nom groficom, izašao na ulicu, video sam ga na prozoru, 
mahnuo mi je. Njegov gest bio je tako nepokolebljiv da 
sam odgovorio na jedini način koji mi se tada učini pri-
kladnim. Spustio sam tašnu na trotoar i naklonio se.

Nekoliko dana nakon zatvaranja kancelarije ostao sam 
u pansionu da razmislim o budućnosti. Poznanstva ste-
čena u redakciji mogla su da mi omoguće jedino posao u 
farmaceutskoj kući van grada, kući za koju je trebalo da 
pišem reklamne članke od devet ujutro do šest po podne. 
Odlučio sam da sačekam da se nešto dogodi. Poput ari-
stokrate pod opsadom.

Išao sam svakog dana da posmatram more. S knjigom 
u džepu, seo bih u voz za Ostiju i provodio sam dobar 
deo dana čitajući u maloj konobi na plaži. Zatim sam 
se vraćao u grad i bazao oko Trga Navona, gde sam se 
sprijateljio s nekima koji su lutali isto kao ja, uglavnom s 
intelektualcima, s iščekivanjem u izgubljenim pogledima. 
Rim je bio naš grad, trpeo nas je i mazio, na kraju sam i ja 
shvatio da je to jedino mesto gde mogu da živim, uprkos 
povremenim poslovima, sedmicama provedenim u glado-
vanju, vlažnim i mračnim hotelskim sobama čiji žućkasti 
nameštaj škripi kao da je bolestan, sasušen usled nekog 
nepoznatog oboljenja jetre. Pa opet, kad se prisetim tih 
godina, u sećanje uspevam da prizovem tek poneko lice, 
tek poneki događaj, jer Rim nosi u sebi neku posebnu opi-
jenost koja sagoreva uspomene. To nije toliko grad koliko 
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tajni deo vašeg bića, prikrivena zver. S njim nema srednjeg 
puta, ili je to velika ljubav ili moraš da odeš jer upravo to 
zahteva umiljata zver – da je voliš. I nema veze odakle do-
lazite, da li iz pravca zelenih, planinskih puteva za jug, iz 
pravca ravnih drumova sa severa, ili iz ponora sopstvene 
duše, to je jedina putarina koju morate da platite. A kada 
ga zavolite, prostreće se onako kako vi želite i samo treba 
da se prepustite neopipljivim talasima sadašnjosti i da 
plutate na pedalj od zaslužene sreće. Pokloniće vam tada 
svetlošću zaparane letnje večeri, ustreptala prolećna jutra, 
stolnjake u barovima nalik na devojačke suknje na vetru, 
reske zime i beskonačne jeseni u kojima će vam delovati 
bespomoćno i bolesno, iznureno, otečeno od opalog lišća 
po kojem vaši koraci ne prave nikakav šum. Dobićete 
zaslepljujuće skalinade, zadivljujuće fontane, oronule hra-
move i noćni muk svrgnutih bogova, sve dok vreme ne 
izgubi svaki smisao osim nezrelog poriva da navijete sat. 
Tako ćete i vi, dan za danom, postajati njegov deo. Tako 
ćete i vi hraniti grad. Sve dok jednog sunčanog dana, dok 
njušite vetar sa mora i gledate u nebo, ne otkrijete da više 
nema šta da se čeka.

Povremeno bi neko digao sidro. Kada je došao red na 
Glauka i Serenu, dvoje iz društva sa Trga Navona, uselio 
sam se u njihov stan na Monte Mariju. Bio sam iznuren 
boravkom u pansionskim sobama, delovalo mi je nestvar-
no da imam mesto gde mogu da budem sam, a kada sam 
za pedeset hiljada lira kupio njihov iznemogli alfa romeo, 
pomislio sam kako sam u životu ostvario zavidan uspeh. 
Napunio sam dva kofera knjigama i preselio se istog dana 
kada su njih dvoje otputovali. Odlazili su jer je Serena do-
bila dvogodišnji ugovor kao scenograf u nekom pozorištu 
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u Meksiko Sitiju, ali pre svega zato što im je brak bio u 
krizi i što Glauko nije više slikao. Rim ih je zdrobio i oni 
su odlazili, s tim svojim neprimerenim imenima i nesra-
zmerno velikim brojem kofera. „Odvratnog li grada“, reče 
Glauko promolivši se na balkon.

„Meni je dobro ovde.“
„Ah, je li tako? Zašto si onda stalno pijan?“
„Nisam stalno“, rekoh, „često. Postoji značajna razli-

ka.“ Zatim pogledah proplanak koji se prostirao ispred 
balkona. Bio je nepregledan, presečen mostom s puno 
lukova preko koga je nekoliko puta u toku dana prolazio 
dugačak voz, tih poput gusenice. S obe strane izdizali su 
se zidovi dva samostana od kojih je uveče dopirao zvuk 
zvona, a najbliže kuće preko puta gubile su se u zelenoj 
liniji horizonta. Nebo je bilo prostrano, svetlosti u obilju. 
Mesto je bilo divno.

„Sada je tvoje“, reče Glauko pokazujući na sobu u kojoj 
smo boravili. Nije bilo potrebe da popisujemo stvari, tu su 
bile samo stara fotelja, polica za knjige i krevet koji je ujed-
no bio i sofa. I preostale dve sobe bile su isto opremljene, 
bez suvišnih troškova, bez ikakvog rasipanja, uglavnom 
starim, simpatičnim nameštajem sa buvlje pijace. Jedna je 
bila gotovo potpuno zauzeta platnima, tubama sa bojama 
i svime što je potrebno slikaru. „Ako ostaneš bez para, 
nemoj da prodaš moje slike“, reče Glauko, kao da bi ih 
neko kupio. Izašao je govoreći kako treba da se pozdravi 
s još nekima u gradu. Nije me pozvao da pođem s njim, 
naslutio sam da ide da se pozdravi s devojkom. Svi smo 
znali da ima drugu. Tako stamen, napadan, nije nikako 
mogao da se ne pohvali. Znao je, takođe, da između mene 
i Serene postoji sasvim očigledna jasna naklonost, ali nas 
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je ostavio same jer nije bio čovek koji bi se plašio bilo koga 
koji se plašio bilo koga.

Serena je i dalje bila u spavaćoj sobi, okružena razja-
pljenim koferima. Izvesno se plašila da će je progutati 
jer je hodala tamo-amo, kršeći ruke. „A Glauko?“, reče. 
Rekoh joj da će se vratiti odmah a ona je nastavila da se 
vrzma po sobi u tragičnom raspoloženju. Kada je treći put 
prošla pored mene, spustio sam joj ruku na rame a ona se 
privila uz moje grudi, gledala me je izgubljeno. Tada sam 
je zagrlio jače, ali ona se ukrutila, shvatio sam da to znači 
ne, da bi htela da znači da, ali u nekom drugom trenutku, 
sada je svakako značilo ne, bilo je kasno. Počeli smo da 
pričamo o Meksiku sve dok se Glauko nije vratio.

„Dobro“, reče, „hoćemo li da krenemo?“ Iznenadila me 
je tuga u njegovom glasu. Poslednji pozdrav je sigurno bio 
naročito težak. Stajao je nasred sobe, njegovo mišićavo 
telo kao da je pripadalo naivnom bokseru koji je upravo 
na prevaru izgubio titulu. Tada sam ga prvi put pogledao 
sa simpatijom.

Odbacio sam ih do aerodroma. Poljubili smo se u ob-
raz, zatim sam otišao na terasu da gledam kako odlaze. 
Dok su se penjali uza stepenice za ukrcavanje, osvrnuli 
su se da me potraže. Mahnuli smo u znak pozdrava, a 
onda su ušli u putnički prostor. Avion nije odmah upalio 
motore, ali se ipak pomerio ka središtu piste, stao je kao 
da prikuplja dah, počeo je snažno da rula pa je jurnuo, 
na kraju je poleteo, u svojoj lepoj rutini, nastavio je da 
se penje, presijavao se na suncu i konačno nestao. Tada 
sam otišao.

Dok sam se vraćao u grad, razmišljao sam o drugim ra-
stancima. Razmišljao sam o rastanku s ocem, o opraštanju 
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od Sant’Elije, razmišljao sam kako su mi svi ti rastanci 
promenili život. Ali oduvek je bilo tako, mi smo to što 
jesmo ne zbog osoba koje smo sreli, već zbog onih koje 
smo ostavili. Tako sam razmišljao dok sam vozio staru 
alfu. Bila je spora i bučna poput ulješure, ptice na granama 
bi zaćutale kao da nebom prolazi tmuran oblak. Ponosila 
se rodoslovom vlasnika koji je bio dugačak kao telefonski 
imenik nekog gradića, ali njen miris na pepeo i kožu bio 
je gotovo opojan.

Odlučio sam da stvarno pokušam da prestanem da pi-
jem. Bio sam na balkonu, čitao sam na suncu i držao se 
podalje od barova i ljudi koji su ih pohodili. Vrućina je 
činila da mešavina slatkog vina i ledene vode deluje manje 
odvratno, time sam se ispomagao i malo-pomalo počeo 
sam čak i da se gojim. Uveče je bilo gadno, kada bih izašao 
iz prijemnog odeljenja Sportskih novosti, preda mnom 
su bili ti mrtvi sati od deset do jedan noću. Pomogle su 
mi devojke. Uvek sam nekako imao sreće s devojkama, 
a tokom tih meseci moja borba s alkoholom je u njima 
podsticala materinski instinkt. Tako se često dešavalo 
da se probudim u nepoznatom krevetu, sâm, pošto su 
devojke s kojima sam se družio uglavnom bile nastavnice 
ili prodavačice, pa su imale neumoljivo radno vreme. Bila 
su to divna buđenja, kad smo kod toga. Ustao bih, šetao 
se po stanu, upalio gramofon, potražio kafu i gotovo uvek 
bih je našao već skuvanu, samo bih je podgrejao. Potom 
sam ulazio u čista kupatila s gomilom peškira, četaka, 
ukosnica i tajanstvenih kutijica s kremama bledih boja. 
Potražio bih so za kupanje i gotovo uvek bih je našao, pa 
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sam dugo ostajao u kadi. Na kraju bih se obrisao, obukao 
i izašao zatvorivši za sobom vrata, čiji je zvuk odzvanjao 
u praznom stanu.

Usput bih kupio novine, bacio pogled na tezgice sa 
starim knjigama, obavio nabavku i vratio se kući razmi-
šljajući da li da provedem popodne u čitanju, u bioskopu 
ili u redakciji. Upravo jednog takvog jutra primetih da 
nemam prebijene pare u džepu. To stanje bilo je sasvim 
uobičajeno, ali ga je otežavao čitav niz drugih neprijat-
nosti: vrata koja sam zalupio ostavivši ključ unutra, auto 
koji sam prethodno veče ostavio u udaljenom delu grada 
i nelagodan, živ utisak da sam nešto zaboravio, a koliko 
god da sam se trudio, nisam mogao da se setim šta. U 
najavi je bio, dakle, jedan od onih dana kad vam otpadne 
dugme na košulji, ili izgubite notes s adresama, ili pro-
pustite sastanak, ili prignječite prste na vratima. Jedan od 
onih dana kada bi bilo najbolje da se zatvorim u kuću i 
sačekam da prođe. Ali pošto to nisam mogao, uputio sam 
se kući pešice, po kiši.

Da, povrh svega još je i padala kiša. Odlično pamtim 
tu kišu. Prolećna kiša koja u naletima lije po zatečenom 
gradu, lišenom sećanja, puneći ga sve jačim mirisima 
nakon svakog pljuska. Do te mere da ne pamtim nijedan 
drugi dan u životu koji je bio tako zasićen mirisima kao 
taj, dan kada je počela ova priča.



2

Stigao sam na Pjacu del popolo praznog stomaka i cipela 
punih vode. Veliki trg bio je pretrpan parkiranim auto-
mobilima, jedan jedini zračak sunca probijao se u visina-
ma, obasjavao je zaravan na bregu Pinčo. Oba bara su bila 
puna, svi su bili nervozni jer nisu mogli da sede u bašti. 
Ispod tende bara Rozati video sam stolice na gomili, uzeo 
sam jednu i osvrnuo se tražeći prijateljsko lice koje bi me 
častilo ručkom, ali video sam samo osobe koje nisam pod-
nosio. S prvim kapima ponovnog pljuska zaputio sam se 
ka baru sinjor Sandra. Bio je to stari barmen odmerenih, 
spretnih pokreta, otvorio je elegantno mesto sa stolicama 
od crvene kože i tapetama na zidovima. Uglavnom su mu 
dolazili književnici, pesnici, filmadžije, poneki radikalni 
novinar i naručivali šnicle sa šargarepom, ali tog dana, 
naravno, nisam video nikoga s kim sam bio dovoljno bli-
zak da bi mi ponudio da ručam s njim. Ipak, u tom lokalu 
mogao sam da platim na odloženo, pa sam naručio ham-
burger i čašu barola i ostao sam da uživam u jednom od 
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omiljenih prizora: sinjor Sandra dok priprema koktele. U 
trenutku kada je ovaj podigao šejker, kod vrata se sklopio 
divan svileni kišobran i pojavio se Renco Dijakono, baš 
onda kad mi više nije bio potreban. Odavno ga nisam vi-
deo, od kada je i on upao na televiziju. „Leo!“, reče glasno 
kada me je video. Bio je izuzetno elegantan, za razliku od 
bradatog gorostasa s kojim je ušao i koji se odmah izgubio 
u gužvi oko šanka. „Šta piješ?“, upita.

„Ništa.“
„Ništa?“ Na trenutak se činilo da je hteo da doda, za-

tim me je severnjački uviđavno upitao kada ću svratiti na 
partiju šaha. „Nemam više vremena za ozbiljne stvari“, 
reče pokazujući na druga koji se vraćao iz opsade šanka. 
To je kod njega bilo lepo. S kim god da je bio u društvu, 
ostavljao je utisak da bi radije provodio vreme s vama. 
„Kako ide život?“

„Ne znam“, odgovorih, „odgovaram samo za svoj.“ 
„Bravo“, reče bradati div pridruživši nam se s pićem, 

„veoma mudro“, i podiže čašu u moje zdravlje. Nosio je 
vojnički mantil, šal do nogu i kišobran koji mu je landa-
rao oko ruke, sudio je o svetu s nebeskih visova velike 
pijanke. Osmeh mu je bio razoren, kao u veterana. Renco 
reče da je on najbolji režiser na televiziji kada je trezan, 
ali to stanje verovatno nije dugo iskusio. Ovaj se naceri i 
umesto odgovora se izvini i ode da ponovo napuni čašu.

„Zašto se ne bismo našli večeras?“, reče Renco. Rekao 
je da su promenili adresu i naterao me je da je ponovim 
dva puta kako bi se uverio da je nisam zaboravio. Ali nije 
postojala takva opasnost. Iako nas je razdvajala jedna 
generacija, njegovo društvo mi je prijalo, bio je dobar 
šahista i cenjen istoričar, a njegova supruga Viola odlična 
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kuvarica. Nisam mogao da poželim bolji završetak tako 
bezveznog dana.

Kada sam ostao sâm, osmislio sam nepogrešiv plan. Kao 
prvo, otići ću u redakciju da iskamčim nešto para, zatim 
ću se zavući u neki bioskop i na kraju ću otići kod Dijako-
novih, ali pre toga ću svratiti po staru alfu. Program je bio 
tako jednostavan i podsticajan da me je odjednom obuzela 
ushićenost. Zakoračio sam u miris kiše koja je polako je-
njavala. Krupne, usamljene kapi dobovale su po kaldrmi, 
u nebu su se otvarali veliki procepi plavetnila. Krenuo sam 
između vlažnih i zaslepljujućih zgrada u centru i nakon 
deset minuta ušao sam u Sportski žurnal pevušeći pesmu 
Où es-tu mon amour u stilu Đanga Rajnharta.

Devojke za pisaćim mašinama, sa slušalicama na glavi, 
pozdravile su me kratkim povicima, iznenađeno, obično 
nisam svraćao u to doba, a kada sam pitao za Rozarija, 
pokazale su na kabinu iz koje je upravo u tom trenutku 
izlazio moj prijatelj, lice mu je bilo tamnije od ploče koju 
je držao u ruci. „Živeli“, reče prošavši pored mene. Nisam 
dozvolio da me to obeshrabri jer je bilo očito da nema 
posla, ali ipak sam mogao da zatražim pozajmicu. To je 
znao i on i odmah se ušančio ispod slušalica i počeo je 
da prekucava članak. Seo sam i zurio u njega sve dok se 
nije predao. „Koliko hoćeš?“, reče zavlačeći ruku u džep. 
Dao mi je tačno polovinu od tražene svote a morao sam 
da odslušam i bukvicu. Koliko dugo ću još moći da živim 
tako? Zar ne znam da je šefu dozlogrdilo što ne može da 
računa na mene? Ima jedno radno mesto, zašto ga ne 
prihvatim? On mi je našao taj posao i zato ima pravo da 



Đanfranko Kaligarič24

mi to govori. Bio je dobar prijatelj, setni južnjak s neza-
dovoljnom ženom. Napustio je svoj kraj, poluostrvo na 
plavom Jonskom moru, i došao je u Rim da bude novinar, 
ali zapalo mu je jedino da prekucava tuđe članke nakon 
što bi ih snimio na voštanu ploču. Potpuna imbecilnost 
tog posla unižavala je poslednje godine njegove mladosti, 
ali on nije odustajao, tako sitan, mrk, skrušen i nesalomiv.

Digao sam sidro. Napolju je pljuštalo. Preko obez-
glavljenih kipova Foruma tekli su potoci, tekli su preko 
urušenih stubova, po zgradama na popločanim trgovima, 
po kitnjastim crkvama i, nadrealno, po prepunim fonta-
nama. Pričekao sam izvesno vreme kraj nekog ulaza, voda 
me je prskala, prolaznici su psovali, drugi brodolomnici 
poput mene tražili su spas u ulazima, zatim sam iskoristio 
zastoj i trčeći uza zidove otišao sam do obližnjeg bioskopa. 
Davao se film s Merilin Monro, jadna moja ljubavi, nisam 
mogao da zamislim da si umrla, odgledao sam ga dva puta 
i jeo sam slane semenke, slušao sam kako se grmljavina 
valja preko krovova. Kada sam izašao, bio sam duboko 
zaljubljen u nju i veoma neraspoložen prema svetu zato 
što je mrtva ljubav sama po sebi nešto tužno i ne treba 
još i kiša da se meša.

U toj večeri bilo je nečeg surovog. Gužva se izlila na uli-
ce i neka neprirodna stanka je ukočila saobraćaj, tu i tamo 
vodom nabreklo nebo zasijalo bi od iskri sa tramvajskih 
žica. Novinski naslovi pisali su o odronima, poplavama, 
vozovima koji kasne. U severnom delu grada reka je pro-
bila nasip i izlila se po poljima, na autobuskim stajališti-
ma ljudi su ćutke posmatrali nebo. Tako neraspoložen, 
shvatio sam da je prekasno da odem po staru alfu pa sam 
se odmah uputio prema stanu Dijakonovih. Krenuo sam 
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pešice, ali ubrzo sam bio primoran da se sklonim u još 
uvek otvorenu radnju. Saobraćajna gužva je nestala kao 
čarolijom i sada je ulica bila pusta. Iz nekog radija su kroz 
kišu dopirale večernje vesti. Saopštavale su da će se vreme 
promeniti i da proleće stiže u naš deo zemaljske kugle. U 
tom trenutku pojavio se taksi. Zaustavio sam ga i kazao 
vozaču kuda da vozi, spustio sam se na sedište, cedio sam 
porub na pantalonama. Zatim sam se zavalio u sedište i 
posmatrao grad sve dok me taksimetar nije upozorio da 
ne smem da potrošim ni paru više.

Kada sam stigao ispred zgradice okružene vlažnim i šu-
štavim vrtom, podigao se vetar. Tek sam u tom trenutku 
pomislio, možda zbog mirisa mokre zemlje, da je trebalo 
da ponesem neko cveće za Violu, ali sada je bilo preka-
sno, divlja glad mi je presekla noge. Stoga sam nastavio 
i podvrgnuo sam se poslednjem iskušenju, vožnji liftom 
koji je sve vreme preteći zujao pod opterećenjem. Na 
drugom spratu sam se začešljao pa sam pozvonio na 
vrata. Pojavila se Viola, iznenađena. Pre nego što sam 
uspeo da izustim bilo šta, ona se zagrcnula i prasnula u 
neobuzdano smejuljenje. Mora da sam izgledao kao da 
me je izbacila poplava. „Uđi, Leo“, reče uhvativši me za 
ruku. „Bože, baš mi je drago što te vidim. Kako si uspeo 
da nas nađeš?“

Upravo je tako rekla, bilo mi je dovoljno da vidim 
kako je Renco skočio na noge kada sam ušao u dnevnu 
sobu pa da shvatim da je potpuno zaboravio na poziv. 
„Leo!“, reče glasno, drugi put tog dana. Desetak osoba 
bilo je uronjeno u isto toliko fotelja rasutih po prostranim 
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tepisima dnevnog boravka, svi su imali onaj izraz sitosti, 
već su jeli. Nastupilo je upoznavanje, pozdravljao sam se 
kiselo. „Mokar si“, reče Renco pokajnički predusretljivo, 
„sedi kraj vatre. Šta da ti donesem?“

„Malo sreće“, rekoh. Ali on se već bio okrenuo i gurao 
je ka meni kolica s flašama. Oklevao sam, dugo nisam 
video toliko flaša na jednom mestu a da to nije bar. Oda-
brao sam skoč i kada se Rencova ruka zavukla među flaše, 
kolica su pobedonosno zvecnula. Neko vreme bio sam u 
centru pažnje dok je Renco objašnjavao koliko mi duguje 
za svoju knjigu o bukanirima. Oduvek sam bio spretan u 
tome da pomognem drugima u njihovom poslu, ali Renco 
me je hvalio sa toliko uverljivosti da je delovalo kao da 
sam ja napisao tu knjigu. Čak sam morao i da odgovorim 
na nekoliko pitanja o toj temi pre nego što sam uspeo da 
se izgubim u fotelji do kamina i da se pozabavim jedinim 
veštinama koje poznajem do tančina, ćutanjem i prilago-
đavanjem. Moj povratak u anonimnost podudario se s ot-
krićem ćase pune kikirikija. Viola mi je prišla. „Hej“, reče, 
„ličiš na majmunče koje je našlo plen.“ Spustio sam ćasu 
na tepih a ona je sela na rukohvat fotelje. Pogledao sam 
je. Za dve godine koliko se nismo videli, njeno milo lice 
postalo je gotovo blago, ali noge su ostale iste, najlepše od 
svih koje sam video. „Da li bi pristao da te zamrznu?“, reče.

„Samo pod uslovom da sam zaljubljen.“
„Ha, baš si sladak“, nasmeja se, „sprovodim anketu i na 

kraju ću doneti odluku“, reče skrušenim glasom, „i nemoj 
da mi se rugaš, znaš. Nego, hajde da pričamo o nama. Ko 
će prvi?“, i pokaza rukama kao da meša karte. 

„Ti“, rekoh kako bih dobio na vremenu i ponovo se 
povukao u svoje misli. Bio sam majstor, kad smo kod toga, 
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uz poneko svakako i poneko možda, da ostavim utisak da 
svakoga slušam ozbiljno i s razumevanjem. Tako sam po-
stupio i s njom, zapravo iskoristio sam pauzu u pokušaju 
da popunim prazninu koju sam još od tog jutra osećao u 
umu. Dao bih celu ćasu s kikirikijem da saznam šta sam 
zaboravio da uradim tog dana, ali nisam uspeo, pa sam se 
zadovoljio time što mi vatra suši vlažne đonove, sve dok 
plamen i piće nisu i nada mnom postigli ono okrepljujuće 
dejstvo zbog kojeg su tako neophodni u salonima, gde 
vam nikada ne bi palo na pamet da vatra može da spali 
zgrade, dok alkohol može da vas ubedi da umirete od 
hladnoće i u najtoplijem sunčanom danu u životu. 

„Nisam više mogla da podnesem ta improvizovana 
kupatila“, reče Viola posebnim tonom, to je bio znak da 
zaključuje izlaganje koje nisam ni saslušao.

„Pretpostavljam da ovde imaš prelepo kupatilo“, rekoh 
sećajući se starog, lepog stana u kome su živeli na Kampu 
dei fjori.

„Ah, kraljevsko je! Moraš da ga vidiš!“ Na trenutak 
pomislih da će me zgrabiti za ruku i odvući na silu. „A ti 
si i dalje u onom malom pansionu u centru?“ Nije bilo 
potrebe da joj odgovorim jer se upravo u tom trenutku 
začuo glas iz jedne od fotelja i zavapio da počnemo neku 
društvenu igru, pa je morala da ode. Čim sam ostao sâm, 
počeo sam da popisujem ljude oko sebe. Za njih je kiša 
bila samo povod da se obuku prikladno, to je bilo odmah 
jasno. U somotskim pantalonama, flanelskim košuljama 
i teškim cipelama odvali su utisak da, ha, veoma dobro 
znaju kako stoje stvari napolju, u tom svetu punom kiše 
i niskosti, ali znali su i da će čaša čivasa i ćaskanje s pri-
jateljima učiniti zanemarljivom navalu svetine na zidine.
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Mi smo i pod opsadom i opsadnici, razmišljao sam uz 
drugu čašu, a opsadnici su iznureni glađu i čežnjom za 
domom. Razmišljao sam tako a moj pogled je sve češće 
klizio prema beskonačnoj sofi od belog somota na kojoj su 
bili neki čovek i devojka, odsutni kao ptice koje se odma-
raju. Muškarac je sedeo na rukohvatu, šćućuren u klupko 
koje je odavalo neobičnu visinu, iz klupka su virila dva 
kratka i izlišna krila, podsećao je na pticu koja je tokom 
duge evolucije izgubila dodir s nebom. A devojka je bila 
prelepa. Sedela je kao ptica selica kada naiđe na plovilo 
na kome može da predahne dok čeka da prođe oluja. Bila 
je odsutna, daleka, nekako nervozna.

Taman sam ponovo prisvojio ćasu s kikirikijem kada me 
je Renco uzeo podruku i prisilio da je spustim i odem s 
njim do fotelja. „A šta ti sada obećavaju?“, reče, misleći na 
levičarske novine za koje je radio pre nego što je prešao na 
televiziju. „Ne znam, ne razumem se u obećanja“, rekoh 
gađajući tačno u metu, ali on je bio previše obuzet onim 
što je naumio da kaže da bi shvatio aluziju. „Mesto na 
televiziji, eto šta ti obećavaju, svakako ne revoluciju. Pa 
dobro, ja sam samo ubrzao stvari.“ Sačekao je od mene 
neki znak odobravanja. Dadoh mu ga. „Kada budeš po-
želeo mesto na televiziji, treba samo da pitaš“, reče onda, 
„nemaš predstavu kakvi sve idioti rade tamo. Dovoljno 
je da nisi idiot da bi ispao genije.“

„Pa naravno!“, reče sa zbunjujućom hitrinom jedna 
žena, oglasivši se iz dubine fotelje. Slušala je istu ploču od 
kada sam ušao. „Ovaj tvoj prijatelj“, reče zatim, gledajući 
me, „uopšte ne liči na gusara. Možda bi mogao da bude 
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jedan od Konradovih slepih putnika. Znaš, oni likovi koji 
su obeleženi strašnim grehom pa ga okajavaju lutajući od 
luke do luke? Bože, kako ga volim!“

„Koga, njega?“, reče Renco pokazujući na mene.
„Konrada“, reče žena. Ploča je došla do kraja, pustila 

ju je od početka. Pitao sam se ko će od njih dvoje da se 
povuče na kraju. Zatim nam je ponovo poklonila pažnju. 
Nije bilo ni traga bola u njoj, niti strastvenosti. Iz njenog 
ponašanja isijavala je tako neprikosnovena nezavisnost 
da bi čovek pomislio kako ona nije došla na ovaj svet kao 
svi ostali, u grčevima i krvi, već da se rodila sama od sebe, 
kao leptir.

„Eva, pobogu. Dobićeš napad slepog creva od silnog 
sedenja“, reče Viola pridruživši nam se i sprečivši da moj 
muk postane nesnosan. Renco je to iskoristio da me odve-
de, još jednom me je uhvatio podruku, kao da je prostorija 
prostrana poput trga. Odista, bila je velika, ali nesrazmer-
no u odnosu na moguće značenje tog gesta. Nakon neko-
liko koraka skoro smo se sudarili s devojčinim prijateljem. 
Lutao je po salonu, delovao je kao da je upravo udario u 
komad nameštaja u iznenadnom pokušaju da se vine u 
let. Ona je sada bila sama na sofi od belog somota. Prsti 
su joj bili upleteni u dugu crnu kosu, nervozno je otvarala 
pasijans, kao da iščekuje spasonosno proročanstvo. Renco 
dovuče do nje kolica s flašama. Primetio je pravac mog 
pogleda i, kao i uvek nenametljivo, bacio se na posao. „Šta 
piješ, Arijana?“

Ona skloni pogled sa vlastite sudbine. „Bilo šta preko 
četrdeset“, reče. Po osmehu koji mi je uputila reklo bi se 
da je celo veče čekala samo mene. Taj osmeh je izdva-
jao onoga kome je upućen i uzdizao ga do visina za koje 
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nikada ne bi poverovao da može da ih dosegne. Taj osmeh 
je bio poput šamara, u njemu je samo jedno bilo neupitno. 
Da je nju baš briga za sve vas. „A ta igra?“, reče, kao da tok 
večeri zavisi od mene. Slegnuo sam ramenima.

„Evo“, reče Viola donoseći papir i olovku, „ti si sa 
mnom, da znaš“, reče zatim, uhvativši me za ruku, „nisi 
valjda pomislio da ćeš biti u timu s nekom tamo žen-
skom!“ Tako sam bio primoran da se vratim u svoju 
fotelju, a tu sam otkrio da je ćasa s kikirikijem nestala. 
Deset minuta kasnije u tišini salona čuli su se samo škri-
pa olovaka po hartiji, poneki prasak smeha i, bojim se, 
krčanje mog stomaka. U tom trenutku još jedan mekan 
zvuk se proneo salonom. Ona devojka, Arijana, napu-
stila je sofu čudesno koračajući između fotelja. Krhkost 
njenog tela činila je da sve što uradi deluje kao herojski 
čin, čak i da se samo prošeta kroz prostoriju punu prija-
telja. Njene lakirane kišne čizmice ispuštale su sa svakim 
korakom blag jecaj u nivou pregiba na kolenu. Prišla je 
rukohvatu fotelje u kojoj je sedela Viola i nagnula se da 
joj šapne nešto. U tom trenutku umešala se Eva. „Pobo-
gu, Arijana, prekini! Zar nije glupa?“, reče Violi, „jutros 
dok je navlačila bluzu, zakačila je mladež i sada ceo dan 
pokušava da pozove svog lekara u Veneciji.“ Devojka ju 
je jedva pogledala, zatim reče da je čula kako su neki ljudi 
umrli zbog povređenog mladeža. 

„Ma hajde, Arijana“, reče Viola, „da li imaš dobrog 
lekara?“

Dakle, stvari su stajale tako i devojka je otišla da telefo-
nira, a ja sam pokušavao da smislim neki izgovor i odem 
nekuda da pojedem nešto kada me je Viola zamišljeno po-
gledala, videvši da oklevam da napišem anonimnu poruku 
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na papiriću, pa je rekla: „Da li bi otišao do kuhinje po 
led? Izvini, znaš, Ernesto nije tu. Večeras je slobodan.“ 
Oni, znači, sada imaju i batlera. Objasnila mi je kako da 
stignem do kuhinje i obavestila me da je sada preuređena, 
zadržali su samo stari frižider. Sinula je nada, pre dve go-
dine njihov frižider bio je najsnabdeveniji u celom gradu. 

„Moj stari prijatelj!“, rekoh, „kako je?“
„Ah, znaš“, reče ona, „hladan je, nikad zadovoljan. 

Pravi esteta.“ 
Već sam bio na nogama. U hodniku je bila devojka, 

telefonirala je šćućurena na podu, u mraku. Morao sam da 
je preskočim, zatim sam produžio, osetio sam njen pogled 
dok sam opipavao zid tražeći prekidač u kuhinji. Svetlo se 
upalilo i kuhinja je blesnula kao operaciona sala. Frižider 
je bio u uglu, nešto žući u odnosu na druge elemente. Na 
jednom mestu na vratima boja mu se oljuštila, zračio je 
gospodskom suzdržanošću, ali ja se nisam dao zastrašiti, 
i nakon što sam preturio ostavu u potrazi za hlebom, 
odlučno sam se usmerio ka njemu. Vrata se otvoriše uz 
blag metalan zvuk.

Bio je pun hladnog vazduha i francuskih sireva. Kole-
nom sam pridržavao vrata, bezobzirno sam pojeo pola ka-
mambera, zatim sam postavio nož ispod posude sa ledom 
i podigao ga dok se to ledeno aluminijumsko srce nije 
odvojilo uz tako dramatičan prasak da sam pomislio kako 
sam ubio ne samo frižider već i čitavu kuhinju. Nastavio 
sam da jedem, odvrnuo sam toplu vodu i pustio je da teče 
preko posude, led se odvojio pa sam sipao kockice u kiblu 
i vratio sam se do frižidera. Delovao je oskrnavljeno s tim 
otvorenim vratima. Zatim sam počeo da preturam po fioci 
za povrće sve dok nisam našao baršunastu, jarkozelenu 
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tikvicu. Položio sam je na ranu koja je ostala iza posude 
za led i prigodno skrušeno zatvorio vrata frižidera. Neće 
to biti prvi esteta koji ima tikvicu umesto srca, u svakom 
slučaju ta tikvica je bila nešto najbliže cvetu što mi je bilo 
pri ruci.

Devojka je i dalje bila u mračnom hodniku, na podu, 
spremao sam se da je preskočim kada sam osetio da me 
je povukla za sako. Bio je to zapovednički gest, toliko da 
sam se gotovo nesvesno zatekao kako klečim pored nje, 
držeći posudu za led. Bio sam u čudu, primetio sam da 
plače. Razmišljao sam šta da joj kažem, ali nisam se setio 
ničega pa sam ostao kraj nje dok ju je u slušalici ironičan 
muški glas tešio da neće umreti. Devojka je ćutala. Samo 
je plakala i slušala, a kada je glas utihnuo, ustala je i prešla 
nadlanicom preko nosa, nestavši u pravcu Violinog ku-
patila, ostavila mi je slušalicu da je ja spustim. Nisam joj 
zamerio. Poznavao sam taj tip ljudi koji imaju jedinstvenu 
osobinu da od vas traže pomoć a ostave utisak kako vam 
čine uslugu. Vratio sam telefon na mesto i ušao u salon 
noseći posudu za led. Odmah zatim počeo sam da drhtim. 
Znao sam zašto. Jedna od neprijatnih posledica alkohola 
je što poremeti centar za termoregulaciju. Otišao sam da 
popušim cigaretu pored kamina u kom je vatra gasnula, 
ubrzo zatim devojka se vratila. Njena promena bila je 
zadivljujuća, niko ne bi posumnjao da su joj maločas suze 
tekle niz odlučno lice. Od njenog ovlašnog pogleda osetio 
sam se kao upotrebljena maramica.

Sedeljka se završila oko tri. Gosti su ustali iz fotelja i otišli 
su, kao da se povinuju nekakvom zovu. Sve se odigralo 
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brzo, do te mere da sam u jednom trenutku stekao utisak 
da gledam film koji je pri kraju pušten dvostruko brže. Ali 
možda je to bilo i zbog alkohola, ne znam, znam da je za 
četvrt sata prostorija postala tiha, jedna zavesa je igrala 
pred otvorenim prozorom dok je gramofon zujao u pra-
zno ispod gomile praznih čaša i punih pepeljara.

Viola i devojka su ćaskale na sofi, Renco je sisao praznu 
lulu, udubljen u misli, ne mareći ni za koga, ja sam pre-
letao preko naslova knjiga na polici. Kada sam prešao na 
slike na zidovima, jedna, s napuštenim teretnim vagonom 
na mrtvom koloseku, podsetila me je na staru alfu koju 
sam ostavio na drugom kraju grada, i to sam i rekao. 

„Čekaj“, reče Viola Rencu, koji je krenuo da ustane iz 
fotelje, „Arijana može da ga poveze. Celo veče nastojim 
da ih gurnem jedno drugome u zagrljaj, a ti bi sad sve da 
mi pokvariš?“

Devojka je bez reči počela da skuplja karte sa stočića, 
zatim je otišla u predsoblje a Viola je to iskoristila da mi 
uputi značajan pogled. Trenutak kasnije devojka se vra-
tila. Na sebi je imala mantil od crvenog poliestera, glasno 
je škripao. Stavila je karte u džep. „Ja sam spremna“, reče 
kao da je napolju čeka giljotina. Na vratima sam sa Vio-
lom razmenio uobičajena obećanja da ćemo se čuti, dobio 
sam i zvaničan poziv na večeru. Nekada je bilo dovoljno 
da se pojavim u pravo vreme, bez najave. „Moraćeš da 
siđeš stepenicama“, reče Viola, „Arijana mrzi liftove.“ 
Devojka ne reče ništa. Silazili smo u tišini, čekajući jedno 
drugo na odmorištima.

Napolju je vazduh bio prožet naletima hladnog vetra i 
ispunjen slabašnim blescima. Zima i proleće razmenjivali 
su poslednje udarce. Godišnja doba smenjuju se preko 
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noći i ljudi to ne mogu da vide, a mi smo prisustvovali 
prizoru čija je veličina bila ravna samo tišini u kojoj se 
odigravao. Noć je bila takva da je sve moglo da se dogodi. 
Pored mene je devojka, odsutna, sa šakama u džepovima 
mantila skupljenim u pesnice, poluzatvorenih očiju, ha-
lapljivo udisala miris platana, zadovoljno kao da se nalazi 
u vlastitom vrtu zajedno sa slučajnim gostom. Da bih 
izgledao dostojanstvenije, pogledah u nebo.

Bilo je crno, visoko, zaparano oblacima u bezglavom 
povlačenju.


