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Za Naveda i Nasim



U gradu preplavljenom izbeglicama, ali u kojem je i dalje uglav-
nom bilo mirno, ili bar nije bio otvoreno u ratu, jedan mladi¢ upo-
znao je u ucionici jednu devojku i danima nije razgovarao s njom.
Zvao se Said, a ona Nadija, on je imao bradu, ne pravu, vise brizlji-
vo negovane ¢ekinje, a ona je uvek od vrhova prstiju do ispod grla
bila odevena u gracioznu crnu haljinu. U to vreme ljudi su i dalje
uzivali u luksuzu da mogu da nose manje-vise ono $to su zeleli kada
se radilo o ode¢i i frizuri, naravno, u odredenim granicama, tako
da je taj njihov izbor nesto znacio.

Mozda deluje ¢udno sto u gradovima koji se kolebaju na ivici
provalije mladi jo$ uvek idu na ¢asove — u ovom slu¢aju na vecer-
nja predavanja o korporativhom identitetu i brendiranju proiz-
voda - ali tako je to, s gradovima i u Zivotu, u jednom trenutku
bavimo se kao i obi¢no svojim poslovima, a ve¢ slede¢eg umire-
mo, a kraj koji nas neizbezno ¢eka ne zaustavlja prolazne pocetke
i sredine nasih Zivota, sve do trenutka kada to kona¢no ucini.

Said je primetio da Nadija na vratu ima Zutomrki mladez oval-
nog oblika, koji se, mada retko, pomerao s njenim pulsom.

Nedugo nakon $to je ovo primetio, Said se prvi put obratio
Nadiji. Njihov grad jos nije iskusio vece borbe, tek nesto pucnjave



8 |  Mohsin Hamid

i poneki automobil-bombu, koje biste osetili u grudnom kosu
poput podzvucne vibracije nalik onima koje ispustaju veliki zvuc-
nici na muzickim koncertima, i Said i Nadija su spakovali svoje
knjige i krenuli da napuste cas.

Na stepenistu se okrenuo ka njoj i rekao: ,,Slusaj, da li bi hte-
la da odemo na kafu?®, a nakon kratke pauze, kako ne bi delovao
previse direktno s obzirom na njenu konzervativnu odoru, dodao
je: ,U kafeteriju?®

Nadija ga je pogledala u o¢i. ,Ne molis se uvece?*, pitala je.

Said joj je uputio svoj najljupkiji osmeh. ,Ne uvek. Nazalost.”

Izraz na njenom licu nije se promenio.

Zato nije odustao, ¢vrsto se uhvativsi svog osmeha s o¢ajanjem
planinara osudenog na propast: ,,Mislim da je to licna stvar. Svako
od nas to radi na svoj nacin. Niko nije savr$en. U svakom slucaju...”

Prekinula ga je. ,,Ja se ne molim", rekla je.

I dalje ga je netremice gledala.

A onda je rekla: ,Mozda drugi put.”

Gledao ju je kako izlazi do parkinga za studente, gde je, ume-
sto da pokrije glavu crnom tkaninom, kao $to je ocekivao, stavi-
la crnu motociklisticku kacigu, koja je bila zakacena za izandali
motocikl za kros od stotinak kubika, spustila vizir, zajahala motor
i odvezla se, izgubivsi se uz kontrolisanu tutnjavu u sumraku koji
se polako spustao.

Sutradan na poslu, Said nije mogao da prestane da razmislja o
Nadiji. Saidov poslodavac bila je agencija specijalizovana za pro-
daju oglasnog prostora na otvorenom. Posedovali su bilborde po
celom gradu, a ostale iznajmljivali i sklapali ugovore za jo$ pro-
stora s autobuskim linijama, sportskim stadionima i vlasnicima
visokih zgrada.

Agencija je zauzimala oba sprata preuredene kuce u nizu i ima-
la je vise od dvanaest zaposlenih. Said je bio medu najmladima, ali
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$ef ga je voleo i dao mu je zadatak da pripremi predlog za reklamu
za lokalnu fabriku sapuna, koji je morao pre pet da bude poslat
imejlom. Said bi obi¢no obavio opsezno istrazivanje preko inter-
neta da bi koliko je to bilo moguce prilagodio svoje prezentacije
svakom klijentu. ,,Pri¢a nije pri¢a ako nema publiku®, imao je obi-
¢aj da kaze njegov $ef, a za Saida je to znacilo da pokusa da pokaze
klijentu da se njegova firma zaista razume u svoj posao, da zaista
moze da im se zavuce pod kozu i vidi stvari s njihove tacke gledista.

Ali danas, iako je predlog za reklamu bio vazan - svaki pred-
log je vazan: ekonomija je bila usporena zbog sve ve¢ih nemira,
a jedan od prvih troskova koje su klijenti Zeleli da skresu bilo je
oglasavanje na otvorenom - Said nije mogao da se usredsredi. Iz
majusnog travnjaka u zadnjem delu kuce u nizu u kojoj se nalazila
njegova firma uzdizalo se ogromno, zaraslo i nepotkresano drvo,
zaklanjajuci suncevu svetlost, tako da se travnjak uglavnom sveo
na blato i nekoliko vlati trave, prosaran pikavcima od tog jutra, jer
je njegov Sef zabranio da se pusi unutra, i na tom drvetu Said je
ugledao jastreba kako pravi gnezdo. Radio je neumorno. Ponekad
bi lebdeo u visini o¢iju, gotovo nepomic¢an na vetru, a onda bi, uz
najmanji pokret krila, ili podigavsi pera na vrhu jednog krila, pro-
menio pravac.

Said je razmisljao o Nadiji i posmatrao jastreba.

Kada je konacno osetio da mu ponestaje vremena, pozurio je
da pripremi predlog, kopiraju¢i iz drugih, koje je ranije uradio.
Samo je nekoliko slika koje je odabrao imalo neke veze sa sapu-
nom. Odneo je skicu $efu, umalo se lecnuvsi kada ju je gurnuo ka
njemu.

Ali Sef je izgleda bio zaokupljen mislima i nije primetio. Samo
je na odstampanoj kopiji pribelezio nekoliko manjih izmena, vra-
tio je Saidu sa ¢eznjivim osmehom i rekao: ,,Posalji je.“

Zbog neceg u izrazu na njegovom licu Saidu ga je bilo Zao.
Pozeleo je da se vise potrudio.
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Dok je Saidov klijent, daleko u Australiji, skidao njegov imejl
sa servera i ¢itao ga, jedna zena blede kozZe spavala je sama u nase-
lju Sari Hils u Sidneju. Njen suprug je bio poslovno u Pertu. Zena
je na sebi imala samo jednu od njegovih dugackih majica kratkih
rukava i burmu. Njen trup i leva noga bili su pokriveni ¢arsavom
jo$ bledim od nje, a desna noga i desni bok su joj bili goli. Na
desnom clanku, smestena u udubljenju njene Ahilove pete, bila je
plava tetovaza male mitoloske ptice.

Njena kuca je bila obezbedena alarmom, ali alarm nije bio
aktivan. Instalirali su ga prethodni stanari, neki drugi ljudi, koji
su nekada ovo mesto zvali domom, pre nego $to je fenomen koji
zovu dzentrifikacijom, u ovom susedstvu otisao toliko daleko ko-
liko je danas oti$ao. Usnula Zena je koristila alarm samo povre-
meno, uglavnom kada joj je suprug bio odsutan, ali ove nodi je
zaboravila. Prozor njene spavace sobe, Cetiri metra iznad tla, bio
je odskrinut.

U fioci njenog no¢nog stocica bila je dopola puna kutija pilula
za kontracepciju, koje je poslednji put uzela pre tri meseca, kada
su ona i njen suprug jo$ uvek pokusavali da ne zatrudne, pasosi,
¢ekovne knjizice, racuni, nov¢ici, kljucevi, par lisica i nekoliko $ta-
pi¢a zvakace gume umotanih u papir.

Vrata njenog ormara su bila otvorena. Njena soba je bila oku-
pana sjajem koji je dopirao od punjaca za kompjuter i bezi¢nog
rutera, ali vrata ormana su bila u mraku, mrac¢nija od no¢i, pra-
vougaonik potpune tame - srce tame. A iz te tame pojavio se neki
covek.

I on je bio taman, tamne koZe i tamne, vunaste kose. Probi-
jao se s velikim naporom, drzeci se rukama za obe strane vrata
kao da se podize prkoseci gravitaciji, ili protiv naleta ¢udovisne
struje. Njegov vrat provukao se za njegovom glavom, zategnutih
zila, a potom grudi, njegova poluraskopc¢ana, znojava, sivomrka
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kosulja. Iznenada je usred tog naprezanja zastao. Osvrnuo se po
sobi. Pogledao je u usnulu Zenu, zatvorena vrata spavace sobe,
otvoreni prozor. Ponovo se pokrenuo, upinjuci se svim silama da
ude, ali u ocajnickoj tisini, poput ¢oveka koji se kasno nocu, na
zemlji, u sokaku, bori da se oslobodi ruku koje ga stezu oko vrata.
Ali oko vrata ovog ¢oveka nije bilo nikakvih ruku. Zeleo je samo
da ga niko ne cuje.

Pogurao je jo$ jednom i prosao, kliznuvsi na pod i drhteci
poput tek rodenog zdrebeta. Lezao je nepomicno, iscrpljen, i tru-
dio se da ne dahce. Onda je ustao.

Oci su mu se uzasno okretale. Da, uzasno. Ili mozda ne toliko
uzasno. Mozda su samo pogledale oko njega, u Zenu, u krevet, u
sobu. Odrastajuci u ¢esto opasnim okolnostima, u kakvim je on
odrastao, bio je svestan krhkosti svoga tela. Znao je koliko je malo
potrebno da se covek pretvori u meso: pogre$an udarac, pogre$an
pucanj, pogresan trzaj se¢ivom, skretanje automobila, prisustvo
mikroorganizama u stisku ruke, kaslju. Bio je svestan da je sam
¢ovek gotovo nista.

Zena koja je spavala, spavala je sama. On koji je stajao iznad
nje, stajao je sam. Vrata spavace sobe bila su zatvorena. Prozor
je bio otvoren. Odabrao je prozor. U trenu je prosao kroz njega,
necujno doskocivsi na ulicu.

Dok se ovo desavalo u Australiji, Said je kupio svez hleb za vece-
ru i krenuo kudi. Bio je odrastao muskarac nezavisnog razmislja-
nja, neozenjen, s pristojnim zaposlenjem i dobrim obrazovanjem,
ikao i vecina odraslih neoZenjenih muskaraca nezavisnog razmis-
ljanja tog vremena u njegovom gradu, s pristojnim zaposlenjem i
dobrim obrazovanjem, Ziveo je sa svojim roditeljima.

Saidova majka imala je zapovednicko drzanje uciteljice, sto je
nekada i bila, a njegov otac pomalo izgubljeno drzanje univerzi-
tetskog profesora, §to je i dalje bio - iako sa smanjenom platom,
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jer je presao zvani¢ne godine za penziju i bio primoran da radi
kao gostujuci profesor. Oba Saidova roditelja, pre gotovo citavog
jednog zivotnog veka, odabrali su ugledne profesije u zemlji koja
¢e se na kraju poneti prili¢no lose prema svojim uglednim profe-
sijama. Sigurnost i status mogli su da se nadu samo u drugim, pri-
licno drugacijim zanimanjima. Saida su dobili kasno, toliko kasno
da je njegova majka mislila da je njen doktor bio bezobrazan kada
ju je pitao da li misli da je trudna.

Njihov mali stan nalazio se u nekada lepoj zgradi, s kitnjastom,
mada sada oronulom fasadom, koja je poticala jo§ iz kolonijalnog
doba, u nekada otmenom, trenutno prenaseljenom i komercijal-
nom delu grada. Pregraden je od mnogo veceg stana i sacinjavale
su ga tri sobe: dve skromne spavace sobe i treca odaja, koju su kori-
stili za sedenje, rucavanje, zabavu i gledanje televizije. I ova treca
odaja je bila skromne veli¢ine, ali je imala visoke prozore i upotre-
bljiv, mada uski balkon, s pogledom niz uli¢icu i pravo uz bulevar,
do presahle fontane iz koje je nekada $ikljala voda i presijavala se na
suncu. Bio je to pogled koji bi sa sobom mogao nositi manju pre-
miju u neka pristojnija, povoljnija vremena, ali bi bio vrlo nepoze-
ljan u vreme konflikta, kada bi bio ta¢no na putu teske mitraljeske i
raketne paljbe dok borci napreduju u ovaj deo grada: kao da gledas
niz puscanu cev. Lokacija, lokacija, lokacija, ponavljaju agenti za
nekretnine. Geografija je sudbina, odgovaraju istoricari.

Rat ¢e uskoro nagristi fasadu njihove zgrade, kao da je ubrzao
samo vreme, i za samo jedan dan, oronuce kao nakon citave de-
cenije.

Kada su se Saidovi roditelji upoznali, bili su istih godina kao
Said i Nadija kada su se oni upoznali. Brak starijeg para bio je brak
iz ljubavi izmedu neznanaca, a ne brak koji su ugovorile njiho-
ve porodice, §to je u njihovim krugovima, iako ne bez presedana,
ipak bilo neuobicajeno.
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Upoznali su se u bioskopu, za vreme pauze filma o snalazlji-
voj princezi. Saidova majka primetila je njegovog oca kako pusi
cigaretu i iznenadila se zbog njegove slicnosti s glavnim likom u
filmu. Ova sli¢nost nije bila sasvim slucajna: iako pomalo stidljiv i
vrlo ucen, kao i ve¢ina njegovih prijatelja, Saidov otac se doterivao
po uzoru na popularne filmske zvezde i muzicare svog vremena.
Ali, zbog svoje kratkovidosti i naravi, Saidov otac je odavao utisak
zaista zanesene osobe, §to je, razumljivo, navelo Saidovu majku da
pomisli da on ne samo da izgleda tako nego je otelotvorenje nekog
umetnika. Odlucila je da mu pride.

Dok je stajala ispred Saidovog oca, nastavila je zivahno da pri-
¢a s prijateljicom, ignorisuci predmet svoje Zudnje. Primetio ju je.
Slusao ju je. Skupio je hrabrost da joj se obrati. I to je bilo to, kako
su oboje voleli da kazu kada su u kasnijim godinama prepricavali
pri¢u o tome kako su se upoznali.

Saidovi majka i otac su oboje voleli da ¢itaju i, svako na svoj
nacin, bili su ljubitelji diskusije, pa ste ih u pocetku njihove ljubav-
ne veze mogli ¢esto videti kako se kriSom sastaju u knjizarama.
Kasnije, posto su se vencali, provodili bi popodneva ¢itajuci zajed-
no u kafeterijama i restoranima, ili, kada je vreme bilo prikladno,
na svom balkonu. On je pusio, a ona je rekla da ne pusi, ali cesto bi
mu, kada bi se pepeo na njegovoj naizgled zaboravljenoj cigareti
neverovatno izduzio, uzela cigaretu iz ruke, nezno skinula pepeo
o pepeljaru i povukla dug i pomalo raskalasan dim pre nego $to bi
mu je nezno vratila.

Kada je njihov sin upoznao Nadiju, bioskopa u kome su se
Saidovi roditelji upoznali ve¢ odavno vide nije bilo, kao ni knji-
zara koje su najviSe voleli i ve¢ine njihovih omiljenih restorana
i kafeterija. Nisu bioskopi i knjizare, restorani i kafeterije nestali
iz grada, samo $to mnogih od onih koji su nekada bili tamo vide
nije bilo. Bioskop koji su toliko voleli zamenio je pasaz s prodav-
nicama opreme za kompjutere i elektronske uredaje. Ova zgrada
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preuzela je isto ime kao i bioskop koji je pre nje tu stajao: nekada
su imali istog vlasnika, a bioskop je bio toliko poznat da su ceo
taj kraj zvali po njemu. Kada bi prosli pored pasaza i videli to sta-
ro ime na novom neonskom znaku, ponekad bi se Saidov otac, a
ponekad Saidova majka, setili i osmehnuli. Ili bi se setili i zastali.

Saidovi roditelji nisu imali seks do svoje prve bra¢ne no¢i. Sai-
dovoj majci je bilo neugodnije, ali ona je bila i zagrizenija i insisti-
rala na tome da ponove taj ¢in jo$ dvaput pre zore. S godinama su
uspostavili takvu ravnotezu. Ona je obi¢no bila nezajazljiva, a on
joj je obi¢no udovoljavao. Mozda zato $to, do Saidovog zaceca, dve
decenije kasnije, nije zatrudnela, pa je pretpostavila da i ne moze,
mogla je da upraznjava seks razuzdano, to jest, ne razmisljajuci o
posledicama ili smetnjama koje nosi odgajanje dece. Za to vreme,
tokom prve polovine njihovog braka, njegova tipi¢na reakcija na
njeno neumorno udvaranje bila je prijatno iznenadenje. Brkovi i
seks otpozadi bili su joj eroti¢ni. Bila mu je pohotna i stimulativna.

Nakon Saidovog rodenja, ucestalost s kojom su njegovi rodite-
lji imali seks primetno je opala i u narednim godinama je nastavi-
la da opada. Materica je pocela da ispada, erekciju je bilo sve teze
odrzati. Tokom tog perioda, Saidovom ocu zapala je uloga onoga
ko inicira seks, ili ju je on sve ces¢e sam sebi dodeljivao. Saidova
majka bi se ponekad zapitala da li je to radio iz iskrene ¢eznje, ili iz
navike, ili jednostavno zato da bi odrzali bliskost. Trudila se svim
silama da odgovori. Na kraju ¢e njegovo sopstveno telo poceti da
ga odbacuje bar onoliko koliko i njeno.

Tokom poslednje godine zivota koji su delili, godine koja je ve¢
uveliko bila u toku kada je Said upoznao Nadiju, imali su seks
samo triput. Isti broj puta za godinu dana kao i u prvoj brac-
noj noci. Ali njegov otac je, na insistiranje njegove majke, zadr-
zao brkove. I niti jednom nisu promenili krevet, s daskom iznad
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uzglavlja poput stubova na ogradi, koja je gotovo zahtevala da se
za nju uhvatite.

U prostoriji koju je Saidova porodica zvala svojom dnevnom
sobom stajao je crn i blistav teleskop. Saidovom ocu poklonio ga
je njegov otac, a on ga je potom dao Saidu, ali posto je Said jo$
uvek ziveo kod kuce, teleskop je i dalje stajao tamo gde je uvek
stajao, na trono$cu u ugluy, ispod slozenog klipera koji je plovio u
staklenoj boci na moru trouglaste police.

Nebo iznad njihovog grada postalo je previse zagadeno da bi
se moglo gledati u zvezde. Ali u no¢ima bez oblaka, posle kisnog
dana, Saidov otac bi ponekad izvukao teleskop i porodica bi pijuc-
kala zeleni ¢aj na balkonu, uzivala u vetri¢u i na smenu gledala
objekte cija je svetlost Cesto bila emitovana pre nego $to je ijedno
od ovo troje gledalaca rodeno - svetlost iz drugih vekova, koja tek
sada dopire do Zemlje. Saidov otac je to zvao putovanjem kroz
vreme.

Jedne no¢i, medutim, zapravo, bas one no¢i nakon §to se mucio
da pripremi predlog za fabriku sapuna, Said je odsutno prelazio
pogledom duz putanje koja se pruzala ispod horizonta. U socivu
njegovog teleskopa bili su prozori i zidovi i krovovi, koji su pone-
kad bili nepomicni, a ponekad bi prozujali neverovatnom brzi-
nom.

»Mislim da gleda mlade dame®, rekao je Saidov otac njegovoj
majci.

»Budi pristojan, Saide®, rekla je njegova majka.

»Pa, on je tvoj sin.”

»Meni nikada nije bio potreban teleskop.”

»Da, ti si viSe volela da radi$ izbliza.”

Said je odmahnuo glavom i podigao pogled.

»Vidim Mars®, rekao je. I zaista jeste. Drugu najblizu planetu,
nejasnih obrisa, boje suncevog zalaska nakon pes¢ane oluje.
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Said se uspravio i podigao svoj telefon, uperio kameru u nebo
i proverio u aplikaciji koja je oznacavala imena nebeskih tela koja
nije znao. Mars koji je ona prikazivala bio je detaljniji, mada je to,
naravno, bio Mars iz nekog drugog trenutka, minuli Mars, koji je
tvorac aplikacije utvrdio u se¢anju.

Saidova porodica ¢ula je zvuk mitraljeske paljbe u daljini, ujed-
nacene praske koji nisu bili glasni, ali su ipak jasno dopirali do
njih. Posedeli su jo§ malo, a onda je Saidova majka predlozila da
se vrate unutra.

Kada su Said i Nadija kona¢no popili zajedno kafu u kafeteriji,
$to se dogodilo naredne nedelje, vec¢ posle sledeceg njihovog pre-
davanja, Said ju je pitao za njenu konzervativnu crnu haljinu koja
je doslovno sve pokrivala.

»Ako se ne molis" rekao je snizivsi glas, ,,zasto je nosis?“

Sedeli su za stolom za dvoje pored prozora koji je gledao na
zakrceni saobracaj u ulici ispod njih. Njihovi telefoni su stajali
izmedu njih, okrenuti ekranom dole, poput oruzja razbojnika koji
pregovaraju.

Osmehnula se. Popila gutljaj. I progovorila, a donji deo lica bio
je sakriven iza Solje.

»Kako se muskarci ne bi zajebavali sa mnom®, rekla je.
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