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Z a Naveda i  Nasim



U gradu preplavljenom izbeglicama, ali u kojem je i dalje uglav­
nom bilo mirno, ili bar nije bio otvoreno u ratu, jedan mladić upo­
znao je u učionici jednu devojku i danima nije razgovarao s njom. 
Zvao se Said, a ona Nadija, on je imao bradu, ne pravu, više brižlji­
vo negovane čekinje, a ona je uvek od vrhova prstiju do ispod grla 
bila odevena u gracioznu crnu haljinu. U to vreme ljudi su i dalje 
uživali u luksuzu da mogu da nose manje-više ono što su želeli kada 
se radilo o odeći i frizuri, naravno, u određenim granicama, tako 
da je taj njihov izbor nešto značio.

Možda deluje čudno što u gradovima koji se kolebaju na ivici 
provalije mladi još uvek idu na časove – u ovom slučaju na večer­
nja predavanja o korporativnom identitetu i brendiranju proiz­
voda – ali tako je to, s gradovima i u životu, u jednom trenutku 
bavimo se kao i obično svojim poslovima, a već sledećeg umire­
mo, a kraj koji nas neizbežno čeka ne zaustavlja prolazne početke 
i sredine naših života, sve do trenutka kada to konačno učini.

Said je primetio da Nadija na vratu ima žutomrki mladež oval­
nog oblika, koji se, mada retko, pomerao s njenim pulsom.

Nedugo nakon što je ovo primetio, Said se prvi put obratio 
Nadiji. Njihov grad još nije iskusio veće borbe, tek nešto pucnjave 
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i poneki automobil-bombu, koje biste osetili u grudnom košu 
poput podzvučne vibracije nalik onima koje ispuštaju veliki zvuč­
nici na muzičkim koncertima, i Said i Nadija su spakovali svoje 
knjige i krenuli da napuste čas.

Na stepeništu se okrenuo ka njoj i rekao: „Slušaj, da li bi hte­
la da odemo na kafu?“, a nakon kratke pauze, kako ne bi delovao 
previše direktno s obzirom na njenu konzervativnu odoru, dodao 
je: „U kafeteriju?“

Nadija ga je pogledala u oči. „Ne moliš se uveče?“, pitala je.
Said joj je uputio svoj najljupkiji osmeh. „Ne uvek. Nažalost.“
Izraz na njenom licu nije se promenio.
Zato nije odustao, čvrsto se uhvativši svog osmeha s očajanjem 

planinara osuđenog na propast: „Mislim da je to lična stvar. Svako 
od nas to radi na svoj način. Niko nije savršen. U svakom slučaju...“

Prekinula ga je. „Ja se ne molim“, rekla je.
I dalje ga je netremice gledala.
A onda je rekla: „Možda drugi put.“
Gledao ju je kako izlazi do parkinga za studente, gde je, ume­

sto da pokrije glavu crnom tkaninom, kao što je očekivao, stavi­
la crnu motociklističku kacigu, koja je bila zakačena za izanđali 
motocikl za kros od stotinak kubika, spustila vizir, zajahala motor 
i odvezla se, izgubivši se uz kontrolisanu tutnjavu u sumraku koji 
se polako spuštao.

Sutradan na poslu, Said nije mogao da prestane da razmišlja o 
Nadiji. Saidov poslodavac bila je agencija specijalizovana za pro­
daju oglasnog prostora na otvorenom. Posedovali su bilborde po 
celom gradu, a ostale iznajmljivali i sklapali ugovore za još pro­
stora s autobuskim linijama, sportskim stadionima i vlasnicima 
visokih zgrada.

Agencija je zauzimala oba sprata preuređene kuće u nizu i ima­
la je više od dvanaest zaposlenih. Said je bio među najmlađima, ali 
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šef ga je voleo i dao mu je zadatak da pripremi predlog za reklamu 
za lokalnu fabriku sapuna, koji je morao pre pet da bude poslat 
imejlom. Said bi obično obavio opsežno istraživanje preko inter­
neta da bi koliko je to bilo moguće prilagodio svoje prezentacije 
svakom klijentu. „Priča nije priča ako nema publiku“, imao je obi­
čaj da kaže njegov šef, a za Saida je to značilo da pokuša da pokaže 
klijentu da se njegova firma zaista razume u svoj posao, da zaista 
može da im se zavuče pod kožu i vidi stvari s njihove tačke gledišta.

Ali danas, iako je predlog za reklamu bio važan – svaki pred­
log je važan: ekonomija je bila usporena zbog sve većih nemira, 
a jedan od prvih troškova koje su klijenti želeli da skrešu bilo je 
oglašavanje na otvorenom – Said nije mogao da se usredsredi. Iz 
majušnog travnjaka u zadnjem delu kuće u nizu u kojoj se nalazila 
njegova firma uzdizalo se ogromno, zaraslo i nepotkresano drvo, 
zaklanjajući sunčevu svetlost, tako da se travnjak uglavnom sveo 
na blato i nekoliko vlati trave, prošaran pikavcima od tog jutra, jer 
je njegov šef zabranio da se puši unutra, i na tom drvetu Said je 
ugledao jastreba kako pravi gnezdo. Radio je neumorno. Ponekad 
bi lebdeo u visini očiju, gotovo nepomičan na vetru, a onda bi, uz 
najmanji pokret krila, ili podigavši pera na vrhu jednog krila, pro­
menio pravac.

Said je razmišljao o Nadiji i posmatrao jastreba.
Kada je konačno osetio da mu ponestaje vremena, požurio je 

da pripremi predlog, kopirajući iz drugih, koje je ranije uradio. 
Samo je nekoliko slika koje je odabrao imalo neke veze sa sapu­
nom. Odneo je skicu šefu, umalo se lecnuvši kada ju je gurnuo ka 
njemu.

Ali šef je izgleda bio zaokupljen mislima i nije primetio. Samo 
je na odštampanoj kopiji pribeležio nekoliko manjih izmena, vra­
tio je Saidu sa čežnjivim osmehom i rekao: „Pošalji je.“

Zbog nečeg u izrazu na njegovom licu Saidu ga je bilo žao. 
Poželeo je da se više potrudio.
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Dok je Saidov klijent, daleko u Australiji, skidao njegov imejl 
sa servera i čitao ga, jedna žena blede kože spavala je sama u nase­
lju Sari Hils u Sidneju. Njen suprug je bio poslovno u Pertu. Žena 
je na sebi imala samo jednu od njegovih dugačkih majica kratkih 
rukava i burmu. Njen trup i leva noga bili su pokriveni čaršavom 
još bleđim od nje, a desna noga i desni bok su joj bili goli. Na 
desnom članku, smeštena u udubljenju njene Ahilove pete, bila je 
plava tetovaža male mitološke ptice.

Njena kuća je bila obezbeđena alarmom, ali alarm nije bio 
aktivan. Instalirali su ga prethodni stanari, neki drugi ljudi, koji 
su nekada ovo mesto zvali domom, pre nego što je fenomen koji 
zovu džentrifikacijom, u ovom susedstvu otišao toliko daleko ko-
liko je danas otišao. Usnula žena je koristila alarm samo povre­
meno, uglavnom kada joj je suprug bio odsutan, ali ove noći je 
zaboravila. Prozor njene spavaće sobe, četiri metra iznad tla, bio 
je odškrinut.

U fioci njenog noćnog stočića bila je dopola puna kutija pilula 
za kontracepciju, koje je poslednji put uzela pre tri meseca, kada 
su ona i njen suprug još uvek pokušavali da ne zatrudne, pasoši, 
čekovne knjižice, računi, novčići, ključevi, par lisica i nekoliko šta­
pića žvakaće gume umotanih u papir.

Vrata njenog ormara su bila otvorena. Njena soba je bila oku­
pana sjajem koji je dopirao od punjača za kompjuter i bežičnog 
rutera, ali vrata ormana su bila u mraku, mračnija od noći, pra­
vougaonik potpune tame – srce tame. A iz te tame pojavio se neki 
čovek.

I on je bio taman, tamne kože i tamne, vunaste kose. Probi­
jao se s velikim naporom, držeći se rukama za obe strane vrata 
kao da se podiže prkoseći gravitaciji, ili protiv naleta čudovišne 
struje. Njegov vrat provukao se za njegovom glavom, zategnutih 
žila, a potom grudi, njegova poluraskopčana, znojava, sivomrka 
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košulja. Iznenada je usred tog naprezanja zastao. Osvrnuo se po 
sobi. Pogledao je u usnulu ženu, zatvorena vrata spavaće sobe, 
otvoreni prozor. Ponovo se pokrenuo, upinjući se svim silama da 
uđe, ali u očajničkoj tišini, poput čoveka koji se kasno noću, na 
zemlji, u sokaku, bori da se oslobodi ruku koje ga stežu oko vrata. 
Ali oko vrata ovog čoveka nije bilo nikakvih ruku. Želeo je samo 
da ga niko ne čuje.

Pogurao je još jednom i prošao, kliznuvši na pod i drhteći 
poput tek rođenog ždrebeta. Ležao je nepomično, iscrpljen, i tru­
dio se da ne dahće. Onda je ustao.

Oči su mu se užasno okretale. Da, užasno. Ili možda ne toliko 
užasno. Možda su samo pogledale oko njega, u ženu, u krevet, u 
sobu. Odrastajući u često opasnim okolnostima, u kakvim je on 
odrastao, bio je svestan krhkosti svoga tela. Znao je koliko je malo 
potrebno da se čovek pretvori u meso: pogrešan udarac, pogrešan 
pucanj, pogrešan trzaj sečivom, skretanje automobila, prisustvo 
mikroorganizama u stisku ruke, kašlju. Bio je svestan da je sam 
čovek gotovo ništa.

Žena koja je spavala, spavala je sama. On koji je stajao iznad 
nje, stajao je sam. Vrata spavaće sobe bila su zatvorena. Prozor 
je bio otvoren. Odabrao je prozor. U trenu je prošao kroz njega, 
nečujno doskočivši na ulicu.

Dok se ovo dešavalo u Australiji, Said je kupio svež hleb za veče­
ru i krenuo kući. Bio je odrastao muškarac nezavisnog razmišlja­
nja, neoženjen, s pristojnim zaposlenjem i dobrim obrazovanjem, 
i kao i većina odraslih neoženjenih muškaraca nezavisnog razmiš­
ljanja tog vremena u njegovom gradu, s pristojnim zaposlenjem i 
dobrim obrazovanjem, živeo je sa svojim roditeljima. 

Saidova majka imala je zapovedničko držanje učiteljice, što je 
nekada i bila, a njegov otac pomalo izgubljeno držanje univerzi­
tetskog profesora, što je i dalje bio – iako sa smanjenom platom, 
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jer je prešao zvanične godine za penziju i bio primoran da radi 
kao gostujući profesor. Oba Saidova roditelja, pre gotovo čitavog 
jednog životnog veka, odabrali su ugledne profesije u zemlji koja 
će se na kraju poneti prilično loše prema svojim uglednim profe­
sijama. Sigurnost i status mogli su da se nađu samo u drugim, pri­
lično drugačijim zanimanjima. Saida su dobili kasno, toliko kasno 
da je njegova majka mislila da je njen doktor bio bezobrazan kada 
ju je pitao da li misli da je trudna.

Njihov mali stan nalazio se u nekada lepoj zgradi, s kitnjastom, 
mada sada oronulom fasadom, koja je poticala još iz kolonijalnog 
doba, u nekada otmenom, trenutno prenaseljenom i komercijal­
nom delu grada. Pregrađen je od mnogo većeg stana i sačinjavale 
su ga tri sobe: dve skromne spavaće sobe i treća odaja, koju su kori­
stili za sedenje, ručavanje, zabavu i gledanje televizije. I ova treća 
odaja je bila skromne veličine, ali je imala visoke prozore i upotre­
bljiv, mada uski balkon, s pogledom niz uličicu i pravo uz bulevar, 
do presahle fontane iz koje je nekada šikljala voda i presijavala se na 
suncu. Bio je to pogled koji bi sa sobom mogao nositi manju pre­
miju u neka pristojnija, povoljnija vremena, ali bi bio vrlo nepože­
ljan u vreme konflikta, kada bi bio tačno na putu teške mitraljeske i 
raketne paljbe dok borci napreduju u ovaj deo grada: kao da gledaš 
niz puščanu cev. Lokacija, lokacija, lokacija, ponavljaju agenti za 
nekretnine. Geografija je sudbina, odgovaraju istoričari.

Rat će uskoro nagristi fasadu njihove zgrade, kao da je ubrzao 
sâmo vreme, i za samo jedan dan, oronuće kao nakon čitave de-
cenije.

Kada su se Saidovi roditelji upoznali, bili su istih godina kao 
Said i Nadija kada su se oni upoznali. Brak starijeg para bio je brak 
iz ljubavi između neznanaca, a ne brak koji su ugovorile njiho­
ve porodice, što je u njihovim krugovima, iako ne bez presedana, 
ipak bilo neuobičajeno.
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Upoznali su se u bioskopu, za vreme pauze filma o snalažlji­
voj princezi. Saidova majka primetila je njegovog oca kako puši 
cigaretu i iznenadila se zbog njegove sličnosti s glavnim likom u 
filmu. Ova sličnost nije bila sasvim slučajna: iako pomalo stidljiv i 
vrlo učen, kao i većina njegovih prijatelja, Saidov otac se doterivao 
po uzoru na popularne filmske zvezde i muzičare svog vremena. 
Ali, zbog svoje kratkovidosti i naravi, Saidov otac je odavao utisak 
zaista zanesene osobe, što je, razumljivo, navelo Saidovu majku da 
pomisli da on ne samo da izgleda tako nego je otelotvorenje nekog 
umetnika. Odlučila je da mu priđe.

Dok je stajala ispred Saidovog oca, nastavila je živahno da pri­
ča s prijateljicom, ignorišući predmet svoje žudnje. Primetio ju je. 
Slušao ju je. Skupio je hrabrost da joj se obrati. I to je bilo to, kako 
su oboje voleli da kažu kada su u kasnijim godinama prepričavali 
priču o tome kako su se upoznali.

Saidovi majka i otac su oboje voleli da čitaju i, svako na svoj 
način, bili su ljubitelji diskusije, pa ste ih u početku njihove ljubav­
ne veze mogli često videti kako se krišom sastaju u knjižarama. 
Kasnije, pošto su se venčali, provodili bi popodneva čitajući zajed­
no u kafeterijama i restoranima, ili, kada je vreme bilo prikladno, 
na svom balkonu. On je pušio, a ona je rekla da ne puši, ali često bi 
mu, kada bi se pepeo na njegovoj naizgled zaboravljenoj cigareti 
neverovatno izdužio, uzela cigaretu iz ruke, nežno skinula pepeo 
o pepeljaru i povukla dug i pomalo raskalašan dim pre nego što bi 
mu je nežno vratila.

Kada je njihov sin upoznao Nadiju, bioskopa u kome su se 
Saidovi roditelji upoznali već odavno više nije bilo, kao ni knji­
žara koje su najviše voleli i većine njihovih omiljenih restorana 
i kafeterija. Nisu bioskopi i knjižare, restorani i kafeterije nestali 
iz grada, samo što mnogih od onih koji su nekada bili tamo više 
nije bilo. Bioskop koji su toliko voleli zamenio je pasaž s prodav­
nicama opreme za kompjutere i elektronske uređaje. Ova zgrada 
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preuzela je isto ime kao i bioskop koji je pre nje tu stajao: nekada 
su imali istog vlasnika, a bioskop je bio toliko poznat da su ceo 
taj kraj zvali po njemu. Kada bi prošli pored pasaža i videli to sta­
ro ime na novom neonskom znaku, ponekad bi se Saidov otac, a 
ponekad Saidova majka, setili i osmehnuli. Ili bi se setili i zastali.

Saidovi roditelji nisu imali seks do svoje prve bračne noći. Sai­
dovoj majci je bilo neugodnije, ali ona je bila i zagriženija i insisti­
rala na tome da ponove taj čin još dvaput pre zore. S godinama su 
uspostavili takvu ravnotežu. Ona je obično bila nezajažljiva, a on 
joj je obično udovoljavao. Možda zato što, do Saidovog začeća, dve 
decenije kasnije, nije zatrudnela, pa je pretpostavila da i ne može, 
mogla je da upražnjava seks razuzdano, to jest, ne razmišljajući o 
posledicama ili smetnjama koje nosi odgajanje dece. Za to vreme, 
tokom prve polovine njihovog braka, njegova tipična reakcija na 
njeno neumorno udvaranje bila je prijatno iznenađenje. Brkovi i 
seks otpozadi bili su joj erotični. Bila mu je pohotna i stimulativna. 

Nakon Saidovog rođenja, učestalost s kojom su njegovi rodite­
lji imali seks primetno je opala i u narednim godinama je nastavi­
la da opada. Materica je počela da ispada, erekciju je bilo sve teže 
održati. Tokom tog perioda, Saidovom ocu zapala je uloga onoga 
ko inicira seks, ili ju je on sve češće sam sebi dodeljivao. Saidova 
majka bi se ponekad zapitala da li je to radio iz iskrene čežnje, ili iz 
navike, ili jednostavno zato da bi održali bliskost. Trudila se svim 
silama da odgovori. Na kraju će njegovo sopstveno telo početi da 
ga odbacuje bar onoliko koliko i njeno.

Tokom poslednje godine života koji su delili, godine koja je već 
uveliko bila u toku kada je Said upoznao Nadiju, imali su seks 
samo triput. Isti broj puta za godinu dana kao i u prvoj brač­
noj noći. Ali njegov otac je, na insistiranje njegove majke, zadr­
žao brkove. I niti jednom nisu promenili krevet, s daskom iznad 
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uzglavlja poput stubova na ogradi, koja je gotovo zahtevala da se 
za nju uhvatite.

U prostoriji koju je Saidova porodica zvala svojom dnevnom 
sobom stajao je crn i blistav teleskop. Saidovom ocu poklonio ga 
je njegov otac, a on ga je potom dao Saidu, ali pošto je Said još 
uvek živeo kod kuće, teleskop je i dalje stajao tamo gde je uvek 
stajao, na tronošcu u uglu, ispod složenog klipera koji je plovio u 
staklenoj boci na moru trouglaste police.

Nebo iznad njihovog grada postalo je previše zagađeno da bi 
se moglo gledati u zvezde. Ali u noćima bez oblaka, posle kišnog 
dana, Saidov otac bi ponekad izvukao teleskop i porodica bi pijuc­
kala zeleni čaj na balkonu, uživala u vetriću i na smenu gledala 
objekte čija je svetlost često bila emitovana pre nego što je ijedno 
od ovo troje gledalaca rođeno – svetlost iz drugih vekova, koja tek 
sada dopire do Zemlje. Saidov otac je to zvao putovanjem kroz 
vreme.

Jedne noći, međutim, zapravo, baš one noći nakon što se mučio 
da pripremi predlog za fabriku sapuna, Said je odsutno prelazio 
pogledom duž putanje koja se pružala ispod horizonta. U sočivu 
njegovog teleskopa bili su prozori i zidovi i krovovi, koji su pone­
kad bili nepomični, a ponekad bi prozujali neverovatnom brzi­
nom.

„Mislim da gleda mlade dame“, rekao je Saidov otac njegovoj 
majci.

„Budi pristojan, Saide“, rekla je njegova majka.
„Pa, on je tvoj sin.“
„Meni nikada nije bio potreban teleskop.“
„Da, ti si više volela da radiš izbliza.“
Said je odmahnuo glavom i podigao pogled.
„Vidim Mars“, rekao je. I zaista jeste. Drugu najbližu planetu, 

nejasnih obrisa, boje sunčevog zalaska nakon peščane oluje.
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Said se uspravio i podigao svoj telefon, uperio kameru u nebo 
i proverio u aplikaciji koja je označavala imena nebeskih tela koja 
nije znao. Mars koji je ona prikazivala bio je detaljniji, mada je to, 
naravno, bio Mars iz nekog drugog trenutka, minuli Mars, koji je 
tvorac aplikacije utvrdio u sećanju.

Saidova porodica čula je zvuk mitraljeske paljbe u daljini, ujed­
načene praske koji nisu bili glasni, ali su ipak jasno dopirali do 
njih. Posedeli su još malo, a onda je Saidova majka predložila da 
se vrate unutra.

Kada su Said i Nadija konačno popili zajedno kafu u kafeteriji, 
što se dogodilo naredne nedelje, već posle sledećeg njihovog pre­
davanja, Said ju je pitao za njenu konzervativnu crnu haljinu koja 
je doslovno sve pokrivala.

„Ako se ne moliš“, rekao je snizivši glas, „zašto je nosiš?“
Sedeli su za stolom za dvoje pored prozora koji je gledao na 

zakrčeni saobraćaj u ulici ispod njih. Njihovi telefoni su stajali 
između njih, okrenuti ekranom dole, poput oružja razbojnika koji 
pregovaraju.

Osmehnula se. Popila gutljaj. I progovorila, a donji deo lica bio 
je sakriven iza šolje.

„Kako se muškarci ne bi zajebavali sa mnom“, rekla je.
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