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Moja zahvalnost sestrama iz Redstokingsa, Afri, 
i Dejvidu Sigalu (1928–1970), koji me je pokrenuo





PREDGOVOR 
izdanju iz 2019.

Pre pola veka, u onim ranim, eksplozivnim danima borbe za oslo-
bođenje žena, napisala sam mračno humorističan roman Uspomene 
bivše lepotice da ukažem na to kako je, s obzirom na tretman devo-
jaka i žena u društvu, feministički pokret neophodan. Gorko-sladak 
portret jedne bele devojke iz srednje klase na putu ka sazrevanju, 
roman na pomalo podsmešljiv i ciničan način ocrtava čitav niz situ-
acija koje su se u ono vreme smatrale ili tabuom ili sasvim beznačaj-
nim: nasilje, silovanje, ilegalni pobačaj, dvostruki rodni standardi, 
diskriminacija na poslu, očajnička potraga za lepotom, višestruki 
okovi braka, majčinstva i ljubavi – sve ono što se naizgled smatralo 
uobičajenim pojavama u odnosima između muškaraca i žena.

Danas mnogi od problema s kojima se suočava Saša Dejvis, bivša 
lepotica maturske zabave iz naslova, imaju snažno i emocionalno 
nabijeno ime: seksualno uznemiravanje – termin koji je skovan dugo 
nakon što sam napisala roman.

U tri godine, koliko je prošlo otkako sam ponudila ideju izdavaču 
do izlaska knjige iz štampe 1972, feminističke su se ideje proširile i 
doprle do dovoljno ljudi da podstaknu glad za drugačijim pogledom 
na život žene i Uspomene su postale bestseler. Za ideju sam dobila 
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uobičajeni avans, ali knjiga je stekla popularnost i pre nego što je 
objavljena. Prvi primerci probnih otisaka koji su cirkulisali među 
izdavačima postali su vruća roba jer su ih sekretarice (koje su se tada 
još zvale sekretarice, a ne asistentkinje urednika) slale jedna drugoj 
iz ruke u ruku; Pablišers vikli, stručni časopis koji objavljuje kritike 
mesec i po ili dva pre izlaska književnog dela, napisao je kako „knjiga 
već ima ozbiljnu gerilsku reputaciju“. Šefovi izdavačkih kuća – svi 
redom muškarci u ona vremena kad se u oglasima za posao još bez 
ustručavanja tražilo „osoblje, m“, ili „osoblje, ž“ – nisu mogli da shvate 
zašto je knjiga izazvala toliku pažnju još i pre službenog izlaska, pa su 
me pozvali u stranu da im objasnim u čemu je tajna. Uprkos tome, 
na dan kad je počela aukcija, ne samo da su se uključile sve najveće 
izdavačke kuće nego je i ponuda koja je pobedila ustanovila novi re-
kord za prava na objavljivanje u mekom povezu za prvi roman. Bio je 
to za današnje pojmove verovatno smešan iznos, ali opet dovoljan da 
mi omogući da i dalje pišem knjige i da pošaljem ček zahvalnosti sva-
kom feminističkom časopisu koji je rizikovao da objavi moje radove 
pre nego što sam postala poznata – hrabrim časopisima s imenima 
kao što su Ustajte, žene: časopis oslobođenja (Up from Under, Women; 
A Journal of Liberation) i Afra, nazvan u čast Afre Ben (1640–1689), 
prve žene u zapadnom svetu koja je zarađivala za život pisanjem. 

Prve su kritike smatrale da je roman „šokantan“, „zadivljujuć“, čak 
„traumatičan“, ali čitateljke su se smesta u njemu prepoznale. Femi-
nistkinje su se naglas smejale dok su ga čitale, buduće feministkinje 
su plakale, a neki su pak bili zbunjeni ili besni – poput onog mladog 
čoveka koji mi je pisao nedugo nakon izlaska romana i optužio me 
da sam ja kriva što ga je žena ostavila i odvela njihovu bebu kad je 
pročitala Uspomene bivše lepotice. „Zar ne mislite da možda i vi u 
tome imate neki udeo?“, otpisala sam mu ja.

Kako se pokret za ženska prava i dalje širio, pa su se ideje za koje 
se zalagao od „šokantnih“ pretvorile u opšteprihvaćene, roman je sa 
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svojim predfeminističkim miljeom uzdignut u kategoriju „femini-
stičkog klasika“. To je osiguralo da nikad ne izađe iz štampe u Sje-
dinjenim Državama, čak i kad je antipokret bio u takvom zamahu 
da su mlade žene prezirale termin „feministički“ iako su i te kako 
koristile mnoge pogodnosti za koje mogu da zahvale upravo femini-
stičkoj borbi. Kad je knjiga svečarski objavljena povodom dvadeset 
pet godina od izlaska, pa trideset pet godina od izlaska, pa četrdeset 
godina od izlaska u elektronskom obliku, Saša i njena autorka sla-
vile su, ali pomešanih osećanja, svesne da je društveni pokret koji 
je inspirisao roman na izdisaju.

A onda su me, kao verovatno i sve ostale, iznenadili krupni politički 
prevrati u kojima su Sašine svakodnevne nevolje odjednom postale 
savremene i predmet žestoke političke akcije. #MeToo. #TimesUp. 
Pokret za ženska prava vratio se u život, raznolik i odlučan, i kre-
nuo u protestni marš svetom. Reč „feministički“, toliko dugo pre-
zrena, ponovno se poštuje, a mediji koji su donedavno zanemarivali 
ili ismevali žensku borbu sad je redovno pokrivaju; istovremeno, 
ponovno oživljena desničarska reakcija na feminizam nadvija se 
nad sadašnjost poput smoga. Uz ostale feminističke „klasike“, roman 
Uspomene bivše lepotice, u kojem se dramatizuje i satirički prikazuje 
svaka vrsta seksualnog nasilja, danas se čita novim očima. Saša Dej-
vis, predfeministička lepotica, može se doživeti kao vesnik gnevnih 
žena današnjice, a njena je priča mera koja pokazuje i koliko smo 
daleko dospele i koliko još daleko moramo da idemo.

Aliks Kejts Šulman,
Septembar 2019.





U nedelju, na dan mog prvog predavanja, neko mi je u hotelu 
ostavio zapečaćenu poruku. Anonimni pošiljalac me je upozo-
ravao na zaveru protiv mene: uveravao me je da će neko pucati 
na mene kad budem ulazila u dvoranu… Lagano sam odšetala 
od hotela do mesta gde se održavao sastanak. Kad sam se već 
približila zgradi, instinktivno sam prinela licu veliku torbu 
koju uvek nosim. Ušla sam u dvoranu bez neprilika i došla do 
govornice još držeći torbu uz lice. Tokom celog predavanja na 
umu mi je bila jedna misao: „Kad bih bar mogla da zaštitim 
lice…“ Sigurno nijedan muškarac ne bi mislio na lice u tim 
okolnostima. A ja sam se, usled mogućnosti da umrem, plašila 
da mi ne unakaze lice! Potreslo me je to što sam u sebi otkrila 
običnu žensku taštinu.

Ema Goldman, Živeti moj život

Devojka je bila ružna. Dosađivao sam se tokom celog puta.
Kazanova, Memoari





Naučila sam da ne verujem simetriji i decimalnom sistemu. Postojalo 
je doba kad bih učinila sve za šta sam imala deset dobrih razloga, 
ili pak sve za šta nisam mogla naći razlog protiv, doba kad ne bih 
odolela izazovu.

Sad sam opreznija. Imam decu i odgovornosti. Sumnjičava sam 
prema razlozima i odbojna prema izazovima. Dokazi sugerišu da je 
priroda verovatno neuravnotežena, da deset nije ništa istinitije od 
četiri, da um ne caruje.

U skladu s tim, sumnja je moj moto. Da podelim s drugima ono 
što sam naučila (i da se bavim nekim zanimljivim poslom sad kad 
sam prošla tridesetu i deca su u školi), napisaću memoare. Svoju 
priču neću početi ni od početka pa dalje, kako čitalac očekuje, ni 
od kraja pa unazad, kako se pisac priseća, već radije negde između, 
gde kažu da leži istina.

Na železničkoj stanici u Evropi, dakle, pripravna da ostavim svog 
prvog muža, po svoj prilici sasvim nerazborito.
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Dok je Orijent ekspres kloparao ulazeći u promrzlu minhensku 
Glavnu železničku stanicu (a ja pravo iz Madrida!) da me izbaci na 
peron i u zagrljaj muža koji me čeka, nisam imala nikakav veličan-
stven plan. Znala sam samo da imam nešto manje od dva minuta da 
se zamotam, skupim svoje rečnike i stvari, iščeprkam kartu i nađem 
tačne i savršene engleske reči kojima ću se rešiti svog supruga. Znala 
sam da će me čekati, sa smeškom, na kraju perona, samo korak iza 
kontrolora karata, možda mi već pružajući jednu od onih kobasica po 
kojima je minhenska železnička stanica tako poznata i koje je – pro-
kletnik – znao da volim. Neće biti ni trenutka za eksperimentisanje 
stavom ili rečima. Tada sam već znala da bi čekati značilo oklevati, 
a oklevati isto što i izgubiti. U četiri duge godine braka s Frenkom 
već sam propustila i previše prilika da ga se oslobodim zato što sam 
pokušavala da nišanim. Ovog puta moram ga pogoditi prvim met-
kom, direktno u glavu, ili će on pogoditi mene.

Razočaranje nakon što smo se smestili u dve mračne nameštene 
sobe u tom sumornom severnoevropskom gradu koji se čak nije mo-
gao pohvaliti ni time da je glavni grad odbacilo me je kao katapultom 
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na jug. Frenk je imao svoj posao; ja sam imala svoje ništa. Minhen 
svakako nije mesto da u njemu prezimite zarobljeni s posesivnim 
mužem, u jednoj od onih posleratnih zgrada bez prozora, šest ulica 
udaljenih od poslednje tramvajske stanice; u zgradi s bezbrojnim 
bravama i ključevima, s gazdaricom koja špijunira, bez telefona. 
Osim Fulbrajtovih stipendista, nikakvih prijatelja u stranoj zemlji. 
Protraćena mladost!

„U redu, idi onda u Španiju“, rekao je kad sam ga saletela za kartu. 
„Iskoristiću vreme dok nisi ovde da doteram članak o nemačkom 
pitanju, kad su u Intersekšenu zainteresovani.“

Čuvala sam se da ne pokažem oduševljenje. Očigledno se dvo
umio oko mog putovanja.

„Pokušaću da ti nabavim neke knjige iz biblioteke. Možda mo-
žeš da naučiš malo španskog dok si tamo. Dobro se zabavljaj. Iživi 
tu želju.“

Ali jasno, da sam se dobro zabavljala, kako bih onda uopšte iži-
vela tu želju? Zabavljala sam se suviše dobro da bih odgovarala na 
pisma koja mi je slao u svaku kancelariju Amerikan ekspresa južno 
od Minhena. Morala bih da odgovaram lažima, a ja sam želela da 
živim otvoreno i čisto.

Dakle, prilika da dokažem svoje poštenje naglo se približavala. 
Kad bi mi bar dao pola novca, nestala bih iz njegovog života. Može 
da zadrži stan i nameštaj, bez plaćanja alimentacije, završi svoju 
godinu ovde i pričeka do Njujorka s advokatima. Ja bih otišla u… 
Rim. Neka on odluči šta će reći našim prijateljima; neka smisli priču 
za porodicu. Neka spasava svoj obraz kako želi. Moj će se pobrinuti 
sam za sebe.

Dok se voz polako i sa škripom zaustavljao, bacila sam poslednji 
pogled u ogledalo. Ni loše ni dobro. Izgubila sam moć procenjivanja 
sad kad sam napunila dvadeset četiri godine. Izravnala sam šiške 
iznad očiju, popravila kosu na temenu, izvila usne u smešak. Lepo 
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lice sve je olakšavalo. Ali osećala sam se staro – kao dvadesetčetvo-
rogodišnjakinja, udata, stara; nekad bilo pa prošlo, kao prošlogodi
šnja mis Amerike. Molim te, bože, molila sam se, daj da budem lepa 
barem dok ne potrošim sav novac.

Sveštenik ružičastih obraza s kojim sam sedela u kupeu govo-
rio je: „Auf wiedersehen, Fraulein“, i pružao mi zdepastu ručicu. Ti 
Nemci što se stalno rukuju.

„Baj-baj“, kažem. Uživali su da čuju kako govorim baj. Njegovo 
čavrljanje na nemačkom, koje je krenulo nakon Nansija, isteralo 
mi je španske ritmove iz ušiju i prisililo me da odložim pripreme 
do poslednjeg mogućeg trenutka. A sad zahteva da prva napustim 
kupe, sad kad mi je važna svaka sekunda.

„Bitte“, rekao je dok je držao vrata otvorena i čekao.
„Danke“, odvratila sam. I napuštajući zadnju mogućnost bega, 

zakoračila sam na peron u vučju jazbinu.
Tu je bio vuk glavom, baš kao što sam i očekivala, korak iza kon-

trolora, sa smeškom čim me je opazio, i s buketom anemona. Kao 
da se vraćam s kratkog putovanja, baš kako je bilo i predviđeno.

Napadni! Ali reči nisu bile spremne.
Achtung! Achtung! – treštalo je iz zvučnika dok se Frenk došunjao 

do mene i stekao prednost progovorivši prvi. Pa neka, mislila sam. 
Ja ću imati poslednju reč: aj’ zdravo.

„Zdravo, dušo. Dobro došla kući. Je li ti bilo lepo?“ Sav nasmešen, 
pružio mi je cveće! Cveće! Prvo cveće koje mi je u životu kupio; nešto 
smišlja. Jednom, dok smo oboje još bili studenti, nabrao je stručak 
ljutića da zažutimo brade. Ali to je bilo drugačije. Ovo sa cvećem bilo 
je unapred smišljeno. Kako mrsko od njega da donese anemone, koje 
volim, koje se otvaraju i zatvaraju i rastu tako živopisno pred očima 
kao ubrzani film. Baš kao da je znao… Ali odjednom mi je sinulo 
da, naravno, ne zna. Toga časa ja sam znala sve, a profesor ništa. Ja 
sam ona koja namerava da dela, ja sam u prednosti. Spremna sam 
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da pokažem svu svoju moć – jedinu vrstu moći koju žena poseduje. 
Sve do prošle večeri kad sam mu poslala telegram da uskoro dola-
zim Orijent ekspresom, sigurno me je smatrao jednom od nestalih ili 
pokojnih; ali sad me smatra svojom ženom koja se vraća kući nakon 
kratkog putovanja. Nije čak ni slutio da nameravam zauvek da ga 
napustim. Mislio je da ću mu dopustiti da mi ispravlja pravopis i uči 
me nemački, da ću mu kuvati weisswurst*, primati njegove prijatelje 
i razgledati bavarske crkve dok on radi, i da ću biti počašćena time 
što pripadam njemu. Nije ni slutio istinu. Izbegla sam njegov polju-
bac gurnuvši mu kofer u ruke. Spustio ga je. Obgrlivši me, stisnuo 
mi je ramena i spustio mi supružinski poljubac na obraz.

„Dobro došla kući“, izgovorio je nežno, s radošću posedovanja, 
dok je svaki slog bio vidljiv kao oblačić pare u ledenom vazduhu 
železničke stanice.

Njegove reči su vidljivi predmeti u vazduhu. A gde su moje reči?
Bila sam nemoćna, jedino sam uspela da sprečim da mi se ne 

tresu kolena. Je li moguće da nije primetio kako grozno izgledam? 
Trebalo je da bude sasvim lako da jednostavno izlanem istinu. A za-
što mi se to onda čini tako prljavim? Možda zato što sam znala da 
Frenk veruje tačno ono što želi da veruje, ni manje ni više. Njegova 
šoljica kafe nije uključivala talog, premda baš talog i jeste kafa. On 
se napajao samo mirisom.

„Bože, kako si mi nedostajala. Zašto mi nisi pisala?“, pitao je. Ali, 
naravno, nije smeo da dozvoli da odgovorim na tako opasno pitanje. 
Smesta je upitao: „Šta ti se desilo?“, i prebacio me je iz aktiva u pasiv.

Kako sam želela da mu kažem da se meni ništa ne događa, da sam 
ja ta koja se događa njima, bila to istina ili ne. Kad bih mu barem 
mogla reći… „Svašta se događalo“, kazala sam. Sad. Reci mu sad. 

*  Nem.: Bele kobasice. (Prim. lekt.)



Uspomene bivše lepotice

19

Ali zvučnici su me prekinuli s novim izgovaranjem reči Achtung i 
ja sam izgubila hrabrost.

„Bio sam zabrinut za tebe. Nisi dobila moja pisma? Pisao sam ti 
na sva moguća mesta. Dobro. Sad si se naputovala. Nadam se da je 
s tim gotovo! Valjda si iživela tu želju. Sad kad si se vratila, nikad te 
više neću pustiti da odeš od mene. Bože, kako si mi nedostajala.“ 
Voz koji je kretao zaglušio ga je. Stisnuo mi je ruku i viknuo: „Hajde, 
idemo na kobasice i možeš da mi pričaš o svojoj avanturi. Evo, uzmi 
ovo.“ Najzad je uspeo da mi preda cveće; zatim je uzeo kofer.

Zašto je sve lepo što je za mene učinio bilo mito ili usluga, za-
što su moje ljubaznosti bile dužnost prema njemu? Sad će pokušati 
da kobasicama odloži ono što želim da mu saopštim, da kupi moje 
ćutanje anemonama. Krajičkom oka posmatrala sam kako previše 
razdragano skakuće železničkom stanicom noseći moj kofer, dok 
mu duge noge hrle ispred njega kao da ga nose na neko važno me-
sto, i znala sam da je potrebno još samo nekoliko trenutaka, pa da 
se setim pravih reči, reči kojima ću mu saopštiti istinu. Upotrebiću 
njegove reči, njegov šuplji rečnik.

„Frenk. Čekaj. Pre nego što odemo na kobasice, moram nešto 
da ti kažem.“

„Šta?“, pita me sa smeškom. Uvek sa smeškom. Nije čak ni spu-
stio moj kofer ili usporio korak da čuje šta imam da kažem. Činilo 
se da se ne seća da mu za sve vreme puta nisam napisala ni jedno 
jedino pismo.

„Prevarila sam te, Frenk.“ Nemarno sam uklonila šiške s očiju. 
„U Madridu.“

Nije trznuo nijednim mišićem, čak ni da ukloni smešak. Ali znala 
sam da sam ga pogodila. Mogla sam da nastavim, svesna da će reči 
doći same od sebe. Koliko je bolje reći istinu nego truditi se da je sa-
krijete. Nakon toga bila sam sigurna da me samo formalnosti mogu 
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zadržati, i to samo na kratko vreme, kao kad malo ostanete posle 
sahrane, a zatim ću moći slobodno da odem.

Ali nisam htela ništa da rizikujem. Ozbiljno, službeno sam rekla: 
„Znam šta ti misliš o tome. Znam da je s nama gotovo.“

Sad je red na njemu. Da, čuo me je. Počeo je da usporava. Na-
pokon je sasvim prestao da hoda. Stajao je i gledao u mene i me-
haničkim pokretom podizao i spuštao kofer. Usta su mu se malo 
oklembesila, otvorena, kako bi istina mogla da prodre unutra. Otro 
je ruku o ogrtač. A zatim je izbacio jednostavan automatski odgovor: 
„Ne!“ Najpre tiho, a zatim sve glasnije, s postepenim dodavanjem 
decibela. „Ne! Ne! Ne!“

Znala sam ga dovoljno dobro da prepoznam svaki od njih. Kakvo 
mnoštvo ne, olakšano tu i tamo kakvim sinonimom ili parafrazom: 
„Nisi valjda!“, „Ne verujem ti“, „Nije istina“, „Nije moguće“. Paljba 
negiranja. To brojno ne dopustilo mi je da ga mrzim još jedan ča-
sak. Slušaj ga! – rekla sam sama sebi pobedonosno, pravdajući se. 
Ali zapravo nije bilo za to vremena, a osim toga pravdanje bi bila 
zamka. Ne, naprosto sam morala učvrstiti svoju prednost i nestati.

„Da“, šapnula sam mu, premda nisam bila sigurna kako će to de-
lovati. „Da“, ponovila sam tiho kroz zalogaje na kiosku s kobasicama 
na železničkoj stanici, blago, pokušavajući da potisnem prizvuk tri-
jumfa. Ali na pultu između nas, drečava poput anemona, ležala je 
naša osnovna bračna rasprava: „Ne!“, „Da!“, „Ne dopuštam!“, „Baš 
hoću“, „Lažeš!“, „Istina je!“, „Nisi!“, „Jesam!“

Neverna. To je reč koju može shvatiti, pojam kojim može baratati, 
čist, apstraktan, razumljiv pojam koji implicira red. Narušeni red, ali 
ipak red. Iako je držao glavu u rukama dok sam dovršavala poslednje 
zalogaje kobasice, znala sam da će s njim biti sve u redu kad odem. 
Kršiće ruke i govoriti našim prijateljima: „Varala me je“, i verovaće 
u moju pokvarenost i svoju čistotu, a onda će naći drugu ženu.

„Ne ostavljaš mi izbor. Gotovo je, razumeš“, pretio je.


