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Moja zahvalnost sestrama iz Redstokingsa, Afri,
i Dejvidu Sigalu (1928-1970), koji me je pokrenuo






PREDGOVOR
izdanju iz 2019.

Pre pola veka, u onim ranim, eksplozivnim danima borbe za oslo-
bodenje Zena, napisala sam mra¢no humoristican roman Uspomene
bivse lepotice da ukazem na to kako je, s obzirom na tretman devo-
jakaizena u drustvu, feministicki pokret neophodan. Gorko-sladak
portret jedne bele devojke iz srednje klase na putu ka sazrevanju,
roman na pomalo podsmes$ljiv i cini¢an nacin ocrtava ¢itav niz situ-
acija koje su se u ono vreme smatrale ili tabuom ili sasvim beznacaj-
nim: nasilje, silovanje, ilegalni pobacaj, dvostruki rodni standardi,
diskriminacija na poslu, oc¢ajnicka potraga za lepotom, visestruki
okovi braka, majcinstva i ljubavi - sve ono §to se naizgled smatralo
uobicajenim pojavama u odnosima izmedu muskaraca i zena.

Danas mnogi od problema s kojima se suocava Sasa Dejvis, bivsa
lepotica maturske zabave iz naslova, imaju snazno i emocionalno
nabijeno ime: seksualno uznemiravanje - termin koji je skovan dugo
nakon $to sam napisala roman.

U tri godine, koliko je proslo otkako sam ponudila ideju izdavacu
do izlaska knjige iz Stampe 1972, feministicke su se ideje prosirile i
doprle do dovoljno ljudi da podstaknu glad za drugacijim pogledom
na zivot zene i Uspomene su postale bestseler. Za ideju sam dobila
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uobicajeni avans, ali knjiga je stekla popularnost i pre nego $to je
objavljena. Prvi primerci probnih otisaka koji su cirkulisali medu
izdavac¢ima postali su vruca roba jer su ih sekretarice (koje su se tada
jo§ zvale sekretarice, a ne asistentkinje urednika) slale jedna drugoj
iz ruke u ruku; Pablisers vikli, stru¢ni ¢asopis koji objavljuje kritike
mesec i po ili dva pre izlaska knjizevnog dela, napisao je kako ,,knjiga
ve¢ ima ozbiljnu gerilsku reputaciju Sefovi izdavackih kuéa - svi
redom muskarci u ona vremena kad se u oglasima za posao jo$ bez
ustrucavanja trazilo ,,osoblje, m’, ili ,,osoblje, z“ - nisu mogli da shvate
zasto je knjiga izazvala toliku paznju jo$ i pre sluzbenog izlaska, pa su
me pozvali u stranu da im objasnim u ¢emu je tajna. Uprkos tome,
na dan kad je pocela aukcija, ne samo da su se ukljucile sve najvece
izdavacke kuce nego je i ponuda koja je pobedila ustanovila novi re-
kord za prava na objavljivanje u mekom povezu za prvi roman. Bio je
to za danasnje pojmove verovatno smesan iznos, ali opet dovoljan da
mi omoguci da i dalje piSem knjige i da posaljem ¢ek zahvalnosti sva-
kom feministickom casopisu koji je rizikovao da objavi moje radove
pre nego $to sam postala poznata — hrabrim ¢asopisima s imenima
kao $to su Ustajte, Zene: casopis oslobodenja (Up from Under, Women;
A Journal of Liberation) i Afra, nazvan u cast Afre Ben (1640-1689),
prve Zene u zapadnom svetu koja je zaradivala za Zivot pisanjem.

Prve su kritike smatrale da je roman ,,$okantan’, ,,zadivljujuc®, ¢ak
»traumatic¢an®, ali ¢itateljke su se smesta u njemu prepoznale. Femi-
nistkinje su se naglas smejale dok su ga ¢itale, buduce feministkinje
su plakale, a neki su pak bili zbunjeni ili besni — poput onog mladog
¢oveka koji mi je pisao nedugo nakon izlaska romana i optuzio me
da sam ja kriva $to ga je zena ostavila i odvela njihovu bebu kad je
procitala Uspomene bivse lepotice. ,,Zar ne mislite da mozdaiviu
tome imate neki udeo?, otpisala sam mu ja.

Kako se pokret za Zenska prava i dalje irio, pa su se ideje za koje
se zalagao od ,,§okantnih® pretvorile u opsteprihvacene, roman je sa
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svojim predfeministickim miljeom uzdignut u kategoriju ,,femini-
stickog klasika® To je osiguralo da nikad ne izade iz Stampe u Sje-
dinjenim Drzavama, ¢ak i kad je antipokret bio u takvom zamahu
da su mlade Zene prezirale termin ,,feministicki“ iako su i te kako
koristile mnoge pogodnosti za koje mogu da zahvale upravo femini-
stickoj borbi. Kad je knjiga svecarski objavljena povodom dvadeset
pet godina od izlaska, pa trideset pet godina od izlaska, pa cetrdeset
godina od izlaska u elektronskom obliku, Sasa i njena autorka sla-
vile su, ali pomesanih osecanja, svesne da je drustveni pokret koji
je inspirisao roman na izdisaju.

A onda su me, kao verovatno i sve ostale, iznenadili krupni politicki
prevrati u kojima su Sasine svakodnevne nevolje odjednom postale
savremene i predmet Zestoke politicke akcije. #MeToo. #TimesUp.
Pokret za Zenska prava vratio se u zivot, raznolik i odlucan, i kre-
nuo u protestni mars svetom. Re¢ ,,feministi¢ki®, toliko dugo pre-
zrena, ponovno se postuje, a mediji koji su donedavno zanemarivali
ili ismevali Zensku borbu sad je redovno pokrivaju; istovremeno,
ponovno ozivljena desnicarska reakcija na feminizam nadvija se
nad sadasnjost poput smoga. Uz ostale feministicke ,,klasike®, roman
Uspomene bivse lepotice, u kojem se dramatizuje i satiricki prikazuje
svaka vrsta seksualnog nasilja, danas se ¢ita novim oc¢ima. Sasa Dej-
vis, predfeministicka lepotica, moze se doziveti kao vesnik gnevnih
zena danasnjice, a njena je pri¢a mera koja pokazuje i koliko smo
daleko dospele i koliko jos daleko moramo da idemo.

Aliks Kejts Sulman,
Septembar 2019.






U nedelju, na dan mog prvog predavanja, neko mi je u hotelu
ostavio zapec¢acenu poruku. Anonimni posiljalac me je upozo-
ravao na zaveru protiv mene: uveravao me je da ¢e neko pucati
na mene kad budem ulazila u dvoranu... Lagano sam odsetala
od hotela do mesta gde se odrzavao sastanak. Kad sam se ve¢
priblizila zgradi, instinktivno sam prinela licu veliku torbu
koju uvek nosim. Usla sam u dvoranu bez neprilika i dosla do
govornice jos drzeci torbu uz lice. Tokom celog predavanja na
umu mi je bila jedna misao: ,,Kad bih bar mogla da zastitim
lice...“ Sigurno nijedan muskarac ne bi mislio na lice u tim
okolnostima. A ja sam se, usled mogu¢nosti da umrem, plasila
da mi ne unakaze lice! Potreslo me je to $to sam u sebi otkrila
obi¢nu Zensku tastinu.

Ema Goldman, Ziveti moj Zivot

Devojka je bila ruzna. Dosadivao sam se tokom celog puta.
Kazanova, Memoari






Naucila sam da ne verujem simetriji i decimalnom sistemu. Postojalo
je doba kad bih u¢inila sve za $ta sam imala deset dobrih razloga,
ili pak sve za $ta nisam mogla naci razlog protiv, doba kad ne bih
odolela izazovu.

Sad sam opreznija. Imam decu i odgovornosti. Sumnji¢ava sam
prema razlozima i odbojna prema izazovima. Dokazi sugerisu da je
priroda verovatno neuravnotezena, da deset nije nista istinitije od
Cetiri, da um ne caruje.

U skladu s tim, sumnja je moj moto. Da podelim s drugima ono
$to sam naucila (i da se bavim nekim zanimljivim poslom sad kad
sam prosla tridesetu i deca su u $koli), napisa¢u memoare. Svoju
pri¢u necu poceti ni od pocetka pa dalje, kako citalac oc¢ekuje, ni
od kraja pa unazad, kako se pisac priseca, ve¢ radije negde izmedu,
gde kazu da lezi istina.

Na zeleznickoj stanici u Evropi, dakle, pripravna da ostavim svog
prvog muza, po svoj prilici sasvim nerazborito.






Dok je Orijent ekspres kloparao ulaze¢i u promrzlu minhensku
Glavnu Zelezni¢ku stanicu (a ja pravo iz Madrida!) da me izbaci na
peron i u zagrljaj muza koji me ¢eka, nisam imala nikakav veli¢an-
stven plan. Znala sam samo da imam nesto manje od dva minuta da
se zamotam, skupim svoje recnike i stvari, i§¢eprkam kartu i nadem
tacne i savr$ene engleske re¢i kojima ¢u se resiti svog supruga. Znala
sam da ¢e me Cekati, sa smeskom, na kraju perona, samo korak iza
kontrolora karata, mozda mi ve¢ pruzajuci jednu od onih kobasica po
kojima je minhenska Zeleznicka stanica tako poznata i koje je — pro-
kletnik - znao da volim. Nece biti ni trenutka za eksperimentisanje
stavom ili re¢ima. Tada sam vec znala da bi cekati znacilo oklevati,
a oklevati isto $to i izgubiti. U Cetiri duge godine braka s Frenkom
ve¢ sam propustila i previse prilika da ga se oslobodim zato $to sam
pokusavala da niSanim. Ovog puta moram ga pogoditi prvim met-
kom, direktno u glavu, ili ¢e on pogoditi mene.

Razocaranje nakon §to smo se smestili u dve mracne namestene
sobe u tom sumornom severnoevropskom gradu koji se ¢ak nije mo-
gao pohvaliti ni time da je glavni grad odbacilo me je kao katapultom
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na jug. Frenk je imao svoj posao; ja sam imala svoje nista. Minhen
svakako nije mesto da u njemu prezimite zarobljeni s posesivnim
muzem, u jednoj od onih posleratnih zgrada bez prozora, $est ulica
udaljenih od poslednje tramvajske stanice; u zgradi s bezbrojnim
bravama i kljucevima, s gazdaricom koja $pijunira, bez telefona.
Osim Fulbrajtovih stipendista, nikakvih prijatelja u stranoj zemlji.
Protrac¢ena mladost!

,U redu, idi onda u Spaniju®, rekao je kad sam ga saletela za kartu.
»Iskoristicu vreme dok nisi ovde da doteram ¢lanak o nemackom
pitanju, kad su u Interseksenu zainteresovani.”

Cuvala sam se da ne pokazem odusevljenje. O¢igledno se dvo-
umio oko mog putovanja.

»Pokusacu da ti nabavim neke knjige iz biblioteke. Mozda mo-
ze$ da nauci$ malo $panskog dok si tamo. Dobro se zabavljaj. 1Zivi
tu Zelju.”

Ali jasno, da sam se dobro zabavljala, kako bih onda uopste izi-
vela tu Zelju? Zabavljala sam se suvise dobro da bih odgovarala na
pisma koja mi je slao u svaku kancelariju Amerikan ekspresa juzno
od Minhena. Morala bih da odgovaram lazima, a ja sam Zzelela da
Zivim otvoreno i Cisto.

Dakle, prilika da dokazem svoje postenje naglo se priblizavala.
Kad bi mi bar dao pola novca, nestala bih iz njegovog Zivota. Moze
da zadrzi stan i namestaj, bez plac¢anja alimentacije, zavrsi svoju
godinu ovde i priceka do Njujorka s advokatima. Ja bih otisla u...
Rim. Neka on odluci ta ¢e re¢i nadim prijateljima; neka smisli pricu
za porodicu. Neka spasava svoj obraz kako Zeli. Moj ¢e se pobrinuti
sam za sebe.

Dok se voz polako i sa skripom zaustavljao, bacila sam poslednji
pogled u ogledalo. Nilose ni dobro. Izgubila sam mo¢ procenjivanja
sad kad sam napunila dvadeset Cetiri godine. Izravnala sam $iske
iznad o¢iju, popravila kosu na temenu, izvila usne u smesak. Lepo
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lice sve je olaksavalo. Ali osecala sam se staro — kao dvadesetcetvo-
rogodi$njakinja, udata, stara; nekad bilo pa proslo, kao proslogodi-
$nja mis Amerike. Molim te, boZe, molila sam se, daj da budem lepa
barem dok ne potrosim sav novac.

Svestenik ruzicastih obraza s kojim sam sedela u kupeu govo-
rio je: ,, Auf wiedersehen, Fraulein®, i pruzao mi zdepastu rucicu. Ti
Nemci §to se stalno rukuju.

»Baj-baj*, kazem. Uzivali su da ¢uju kako govorim baj. Njegovo
cavrljanje na nemackom, koje je krenulo nakon Nansija, isteralo
mi je $panske ritmove iz usiju i prisililo me da odlozim pripreme
do poslednjeg moguceg trenutka. A sad zahteva da prva napustim
kupe, sad kad mi je vazna svaka sekunda.

»Bitte®, rekao je dok je drzao vrata otvorena i ¢ekao.

»Danke*, odvratila sam. I napustajuci zadnju mogucnost bega,
zakoracila sam na peron u vudju jazbinu.

Tu je bio vuk glavom, bas kao $to sam i ocekivala, korak iza kon-
trolora, sa smeskom ¢im me je opazio, i s buketom anemona. Kao
da se vra¢am s kratkog putovanja, bas kako je bilo i predvideno.

Napadni! Ali reci nisu bile spremne.

Achtung! Achtung! - trestalo je iz zvu¢nika dok se Frenk dosunjao
do mene i stekao prednost progovorivsi prvi. Pa neka, mislila sam.
Ja ¢u imati poslednju re¢: aj’ zdravo.

»Zdravo, duso. Dobro dosla kuc¢i. Jeli ti bilo lepo?“ Sav nasmesen,
pruzio mi je cvece! Cvece! Prvo cvece koje mi je u Zivotu kupio; nesto
smislja. Jednom, dok smo oboje jos bili studenti, nabrao je strucak
ljuti¢a da zazutimo brade. Al to je bilo drugacije. Ovo sa cve¢em bilo
je unapred smisljeno. Kako mrsko od njega da donese anemone, koje
volim, koje se otvaraju i zatvaraju i rastu tako Zivopisno pred o¢ima
kao ubrzani film. Ba$ kao da je znao... Ali odjednom mi je sinulo
da, naravno, ne zna. Toga Casa ja sam znala sve, a profesor nista. Ja
sam ona koja namerava da dela, ja sam u prednosti. Spremna sam
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da pokazem svu svoju mo¢ - jedinu vrstu moc¢i koju Zena poseduje.
Sve do prosle veceri kad sam mu poslala telegram da uskoro dola-
zim Orijent ekspresom, sigurno me je smatrao jednom od nestalih ili
pokojnih; ali sad me smatra svojom Zenom koja se vraca kuci nakon
kratkog putovanja. Nije ¢ak ni slutio da nameravam zauvek da ga
napustim. Mislio je da ¢u mu dopustiti da mi ispravlja pravopis i uci
me nemacki, da ¢éu mu kuvati weisswurst”, primati njegove prijatelje
i razgledati bavarske crkve dok on radi, i da ¢u biti poca$cena time
$to pripadam njemu. Nije ni slutio istinu. Izbegla sam njegov polju-
bac gurnuvsi mu kofer u ruke. Spustio ga je. Obgrliv$i me, stisnuo
mi je ramena i spustio mi supruzinski poljubac na obraz.

»Dobro dosla ku¢i®, izgovorio je nezno, s rado$¢u posedovanja,
dok je svaki slog bio vidljiv kao oblaci¢ pare u ledenom vazduhu
zeleznicke stanice.

Njegove reci su vidljivi predmeti u vazduhu. A gde su moje reci?

Bila sam nemoc¢na, jedino sam uspela da spre¢im da mi se ne
tresu kolena. Je li moguce da nije primetio kako grozno izgledam?
Trebalo je da bude sasvim lako da jednostavno izlanem istinu. A za-
$to mi se to onda ¢ini tako prljavim? Mozda zato §to sam znala da
Frenk veruje ta¢no ono $to Zeli da veruje, ni manje ni vise. Njegova
Soljica kafe nije ukljucivala talog, premda bas talog i jeste kafa. On
se napajao samo mirisom.

»Boze, kako si mi nedostajala. Zasto mi nisi pisala?, pitao je. Alj,
naravno, nije smeo da dozvoli da odgovorim na tako opasno pitanje.
Smesta je upitao: ,,Sta ti se desilo?*, i prebacio me je iz aktiva u pasiv.

Kako sam Zelela da mu kazem da se meni niSta ne dogada, da sam
ja ta koja se dogada njima, bila to istina ili ne. Kad bih mu barem
mogla reci... ,,Svasta se dogadalo®, kazala sam. Sad. Reci mu sad.

* Nem.: Bele kobasice. (Prim. lekt.)
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Ali zvucnici su me prekinuli s novim izgovaranjem reci Achtung i
ja sam izgubila hrabrost.

»Bio sam zabrinut za tebe. Nisi dobila moja pisma? Pisao sam ti
na sva moguca mesta. Dobro. Sad si se naputovala. Nadam se da je
s tim gotovo! Valjda si izivela tu Zelju. Sad kad si se vratila, nikad te
vi$e necu pustiti da odes od mene. Boze, kako si mi nedostajala.”
Voz koji je kretao zaglusio ga je. Stisnuo mi je ruku i viknuo: ,,Hajde,
idemo na kobasice i moze$ da mi pricas o svojoj avanturi. Evo, uzmi
ovo.“ Najzad je uspeo da mi preda cvece; zatim je uzeo kofer.

Zasto je sve lepo $to je za mene ucinio bilo mito ili usluga, za-
$to su moje ljubaznosti bile duznost prema njemu? Sad ¢e pokusati
da kobasicama odlozi ono §to Zelim da mu saopstim, da kupi moje
¢utanje anemonama. Krajickom oka posmatrala sam kako previse
razdragano skakuce Zelezni¢ckom stanicom nosec¢i moj kofer, dok
mu duge noge hrle ispred njega kao da ga nose na neko vazno me-
sto, i znala sam da je potrebno jo$ samo nekoliko trenutaka, pa da
se setim pravih reci, reci kojima ¢u mu saopétiti istinu. Upotrebi¢u
njegove reci, njegov Suplji re¢nik.

,Frenk. Cekaj. Pre nego $to odemo na kobasice, moram nesto
da ti kazem.”

,Sta?", pita me sa smeskom. Uvek sa smeskom. Nije ¢ak ni spu-
stio moj kofer ili usporio korak da ¢uje §ta imam da kazem. Cinilo
se da se ne seca da mu za sve vreme puta nisam napisala ni jedno
jedino pismo.

»Prevarila sam te, Frenk.“ Nemarno sam uklonila $iske s ociju.
»U Madridu.“

Nije trznuo nijednim misi¢em, ¢ak ni da ukloni smesak. Ali znala
sam da sam ga pogodila. Mogla sam da nastavim, svesna da ¢e reci
do¢i same od sebe. Koliko je bolje re¢i istinu nego truditi se da je sa-
krijete. Nakon toga bila sam sigurna da me samo formalnosti mogu
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zadrzati, i to samo na kratko vreme, kao kad malo ostanete posle
sahrane, a zatim ¢u moc¢i slobodno da odem.

Ali nisam htela nista da rizikujem. Ozbiljno, sluzbeno sam rekla:
»Znam $§ta ti misli§ o tome. Znam da je s nama gotovo.“

Sad je red na njemu. Da, ¢uo me je. Poceo je da usporava. Na-
pokon je sasvim prestao da hoda. Stajao je i gledao u mene i me-
hanickim pokretom podizao i spustao kofer. Usta su mu se malo
oklembesila, otvorena, kako bi istina mogla da prodre unutra. Otro
je ruku o ogrtac. A zatim je izbacio jednostavan automatski odgovor:
»Ne!“ Najpre tiho, a zatim sve glasnije, s postepenim dodavanjem
decibela. ,Ne! Ne! Ne!*

Znala sam ga dovoljno dobro da prepoznam svaki od njih. Kakvo
mnostvo ne, olaksano tu i tamo kakvim sinonimom ili parafrazom:
»Nisi valjdal®, ,Ne verujem ti‘ ,Nije istina®, ,,Nije moguce® Paljba
negiranja. To brojno ne dopustilo mi je da ga mrzim jo$ jedan ca-
sak. Slusaj ga! - rekla sam sama sebi pobedonosno, pravdajuci se.
Ali zapravo nije bilo za to vremena, a osim toga pravdanje bi bila
zamka. Ne, naprosto sam morala ucvrstiti svoju prednost i nestati.

»Da“ $apnula sam mu, premda nisam bila sigurna kako ¢e to de-
lovati. ,,Da“ ponovila sam tiho kroz zalogaje na kiosku s kobasicama
na Zeleznickoj stanici, blago, pokusavajuci da potisnem prizvuk tri-
jumfa. Ali na pultu izmedu nas, dre¢ava poput anemona, lezala je
nasa osnovna bracna rasprava: ,Ne!*, ,Dal%, ,Ne dopustam!, ,,Bas

<« <«

hocu®, , Lazes!", ,Istina je!, ,Nisi!% ,,Jesam!“

Neverna. To je re¢ koju moze shvatiti, pojam kojim moze baratati,
Cist, apstraktan, razumljiv pojam koji implicira red. Naruseni red, ali
ipak red. Iako je drzao glavu u rukama dok sam dovr$avala poslednje
zalogaje kobasice, znala sam da ¢e s njim biti sve u redu kad odem.
Krsice ruke i govoriti nasim prijateljima: ,Varala me je*, i verovace
u moju pokvarenost i svoju cistotu, a onda ¢e naci drugu Zenu.

»Ne ostavlja§ mi izbor. Gotovo je, razumes®, pretio je.
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