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Mojoj sestri Lizi,
s ljubavlju i zahvalnošću





Napravila sam dogovor sa samom sobom da ujutru ne 
razmišljam o novcu. Bila sam poput tinejdžerke koja 

pokušava da ne razmišlja o seksu. Mada se i ja trudim da ne 
razmišljam o seksu. Ili o Luku. Ili o smrti. Što je obuhvatalo 
i nerazmišljanje o mojoj majci, koja je lani umrla na zimo-
vanju. Bilo je toliko toga o čemu ujutru nisam smela da 
razmišljam ne bih li bila u stanju da pišem.

Adam, moj stanodavac, posmatrao me je dok šetam nje-
govog psa. U odelu i sjajnim cipelama, stajao je naslonjen 
na svoj mercedes dok sam nailazila uz kolski prilaz. Ujutru 
je uvek tražio pažnju. Pretpostavljala sam, doduše, da smo 
svi takvi. Uživao je u kontrastu koji sam, onako u trenerci i 
neuredne kose, predstavljala u odnosu na njega.

„Poranila si,“ dobaci kad smo pas i ja malo prišli.
Ranila sam svakog dana. „I ti si.“
„Imam sastanak sa sudijom u sudu tačno u sedam.“
Hajde, divi mi se. Divi mi se. Divi se sudiji, sudu i tačno 

u sedam.
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„Neko i to mora.“ Nisam se dopadala sebi kada sam 
pored Adama. Mislim da je baš tako i hteo. Pustila sam psa 
da me odvuče nekoliko koraka dalje prema veverici što se 
provlačila kroz letve na ogradi pored Adamove velike kuće.

„Pa“, nastavi, ne želeći da mi dozvoli da se suviše udaljim. 
„Kako roman?“ Izgovorio je to kao da sam lično izmislila tu 
reč. Još je stajao naslonjen na kola, okrenuvši samo glavu 
u mom pravcu, kao da mu se poza previše dopadala da bi 
je menjao.

„Dobro.“ Osice u grudima su mi se uskomešale. Neko-
liko mi ih se lagano spusti kroz unutrašnjost ruke. Jedan 
razgovor bio je dovoljan da mi upropasti celo jutro. „Moram 
da se vratim pisanju. Kratak dan. Radim duplu smenu.“

Odvukla sam psa uz stepenice na Adamovom stražnjem 
tremu, otkačila povodac, gurnula životinju kroz vrata i 
žurno sišla natrag u dvorište.

„Koliko si stranica dosad napisala?“
„Oko dvesta, tako nekako.“ Nisam zastajala. Bila sam na 

pola puta do svoje sobe, koja se nalazila bočno pored garaže.
„Znaš“, reče odgurnuvši se od kola, sačekavši da ga po-

gledam. „Naprosto mi je fascinantno to što misliš kako imaš 
šta da kažeš.“

Sela sam za sto i zagledala se u rečenice koje sam napisala pre 
no što sam izašla da prošetam psa. Nisam ih se sećala. Nisam 
se sećala da sam ih napisala. Bila sam tako umorna. Pogledala 
sam u zelene brojeve na radiju sa satom. Za manje od tri sata 
morala sam početi da se spremam za podnevnu smenu.

Adam je išao na koledž sa mojim starijim bratom Kejle-
bom – štaviše, mislim da je Kejleb u to vreme bio pomalo 
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zaljubljen u njega – i zbog toga mi nije naplaćivao veliku 
stanarinu. Imala sam i dodatni popust zato što sam mu šetala 
psa. Prostorija se nekada koristila kao šupa za baštenski alat 
i još se osećala na humus i ugnjilo lišće. Prostora sam imala 
taman dovoljno za dupli dušek, pisaći sto, stolicu i rešo, dok 
sam mini-pećnicu držala u kupatilu. Stavila sam čajnik na 
plamenik rešoa da skuvam još jednu šolju crnog čaja.

Nisam pisala zato što sam mislila kako imam nešto da ka-
žem. Pisala sam zato što je, ako ne pišem, sve izgledalo još gore.

U pola deset sam ustala sa stolice i oprala sa bele plisirane 
bluze mrlje od goveđih odrezaka i kupina, osušila je peglom 
na pisaćem stolu, okačila na vešalicu i provukla kuku vešalice 
kroz petlju na vrhu ranca. Obukla sam crne radne pantalone 
i majicu kratkih rukava, vezala kosu u rep i nabacila ranac 
na leđa.

Izvukla sam bicikl iz garaže idući unatraške. Jedva je 
stajao unutra zbog silnog đubreta koje je Adam tu držao: 
starih dečjih kolica, visokih stolica, ljuljaški za bebu, duše-
ka, starih pisaćih stolova, skija, skejtborda, stolica za plažu, 
baštenskih baklji na gas, stonog fudbala. Ostatak prostora 
zauzimao je crveni minivan njegove bivše žene. Ostavila 
je taj minivan i sve ostalo, osim dece, kad se prošle godine 
odselila na Havaje.

„Dobar auto, šteta što tako propada“, rekla je jednog 
dana spremačica dok je tražila baštensko crevo. Bila je sa 
Trinidada, zvala se Oli i sakupljala je stvari poput plastičnih 
merica iz pakovanja praška za veš da ih pošalje kući svojima. 
Ova garaža je dovodila Oli do ludila.

Sjurila sam se niz Karltonovu ulicu, na Bikonu prošla 
kroz crveno i uputila se Avenijom Komonvelta. Oko mene 
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je tutnjao saobraćaj. Skliznula sam napred sa sedišta i sače-
kala, zajedno sa gomilom studenata, da se promeni svetlo 
na semaforu. Neki od njih su prokomentarisali kako imam 
super bajs. Bio je stari, sa banana sedištem, pronašla sam 
ga prošlog maja na otpadu na Rod Ajlendu. Luk i ja smo ga 
sredili, namestili mu nov, podmazan lanac, zategli kablove 
kočnica i zajedničkim snagama naterali zarđalu osovinu 
sedišta da se podigne tako da odgovara mojoj visini. Menjač 
brzine bio je ugrađen u guvernal i zbog toga je sve delovalo 
mnogo moćnije, kao da tu negde postoji skriveni motor. Do-
padao mi se taj fazon motocikla, sa podignutim guvernalom 
i duguljastim, zakrivljenim tapaciranim sedištem, i visokim 
naslonom na koji sam se naslanjala dok vozim. Kao klinka 
nisam imala takav bicikl, ali moja najbolja drugarica jeste i 
često smo se menjale. Ovi studenti Bostonskog univerziteta 
bili su premladi i nisu pamtili modu ovih bicikala. Čudno je 
kad više nisi nečije dete. Imala sam trideset jednu godinu, a 
majka mi je bila mrtva.

Svetlo na semaforu se promenilo i vratila sam se na se-
dište, prešla šest saobraćajnih traka Avenije Komonvelta, 
otpedalala do Univerzitetskog mosta i prešla na kembričku 
obalu reke Čarls. Ponekad bih pukla pre no što i stignem do 
mosta. Ponekad me je hvatalo na mostu. Ali danas sam bila 
u redu. Danas sam bila pribrana. Spustila sam se na trotoar 
na Memorijal drajvu, dole uz vodu. Leto je bilo u jeku i 
reka je izgledala umorno. Duž obala bela pena je nasrtala 
na trsku i šaš. Podsećala je na belu ljigu što se nakupljala u 
uglovima usana Pakove majke pošto bi ceo dan zvocala iz 
kuhinje. Barem više nisam živela tamo. Čak je i Adamova 
šupa bila bolja od onog stana na periferiji Barselone. Prešla 
sam kod Rečne ulice i Zapadne avenije, i skrenula sa betona 
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na prašnjavu stazu pored same reke. Bila sam dobro. Bila 
sam dobro sve dok ne ugledam guske.

Bile su na svom mestu, u podnožju pešačkog mosta, dva-
desetak njih, možda trideset, galamile su, uvijale vratove i 
zarivale kljunove u perje, sopstveno ili tuđe, ili u ono malo 
čupica trave preostalih u prašini. Što sam se više približavala, 
njihova graja postajala je sve glasnija, sve to silno gakanje, 
mrmljanje i uvređeno kreštanje. Navikle na prolaznike, po-
merale su se baš koliko moraju da mi se sklone s puta, neke 
kao bajagi kljucajući me po gležnjevima dok sam pedalala 
među njima, a neke puštajući da im se perje na zadnjici 
očeše o žbice na točkovima bicikla. Samo one baš histerične 
pojurile su prema vodi pišteći kao da ih neko napada.

Obožavala sam te guske. Nekako mi je srce bilo puno 
kad ih vidim i pomagale su mi da poverujem kako će opet 
sve biti kako treba, kako ću i sada da izguram kao i toliko 
puta pre ovoga, kako je bezmerna i preteća praznina preda 
mnom puka prikaza, kako je život vedriji i zabavniji nego 
što sam mislila. Ali odmah za tim osećajem, za tim podozre-
njem kako još nije sve izgubljeno, javljala se potreba da sve 
ispričam majci, da joj kažem kako sam danas dobro, kako 
osećam nešto blisko sreći, kako sam možda još u stanju da 
budem srećna. Samo što joj nisam mogla reći. I to je bio zid u 
koji sam uvek udarala kad sam imala ovako dobro prepodne. 
Jer majka je sigurno zabrinuta za mene, a ja ne mogu da joj 
kažem da sam dobro.

Guske nisu hajale što ponovo plačem. Navikle su. Kikota-
le su se, galamile i prigušivale zvukove koje sam proizvodila. 
Neka trkačica se približila i skrenula sa staze, valjda sluteći da 
je ne vidim. Kada sam stigla do velikog spremišta za čamce, 
jato gusaka se proredilo. Kod Andersonovog mosta skrenula 
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sam desno i uputila se pored Kenedijevog memorijalnog 
parka ka Harvardovom trgu.

Ova vožnja bila je na neki način pročišćavajuća i osećaj 
bi obično potrajao nekoliko sati.

Iris se nalazio na trećem spratu zgrade u vlasništvu Harvar-
dovog društvenog kluba, koji je pre deset godina počeo da 
daje prostor u najam ne bi li isplatio gotovo sto hiljada dolara 
zaostalog poreza. Leti nije bilo mnogo studenata, a i imali 
su poseban ulaz na drugoj strani velike zgrade od opeke, ali 
ponekad sam ih čula za vreme proba. Imali su sopstveno 
pozorište u kom su postavljali komade u kojima su se mu-
škarci oblačili u žene, kao i sopstvenu a kapela grupu čiji su 
se članovi u svako doba dana i noći mogli videti kako ulaze 
ili izlaze obučeni u smokinge.

Zakatančila sam bicikl za metalni stub znaka za parkira-
nje, popela se granitnim stepenicama i otvorila velika vrata. 
Toni, jedan od glavnih konobara, već je bio na pola puta 
do prvog sprata, s uniformom podignutom sa hemijskog 
čišćenja prebačenom preko ruke. Dobijao je sve najbolje 
smene, pa mu se moglo da plaća hemijsko čišćenje. Grandi-
ozno stepenište bilo je zastrto prljavim tepihom uflekanim 
od piva, koji mora da je nekad bio mekan i grimiznocrven. 
Sačekala sam da Toni stigne do odmorišta i zavrne dalje, pa 
se tek onda i sama uputila naviše. Prolazila sam pored por-
treta predsednika koji su nekada bili članovi kluba: Adamsa, 
Adamsa, Ruzvelta, Ruzvelta i Kenedija. Stepenište se posle 
prvog sprata sužavalo. Toni se penjao polako, bio je tek na 
polovini. Usporila sam još više. Svetlo na vrhu stepenica 
najednom je prestalo da se vidi. Silazio je Gori.

„Gde si, Toni, kućo stara!“, viknu on. „Kakav si mi?“
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„Dugačak, slobodan i sočan.“
Gori se zacerekao. Stepenište je zadrhtalo kad je išao 

prema meni.
„Kasniš, mala.“
Nisam kasnila. Ali govorio je to svim ženama umesto 

pozdrava. Mislim da mi nije ni znao ime.
Osetila sam kako je stepenik na kom sam stajala utonuo 

kad je Gori prošao pored mene.
„Biće večeras posla do guše. Sto osamdeset osam stolica 

rezervisano“, dobaci mi preko ramena. Šta misli, da je već 
poslepodne? „A honorarac je upravo javio da je bolestan.“

Honorarac je bio Hari, moj jedini prijatelj u Irisu. I nije 
bio bolestan. Bio je na putu za Provinstaun sa novim po-
moćnim konobarom.

„Opaši dugačku kecelju“, dodade Gori.
„Nikad ne izlazim iz kuće bez nje“, odvratila sam.
Ne znam kako, ali kad sam bila na razgovoru za ovaj po-

sao, omaklo mi se za golf. Ispostavilo se da Gori igra kroket. 
Ne na baštenskim zabavama, već profesionalno, takmičarski. 
Navodno je bio jedan od najboljih igrača u zemlji. Otvorio 
je Iris posle neke velike pobede.

Sišavši niže, triput je glasno šmrknuo, iskašljao, progutao, 
pa dahćući izašao na ulicu sa gotovinom od prethodne večeri 
u platnenoj kesi s odštampanim natpisom ŠTEDIONICA 
KEMBRIDŽ. Neko mu je na leđa stavio samolepljivu cedu-
ljicu na kojoj je pisalo: „Opljačkaj me.“

„Jebena Kejsi Kasim“, reče Dejna kad sam izbila na vrh 
stepenica. „Još te nisu otpustili?“ Stajala je pognuta nad 
stalkom hostese Fabijane i unosila raspored sedenja. Bio je 
jedva čitljiv i garantovano nefer.

Otišla sam niz hodnik do toaleta, presvukla se u belu 
bluzu i pokupila kosu u obavezan zategnuti šinjon. Odmah 
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me je zabolela glava. Kada sam se vratila, Dejna i Toni su 
pomerali stolove spajajući ih za veća društva, vodeći računa 
da im sve ide naruku – veliki stolovi, redovni gosti, investito-
ri koji su imali udeo u vlasništvu restorana i koji nisu plaćali, 
ali su zato ostavljali astronomske napojnice. Ne znam da li 
su se njih dvoje družili izvan posla, ali u smeni su uvek bili 
zajedno, nalik na par zlikovaca na rolerima koji pripremaju 
jedno drugom teren za novo zločinstvo i onda se prave važni 
kad im uspe. Sigurno je bilo samo da nisu ljubavnici. Dejna 
nije volela da je dodiruju – samo što nije slomila ruku novom 
pomoćnom konobaru kad je hteo da joj palcem izmasira 
vrat pošto se požalila kako se ukočila – a Toni nije prestajao 
da priča o svojoj devojci, premda nije propuštao da ispipa 
sve muške konobare u smeni. Potpuno su zavarali Gorija 
i menadžera Markusa, ili su ih barem doveli u nezgodan 
položaj. Hari i ja smo podozrevali da je reč o drogi koja je 
stizala preko Tonijevog brata, dilera koji je malo-malo pa 
zaglavljivao u zatvoru i o kome je Toni pričao samo kad se 
pogubi od pića, tražeći da se zakuneš na ćutanje kao da ga 
nikada pre nije pominjao. Tonija i Dejnu smo prozvali Zlim 
sestrama i trudili se da im se sklanjamo s puta.

„Upravo si uzela dva stola iz mog rejona“, reče Jasmin.
„Imamo dva osmerca“, na to će Toni.
„E pa, upotrebite svoje proklete stolove. Ovi su moji, je-

bezeri.“ Jasmin je bila rođena u Eritreji i odrasla u Delaveru, 
ali mnogo je čitala Martina Emisa i Rodija Dojla. Nažalost, 
nije imala šanse protiv Zlih sestara.

Pre no što sam stigla da stanem na Jasmininu stranu, 
Dejna je pokazala prstom prema meni. „Idi po cveće, Kejsi 
Kasim.“

Ona i Toni su glavni konobari. Moraš da radiš kako ti 
kažu.
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* * *

Ručak je bio amaterska rabota. Ručak se prepuštao novaj-
lijama i teglećim konjima koji su radili duple smene, koji 
su radili sve smene koje je uprava bila voljna da im dâ. Ko-
nobarisala sam od svoje osamnaeste godine, tako da sam 
za svega šest nedelja avanzovala od novajlije do teglećeg 
konja. Napojnice u podnevnoj smeni bile su sranje u po-
ređenju s onim u večernjoj, sem ako ne naletiš na grupu 
advokata ili biotehnoloških tajkuna koji nešto proslavljaju, 
pa posle nekoliko rundi martinija postanu široke ruke. Re-
storanska sala se kupala u suncu, što je delovalo neprirodno 
i menjalo sve boje. Draži mi je bio sumrak, kada su prozori 
lagano tamneli, a nežna narandžasta svetlost iz pozlaćenih 
zidnih lampi maskirala masne fleke na stolnjacima i mrlje 
od kamenca koje nam promaknu na vinskim čašama. U 
podnevnoj smeni žmirkali smo na plavičastoj svetlosti dana. 
Gosti još ne bi ni seli, a već su tražili kafu. I čula se muzika 
koju je puštala šankerica Mija. Obično Dejv Metjuz. Mija je 
bila opsednuta Dejvom Metjuzom. Gori je često bio trezan, 
a Markus dobroćudan, bavio se čime se već bavio u svojoj 
kancelariji i ostavljao nas je na miru. U podnevnoj smeni je 
sve bilo naopako.

Ali zato brzo. Tri dvojca i jedan peterac pristigla su a da 
sat u Harvardovom dvorištu još nije otkucao podne. Nema 
tu vremena za razmišljanje. Osećaš se kao teniska loptica 
koja leti iz sale do kuhinje i natrag, iznova i iznova, sve 
dok se stolovi ne isprazne i ne bude gotovo, pa sedneš da 
sabereš napojnice dobijene preko kartica i podeliš šankeru i 
pomoćnim konobarima njihov deo. A onda se vrata ponovo 
zaključaju, Mija odvrne Crash Into Me do daske i pošto se svi 
stolovi dovedu u red, čaše obrišu tako da se sijaju, a pribor za 
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jelo pripremi za sutrašnji ručak, imaš sat vremena na Trgu 
pre javljanja u večernju smenu.

Otišla sam u svoju banku, smeštenu odmah pored Kupa.* 
Red se otegao. Radio je samo jedan činovnik – Linkoln 
Lag, pisalo je na pločici s imenom. Moja polubraća su kaku 
nazivala Linkolnovim trupcima.** Najmlađi je umeo da me 
silom odvuče u kupatilo, da mi pokaže koliko dugačke može 
da proizvede. Ponekad smo svi išli da vidimo. Budem li ikad 
išla na psihoterapiju i pričala o svom detinjstvu, i terapeut me 
zamoli da se prisetim nekog srećnog trenutka s mojim ocem 
i En, ispričaću o vremenu kad smo se svi okupili i buljili u 
jedan od Čarlijevih nenormalno velikih Linkolnovih trupaca.

Kada sam prišla šalteru, Linkolnu Lagu se očigledno nije 
dopao izraz uveseljenosti na mom licu. Ima takvih ljudi. 
Vide nekoga kako se smeška i odmah pomisle da je to pod-
smeh na njihov račun.

Spustila sam novac pred njega. Ni to mu se nije dopalo. 
Pomislio bi čovek da će bankovnim činovnicima biti drago 
zbog tebe, pogotovo ako avanzuješ sa podnevne na večernju 
i duple smene i imaš 661 dolar da uložiš na svoj račun.

„Znate, novac možete da deponujete i na bankomatu“, 
reče mi, uzimajući novčanice vrhovima prstiju. Ne voli da 
dodiruje novac? Zar ima ikoga ko ne voli da dodiruje novac?

„Znam, ali ovo je gotovina i naprosto mi se…“
„Niko vam je neće ukrasti pošto je aparat povuče.“
„Hoću da budem sigurna da je novac otišao na moj, a ne 

na nečiji tuđ račun.“

* The Coop, čuvena knjižara otvorena 1882, jedna od institucija Har-
vard ovog trga. (Prim. prev.)
** Eng.: Lincoln logs. (Prim. prev.) 
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„Imamo strogo regulisan sistemski protokol. Pritom se 
sve snima nadzornim kamerama. Ovo što sada radite mnogo 
je manje bezbedno.“

„Eto, prija mi kad uložim nešto na svoj račun. I molim 
vas da mi ne kvarite zadovoljstvo. Zato što se ovaj novac 
neće pošteno ni skrasiti na mom računu, a federalni zele-
naši će ga isisati odatle, i stoga me pustite da uživam koliko 
mogu, važi?“

Linkoln Lag je pomerao usne prebrojavajući novac i nije 
mi odgovorio.

Bila sam u dugovima. U dugovima do guše, tolikim da 
nisam imala šanse da se iz njih izvučem sve ni ako bi mi 
Markus dodeljivao sve podnevne i večernje smene koje 
ima na raspolaganju. Dok sam bila u Španiji, nisam plaćala 
rate kredita za koledž i postdiplomske studije, a kad sam se 
vratila, saznala sam da su zatezne kamate, takse i troškovi 
pokušaja naplate dugovanja gotovo udvostručili glavnicu. 
Sada nisam mogla ništa drugo do da otplaćujem ovako na 
sitno, sve do – i upravo to me je najviše mučilo – do čega? 
Do kada? Odgovora nije bilo. I to je bilo deo one sablasne 
praznine što se nadnosila nada mnom.

Posle susreta sa Linkolnom Lagom, isplakala sam se na 
klupi ispred Unitarijanske crkve. Plakala sam diskretno, 
nečujno, ali više nisam uspevala da zadržim suze kad me 
uhvati to raspoloženje.

Otišla sam do Salvatorevih stranih knjiga u Ulici Maunt 
Obern. Pre šest godina, 1991, radila sam tamo. Posle Pariza, 
a pre Pensilvanije, Albukerkija, Oregona, Španije i Rod Aj-
lenda. Pre Luka. Pre no što je moja majka otišla sa četvoro 
prijatelja u Čile i jedina se nije vratila.

Knjižara mi je izgledala drugačije. Čistije. Police su bile 
ispremeštane i sada se kasa nalazila tamo gde su se nekad 
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nalazile knjige na drevnim jezicima, ali stražnji deo, gde smo 
Marija i ja običavale da sedimo, ostao je isti. Radila sam kao 
Marijina asistentkinja na francuskoj književnosti. Te jeseni 
sam se tek bila vratila iz Francuske i iz nekog razloga sam 
verovala da ću sa Marijom, iako je bila Amerikanka, sve 
vreme razgovarati na francuskom, da ćemo pričati o Prustu, 
Selinu i Margerit Diras, koja je tada bila tako popularna, ali 
umesto toga smo razgovarale na engleskom, uglavnom o 
seksu, što je, pretpostavljam, bilo na neki svoj način fran-
cusko. Sve čega se sada sećam posle osam meseci razgovora 
s njom jeste to kako je sanjala da je Kiti, njena mačka, liže. 
Njen hrapavi jezik joj je tako prijao, rekla je Marija, ali je 
mački stalno nešto odvraćalo pažnju. Lizala bi malo nju, 
malo svoju šapu, i Marija se probudila vičući: „Fokusiraj 
se, Kiti, fokusiraj se!“

Ali u stražnjem delu knjižare više nije bilo Marije. Nije bilo 
više nikog od njih, čak ni Manfreda, ciničnog Istočnog Nemca 
koga je dovodilo do besa kad ga mušterije pitaju za Gintera 
Grasa, zato što se Ginter Gras snažno protivio ponovnom 
ujedinjenju. Sve su nas zamenili decom: momkom sa bejzbol 
kapom i devojkom sa kosom do bedara. A pošto je bio petak 
i tri posle podne, pili su pivo, hajneken, baš kao nekad mi.

Iz ostave se pojavio Gejbrijel sa još jednom rundom. Iz-
gledao je isto: srebrne kovrdže, torzo predugačak u odnosu 
na noge. Bila sam zatreskana u njega. Bio je tako pametan, 
obožavao je knjige, telefonske razgovore sa stranim izdava-
čima vodio je na njihovom jeziku. Humor mu je bio mračan, 
ironičan. Dodao je pivo ostalima. Rekao im je nešto ispod 
glasa i oni prasnuše u smeh. Dugokosa devojka gledala ga 
je baš kao nekad ja.

Kad sam radila u Salvatoreu, nisam bila švorc. Ili barem 
nisam smatrala da jesam. Dugovi su mi bili mnogo manji, 
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a Sali Me, Edfand, prinudni izvršitelji, Sitibank i Čejs još mi 
nisu disali za vratom.* Uzela sam u podzakup sobu u kući 
u Ulici Čonsi, koju su zakupili neki moji prijatelji, stajala 
me je osamdeset dolara mesečno. Svi smo pokušavali da 
budemo pisci, sve ostalo smo radili samo da preživimo. Nija 
i Ebi su pisale romane, ja sam pisala pripovetke, a Rasel je 
bio pesnik. Bila bih stavila ruku u vatru da će, od svih nas, 
Rasel biti najuporniji. Krut i disciplinovan, svakog jutra je 
ustajao u pola pet i pisao do sedam, i onda trčao devet kilo-
metara pre no što ode na posao u Vajdenerovu biblioteku. 
Međutim, bio je prvi koji se predao i upisao pravni fakultet. 
Sada je radio kao poreski advokat u Tampi. Sledeća je bila 
Ebi. Tetka ju je ubedila da onako, iz štosa, položi državni 
ispit i dobije licencu za trgovanje nekretninama. Kasnije 
je pokušavala da mi kaže kako i dalje upotrebljava maštu, 
dok se šetka kroz kuće i izmišlja novi život za svoje klijente. 
Prošlog meseca sam je videla ispred neke ogromne kuće sa 
belim stubovima u Bruklajnu. Stajala je pognuta pored vo-
začkog prozora na velikom crnom džipu i sve vreme klimala 
glavom. Nija je upoznala Miltonovog stipendistu s odličnim 
držanjem i velikim nasledstvom, koji je pročitao petnaest 
stranica njenog romana i onda joj ga vratio rekavši kako mu 
ženski narativ u prvom licu ide na živce. Bacila je roman u 
prvi kontejner, udala se za njega i odselila u Hjuston kad mu 
je Rajs ponudio posao.

Nisam kapirala. Nisam kapirala nijedno od njih u to vre-
me. Jedno po jedno su odustali i iselili se iz kuće, a njihove 
sobe zauzeli su inženjeri sa MIT-a. Frajer sa konjskim repom 
i španskim naglaskom ušao je kod Salvatorea tražeći Bartovu 

* Eng.: Sallie Mae odn. SLM Corporation i EdFund su kompanije koje se 
bave obezbeđivanjem i administriranjem studentskih kredita; Citibank 
i JPMorgan Chase Bank su banke. (Prim. prev.) 
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O Rasinu. Razgovarali smo na francuskom. Rekao je da mu 
je engleski mrzak. Njegov francuski je bio bolji od mog – 
otac mu je bio iz Alžira. U svojoj sobi na Centralnom trgu 
spremio mi je katalonski riblji paprikaš. Kad me je poljubio, 
mirisao je na Evropu. Kad mu je stipendija istekla, vratio 
se kući u Barselonu. Ja sam pak otišla na master studije u 
Pensilvaniju i pisali smo jedno drugom ljubavna pisma sve 
dok nisam počela da se zabavljam s kolegom sa studijskog 
programa, čudakom koji je pisao sumorne dvostranične pri-
čice smeštene u fabričke gradiće u Nju Hempširu. Kad smo 
raskinuli, preselila sam se na izvesno vreme u Albukerki, 
da bih se potom obrela u Bendu, u Oregonu, sa Kejlebom 
i njegovim dečkom Filom. Pismo od Paka pronašlo me je 
tamo i nastavili smo da se dopisujemo. Priloženu u petom 
pismu pronašla sam kartu u jednom pravcu do Barselone.

Cunjala sam po odeljku sa knjigama na starogrčkom. Bio 
je to sledeći jezik koji sam želela da naučim. Odmah iza ugla, 
u odeljku sa italijanskom književnošću, jedina druga poseti-
teljka knjižare sedela je prekrštenih nogu na podu s malim 
dečakom i čitala mu Srce. Glas joj je bio tih i veoma lep. U 
Barseloni sam, pored svoje prijateljice Đulije, naučila malo 
italijanskog. Uto sam došla do dugačkog zida sa francuskom 
literaturom, podeljenog po izdavačima: nizovi Galimarovih 
crveno-prljavobelih knjiga, plavo-belih Edision de minji, 
džepna izdanja Livr de poš i potom ekstravagantna izdanja 
Plejada, izdvojena u sopstvenu staklenu vitrinu, kožni po-
vez sa zlatotiskom i tankim zlatnim poprečnim prugama: 
Balzak, Montenj i Valeri, hrbata blistavih poput dragulja.

Ređala sam na police primerke svih tih knjiga, otvarala 
kutije, slagala ih na metalne stalaže u ostavi u stražnjem 
delu knjižare i iznosila po nekoliko istovremeno, obično 
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se sve vreme raspravljajući s Marijom, u vezi sa U potrazi 
za izgubljenim vremenom, delom koje sam ja obožavala, a 
za koje je ona rekla da je dosadno kao Midlmarč. Morala je 
da podstakne sebe sa osamnaest „ručnih radova“, ispričala 
mi je, ne bi li nekako stigla do kraja Midlmarča u leto kad 
joj je bilo sedamnaest godina. Međunožje ju je bolelo od te 
knjige, rekla je.

Ugledala sam primerak O Rasinu, koji nismo imali onog 
dana kada je Pako došao da ga potraži. Morala sam da ga 
poručim specijalno za njega. Dotakla sam kapljicu lepka 
na vrhu hrbata. Nikad nisam plakala zbog Paka. One dve 
godine s njim nisu me pritiskale. Sa francuskog smo prešli 
na neku vrstu hibrida katalonskog i kastiljanskog kojem 
me je naučio i pitala sam se nije li to razlog što mi Pako ne 
nedostaje, to što je sve što smo jedno drugom ikad rekli bilo 
na jezicima koje sam počinjala da zaboravljam. Možda je uz-
budljivost te veze i bila u jezicima, u tome što mi je zbog toga 
sve bilo nekako naglašenije, izazovnije, dok sam pokušavala 
da održim njegovu veru u moju umešnost sa jezicima, moju 
sposobnost da upijam, podražavam, preobražavam se. Bio 
je to trik koji niko nije očekivao od jedne Amerikanke, ta 
kombinacija dobrog sluha, dobrog pamćenja i razumevanja 
gramatičkih pravila, usled čega se činilo da sam pametnija 
no što jesam. Svaki razgovor bio je prilika da se pokažem, 
poigram se, zabavim, a njega iznenadim. A ipak, sada nisam 
mogla da se setim šta smo govorili jedno drugom. Razgovori 
na stranim jezicima nisu mi se zadržavali u sećanju tako 
dugo poput onih na engleskom. Nisu trajali. Podsećali su 
me na pero sa nevidljivim mastilom koje mi je majka, kad 
sam imala petnaest godina, poslala za Božić i onda otišla, 
ironija koja je njoj promakla, ali meni nije.
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Požurila sam da se iskradem dok me Gejbrijel nije pre-
poznao ili dok neko od njegovih zaposlenih nije navalio da 
mi pomogne.

Nije mi bila namera da se vratim u Masačusets. Na-
prosto nisam imala nikakav drugi plan. Nisam volela da 
se prisećam dana u Čonsijevoj i pisanja pripovedaka pod 
prozorom na mansardi na trećem spratu, ispijanja turske 
kafe u Alžirskom kafeu, igranki u Plugu i zvezdama.* Život 
je bio bezbrižan i jeftin, a onda kad nije bio jeftin, vadila 
sam kreditnu karticu. Stalno sam iznova refinansirala svoje 
kredite, otplaćivala samo minimum i nisam razmišljala o 
glavnici na koju su se nagomilavale kamate. Moja majka se 
dotad bila preselila natrag u Finiks i dvaput godišnje mi je 
plaćala avionsku kartu da bismo se videle. Preostalo vre-
me smo se čule telefonom, ponekad razgovarajući satima. 
Usput smo piškile, lakirale nokte, pripremale jelo i prale 
zube. Uvek sam znala gde se nalazi u svojoj maloj kući, po 
zvucima u pozadini, škripi vešalice za odeću ili zveckanju 
čaše koja se stavlja u mašinu za sudove. Pričala sam joj o 
ljudima u knjižari, a ona meni o ljudima na svom poslu u 
zgradi arizonske vlade u Finiksu – u to vreme je radila za 
guvernera. Umela sam da je navedem da mi iznova priča 
neke svoje priče iz Santijaga na Kubi, gde je odrasla sa svo-
jim roditeljima koji su se, iako rođeni Amerikanci, preselili 
tamo. Otac joj je bio lekar, a majka je pevala numere iz 
mjuzikala u nekom noćnom klubu. Povremeno bi me pitala 
da li redovno perem veš ili menjam posteljinu, na šta bih joj 
odgovorila da prestane da se ponaša materinski, jer joj to 
nije u prirodi, i onda bismo se smejale, zato što je stvarno 
bilo tako, što sam joj odavno oprostila. Osvrćući se sada na 
te dane, činila sam se halapljivom sama sebi, sa svim tim 

* The Plough and Stars, irski pab u Kembridžu, otvoren 1969. (Prim. prev.) 



Pisci i ljubavnici 23

vremenom i ljubavlju preda mnom, bez pčela u mom telu 
i sa majkom na drugom kraju žice.

Gore na ulici vrućina se nakupljala tik iznad hauba par-
kiranih automobila, zbog čega su zgrade od opeke izgledale 
titrave. Trotoari su bili krcati, prepuni turista koji su mileli 
s palačinkama i ledenim kafama u rukama, dok su im deca 
cevčila milkšejkove i gazirane sokove. Išla sam kolovozom 
ne bih li ih izbegla, a kod Danstera* prešla na drugu stranu 
i vratila se u Iris.

Popela sam se uz stepenice, pored predsednikâ, i mada 
sam već imala uniformu na sebi, otišla sam pravo u toalet. 
Bio je prazan. Uhvatila sam svoj odraz u ogledalu iznad 
umivaonika. Gornji kraj mu je bio odmaknut od zida i is-
košen, zbog ljudi u invalidskim kolicima, pa mi je ugao bio 
pomalo čudan. Izgledala sam iznureno, poput nekoga ko 
se razboleo i za samo nekoliko meseci ostario deset godina. 
Gledala sam sebe u oči, ali kao da nisu bile moje, nisu bile oči 
kakve sam nekad imala. Bile su to oči nekoga vrlo umornog 
i vrlo tužnog, i kada sam ih videla, još sam se više rastužila, a 
onda sam ugledala tu tugu, to saosećanje zbog tuge u svojim 
očima, i videla vodu kako narasta u njima. Istovremeno sam 
bila neko tužan i neko ko želi da uteši tog tužnog. A onda 
sam se rastužila zbog toga nekoga, zato što sam jasno videla 
da prolazi kroz isto. I tako ukrug. Kao kad uđeš u garderobu 
sa trokrilnim ogledalom i onda namestiš bočna krila taman 
tako da pred sobom vidiš dugačak hodnik pun tebe kako se 
sužava unedogled. Takav je to bio osećaj, kao da tugujem 
za bezbroj sebe.

Ispljuskala sam lice i potapkala ga papirnim ubrusima 
iz dispenzera za slučaj da neko uđe, ali čim sam ga osušila, 

* The Dunster Club, klub koji neguje muziku i atmosferu iz 1940-ih. 
(Prim. prev.) 
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opet se zgrčilo. Ponovo sam pokupila kosu u šinjon i izašla 
iz toaleta.

U salu za ručavanje ušla sam s nekoliko minuta zakašnje-
nja. Zle sestre su već bile u akciji.

Dejna me je besno pogledala. „Terasa. Sveće.“
Krovna terasa, na koju se izlazilo kroz dvokrilna staklena 

vrata, bila je vlažna i mirisala je na ruže, ljiljane i ljutkastu 
potočarku kojom su kuvari ukrašavali tanjire. Prljava voda 
curila je iz svih žardinjera i podne daske oko njih bile su 
natopljene. Mirisalo je kao u bašti moje majke u kišno letnje 
jutro. Mora da je Elen, poslastičarka, upravo zalivala. Ova 
oaza na krovu bila je njenih ruku delo.

Meri Hend se nalazila na drugom kraju terase, sa poslu-
žavnikom punim čajnih sveća, bokalom vode i kantom za 
otpatke, i strugala nožem ostatke voska od sinoć.

„Gluvi telefoni“, reče Meri Hend. Služila se sopstvenim 
slikovitim jezikom. Konobarisala je u Irisu duže od svih 
nas ostalih.

Sela sam pored nje. Uzela sam krpu sa poslužavnika i 
brisala unutrašnjost staklenih držača za sveće koje je ispra-
znila, nasipajući u svaki nekoliko kapi vode i ubacujući nove 
čajne sveće.

Meri Hend je bilo teško odrediti godine. Bila je starija od 
mene, ali da li tri ili dvadeset godina? Imala je ravnu smeđu 
kosu bez ijedne sede, koju je vezivala bež gumicom, dugačko 
lice i tanak vrat. Sva je bila dugačka i vitka, više ždrebe nego 
tegleći konj. Najbolja konobarica s kojom sam ikad radila, 
hladna kao špricer, ali brza i efikasna. Znala je tvoje stolove 
jednako dobro kao svoje. Priskakala je u pomoć kad zabo-
raviš da kuhinji naručiš predjela za šesterac ili ostaviš svoj 
vadičep kod kuće. U vreme najgore večernje gužve, kada već 
svi gube živce, kad su ti tanjiri ostali pod grejačem toliko 
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dugo da su prevrući za nošenje, makar i sa krpom, kada te 
parakuvari pljuju da zarđaš, a gosti čekaju svoje aperitive, 
račune, nove bokale s vodom, dodatne sosijere s umakom od 
pečenja, mogao si se pouzdati u to da će Meri Hend govoriti 
bez žurbe, otegnuto.

„Ma prosto kô pasulj“, rekla bi, tovareći sva tvoja predjela 
na svoje dugačke ruke a da i ne trepne.

„Hajde, mali homunkuluse“, tepala je Meri Hend sagore-
loj čajnoj sveći. Niko je nije zvao samo Meri. Zakrenula je nož 
i limena posudica ispala je sa zadovoljavajućim „pop“, i obe 
smo se nasmejale kad su nas poprskale kapi voskaste vode.

Bilo je prijatno na terasi dok je tako prazna, bez gostiju, sa 
suncem iza visokih javorova koje obasjava stolove svetlošću, 
ali ne i velikom vrućinom, izdignuta visoko iznad vrelog, 
bučnog haosa Avenije Masačusets, sa Eleninim biljkama, 
stotinama njih, u četvrtastim saksijama duž niskih kamenih 
zidova i u žardinjerama na podu, isprepletenih na drvenim 
rešetkama, svima u cvetu i tamnozelenih zdravih listova. 
Biljke su sve odreda izgledale zadovoljne, napredne, i na-
vodile te da se i sam tako osećaš ili barem da pomisliš kako 
je napredovanje realna mogućnost.

Moja majka je bila talentovana baštovanka. Rado bih bila 
rekla to Meri Hend, ali još nisam pomenula svoju majku 
u restoranu. Nisam želela da budem ona devojka kojoj je 
nedavno umrla majka. Bilo je dovoljno loše što sam devojka 
koju je nedavno ostavio momak. Pogrešila sam i još prvog 
dana obuke ispričala Dejni o Luku.

„Da li svake godine ovako buja?“
„Mmmm-hmmm“, odvrati Meri Hend. Videla sam da 

joj se „bujanje“ dopada. Znala sam da hoće. „Nadarena je za 
ovo.“ Izgovarala je tu reč veoma sporo: nadaaarena. Mislila 
je na Elen. „Nadaaarena za biljke.“
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„Koliko si godina već ovde?“
„Od Trumanove administracije.“
Pojedinosti o svom životu skrivala je kao zmija noge. 

Niko nije znao gde živi ili sa kim. Pitanje je samo sa koliko 
mačaka, tvrdio je Hari. Ja, međutim, nisam bila tako sigurna. 
Šuškalo se da se nekad zabavljala sa Dejvidom Bernom.* Po 
jednima je to bilo u gimnaziji u Baltimoru; po drugima je to 
bilo na RISD-u.** Svi su govorili da joj je slomio srce, da se 
nikad nije oporavila. Ako bi se pre ili posle večernje gužve, 
u vreme kad je muzika odvrnuta do daske, slučajno začuli 
Toking heds, ko god da je najbliži stereo-uređaju iza šanka, 
žurno je menjao stanicu.

„Kako si dobila ovaj posao?“, upita me. „Nisi od onih 
koje Markus obično zapošljava.“

„Kako to misliš?“
„Više si poput nas stare garde.“ Govorila je o ljudima koje 

je zapošljavao prethodni menadžer restorana. „Poseduješ 
intelekt.“

„Nisam baš sigurna u pogledu toga.“
„Pa, znaš šta je intelekt, što znači da sam u pravu.“
Toni je izašao na terasu da nam kaže za rezervacije. Samo 

jedan veliki sto ovde napolju, društvo od desetoro, proslava 
neke godišnjice. Meri Hend i ja smo sastavile dva stola i 
prekrile ih nekolikim stolnjacima, sravnjujući vrhove na 
uglovima gornjeg sloja sa ravnim porubima donjeg. Isto 
smo uradile i na ostalim, manjim stolovima, i onda smo 
ih postavile glancajući malim krpama pribor za jelo i čaše 
onim redom kojim smo ih ređale na stolove. Na svaki smo 
stavile sveću i cveće koje sam aranžirala za ručak i posle 

* Frontmen benda Toking heds. (Prim. prev.) 
** Rhode Island School of Design, skupa i prestižna visoka škola dizajna. 
(Prim. prev.) 
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spremila u rashladnu komoru. Potom nas je šef kuhinje 
okupio pored konobarskog pulta, gde nam je objasnio na-
čin pripreme i sastojke specijaliteta večeri. Šefovi s kojima 
sam dotad radila bili su neurotični i ćudljivi, ali Tomas je 
bio smiren i ljubazan. Nikad nije dozvoljavao da situacija u 
kuhinji izmakne kontroli. Nije imao preku narav ni pogan 
jezik. Nije mrzeo žene, čak ni konobarice. Ako pogrešim, čak 
i ako smo u poslu do guše, samo bi klimnuo glavom, uzeo 
tanjir i preuredio ga u skladu sa porudžbinom. I bio je dobar 
čovek. Svi smo uvek pokušavali da se domognemo ostatka 
karpača, grilovanih školjki sen žak ili špageta bolonjeze. 
Visoke police oko konobarskog pulta bile su pune skrivećki 
iznesene hrane, gurnute sasvim pozadi da je Markus ne vidi, 
koja bi se krišom pojela u toku večeri. Morala sam da jedem 
u restoranu – u prodavnici nisam mogla da priuštim sebi više 
od žitnih pahuljica ili nudli – ali sve i da nisam bila švorc, 
opet bih bila krijumčarila hranu iz restoranske kuhinje.

Pola sata kasnije svi stolovi u mom delu bili su popunje-
ni. Meri Hend i ja smo radile kao na traci. Dvokrilna vrata 
koja su vodila na terasu morala su da budu zatvorena, zato 
što je sala bila klimatizovana, pa smo ih pridržavale jedna 
drugoj dok prolazimo natovarene punim tanjirima. Ona je 
odnela piće jednom od mojih četveraca, a ja sam poslužila 
njenog lososa za dvoje dok je otvarala boce šampanjca ve-
seloj desetorki.

Volela sam kad iz vrele kuhinje izađem u svežu salu i 
potom na vlažan vazduh na terasi. Volela sam kad je Krejg 
za šankom, zato što je bez obzira na gužvu obavezno nala-
zio vremena da dođe do tvojih stolova i popriča sa gostima 
o vinu. I volela sam što su mi pažnju odvlačile stvari koje 
nemaju veze sa mnom, to što nije bilo prostora da držim u 
pameti išta sem da oso buko ide muškarcu sa leptir-mašnom, 
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rožata s lavandom devojci u ružičastom koja slavi rođendan, 
a kokteli paru studenata s lažnim legitimacijama. Volela sam 
da pamtim porudžbine – zar nećete da zapišete, bili su skloni 
da pitaju stariji muškarci – da ih ukucavam u kompjuter na 
konobarskom pultu, da na šalteru preuzimam poručeno, da 
kačim ceduljice s porudžbinama na kuke s kojih ih kuvari 
preuzimaju, da serviram hranu s leve i odnosim prazne ta-
njire s desne strane. Dejna i Toni bili su prezauzeti svojim 
velikim stolovima da ikoga vređaju i pošto sam iznela Dej-
nine salate dok je ona uzimala porudžbinu, malo kasnije je 
Dejna garnirala moje špagete s vongolama.

Za jednim mojim stolom sedeli su ljudi iz Ekvadora i 
obratila sam im se na španskom. Čuvši moj naglasak, nago-
vorili su me da im kažem nekoliko rečenica na katalonskom. 
Osećaj tog narečja na usnama vratio mi je u sećanje Paka, 
one dobre delove, to kako mu se lice zbrčka kad se smeje 
i kako me je puštao da zaspim ležeći mu na leđima. Rekla 
sam im da je jedan naš perač sudova iz Gvajakila i poželeli 
su da ga upoznaju. Pozvala sam Alehandra i posle nekoliko 
trenutaka sedeo je s njima za stolom pušeći, razgovarajući o 
politici i osmehujući se neverovatno široko, i donekle sam 
nazrela ko je kad nije do lakata u vodi, pari i ostacima hrane. 
U kuhinji je, međutim, došlo do zastoja i naposletku je Mar-
kus besno izašao na terasu i poslao ga natrag na radno mesto.

Do jedinog konflikta došlo je kod smene gostiju, kad je 
Fabijana smestila za jedan od mojih stolova dvojac koji je 
trebalo da sedi kod Dejne.

„Maločas je dobila peterac“, reče joj Dejna. „Koji je tebi 
moj?“

Fabijana je došla čak u nišu kod konobarskog pulta, pro-
storiju koju je izbegavala zbog večitog haosa i potencijala za 
fleke. Njenu uniformu činile su svilene haljine na preklop i 
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jedina je od ženskog osoblja smela da nosi puštenu kosu. Bila 
je čista, istuširana i nikad nije mirisala na preliv za salatu.

„Tražili su da budu kod nje, Dejna. Tebi stiže sedmerac 
u pola osam.“

„Jebeni nastavnici iz Velslija? E baš ti hvala. Ima da do-
bijem čitavih pet dolara napojnice od njihove hladne vode 
i dve porcije salate koju bratski podele.“

Navalila sam se na visoke stalaže i provirila kroz staklena 
vrata terase. Neka visoka žena i proćelav muškarac. „Slobod-
no ih uzmi. Pojma nemam ko su.“

Od šanka je naišao Markus.
„Zašto ste još ovde?“ Fabijana je zbog njega pucnula pr-

stima prema meni. „Briši odavde, Kejsi.“
Bila sam uverena da su počeli da spavaju zajedno.
Izašla sam na terasu.
„Kejsi!“ Oboje su ustali i čvrsto me zagrlili. „Ne prepozna-

ješ nas“, reče žena. Muškarac nas je posmatrao dobroćudno, 
zajapuren i pomalo pripit, očigledno je već bio popio nekoliko 
koktela. Ona je bila krupna, prsa podignutih poput brodskog 
pramca, sa kratkim zlatnim lančićem s tirkiznim priveskom 
oko vrata. Ličio je na nešto što bi ponela i moja majka.

„Izvinjavam se.“
Sto iza njih tražio je račun.
„Nekad smo radili u Dagovoj kancelariji. S tvojom mamom.“
Ta kongresmenova kancelarija bila joj je prvo radno me-

sto pošto je napustila mog oca. Dojlovi. Ovo dvoje. Liz i Pat. 
Samo što tada nisu bili venčani.

„Ona nas je spojila, znaš. Rekla je Patu da bih volela da 
me pita da izađemo. A meni je rekla da on namerava da me 
pita da izađemo, mada nikad nije rekao ništa slično. Lukavo, 
nema šta. A pogledaj nas sad.“ Uzela me je za ruku. „Primi 
naše saučešće, Kejsi. Nemam reči da ti kažem koliko nas 
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je potreslo kada samo čuli. Nemam reči. Zateklo nas je na 
Floridi, inače bismo svakako bili došli na sahranu.“

Klimnula sam glavom. Da je bilo nekakve prethodne 
najave, možda bih se bolje snašla, ali ovo je bio iznenadni 
napad. Ponovo sam klimnula.

„Hteli smo da ti pišemo, ali nismo znali na kojoj se tački 
zemaljske kugle tog časa nalaziš. A onda smo natrčali na 
Ezru, koji je čuo da si se vratila u grad i da si ovde, u Irisu!“ 
spustila je topao dlan na moju ruku. „Uzrujala sam te.“

Odmahnula sam glavom, ali lice me je odavalo i nisam 
znala šta ću s obrvama.

„Od nje sam dobila ovu ogrlicu.“
Pa dabome.
„Ja bih da platim“, dobaci muškarac iza njih mašući kre-

ditnom karticom.
Klimnula sam glavom u znak odgovora, njemu i svima 

ostalima što su me zaustavljali dok sam se vraćala do kono-
barskog pulta. Razmotala sam jedan pribor za jelo i zarila 
lice u salvetu kucajući račun.

„Daj se sredi, života ti“, dobaci Dejna, ali svejedno je 
stavila slip na poslužavnik sa čokoladama i odnela ga do 
mog stola umesto mene.

Progurala sam se kroz pokretna vrata u kuhinju. Kuvari 
su, ruku punih posla, stajali okrenuti leđima meni i hrani 
koja me je čekala pod grejačem. Otišla sam u rashladnu 
komoru. Stajala sam u suvoj hladnoći gledajući u police 
sa mlečnim prerađevinama sasvim pozadi, u cigle maslaca 
umotane u voštani papir i tetrapake punomasne pavlake. 
U kutije pune jaja. Udahnula sam i pogledala u svoju ruku. 
Kejleb mi je dao njen prsten. Nosila ga je otkad pamtim, 
safir i dva mala dijamanta. Nebo i zvezde, tako smo ih zvali 
kad sam bila mala. Njena prijateljica Dženet se setila da joj 
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ga posle skine s prsta. Ruka mi je ličila na njenu kad ga je 
nosila. Mogu ja ovo, rekla sam svetlucavom plavocrnom 
oku. I izašla da uzmem porudžbinu od Liz i Pata Dojla.

Kada sam im odnela pino gri i predjelo, još su bili ne-
veseli, ali kasnije, pošto sam se vratila donoseći rižoto sa 
sabljarkom, Pat je živahno pričao koristeći izraze koje nisam 
razumela, poput glavnice akcijskog kapitala i razmere cena/
profit, a uz kafu su se kikotali prisećajući se kako je neko po 
imenu Marvin pravio rusvaj na svadbi njihove ćerke, već 
gotovo zaboravivši da me uopšte poznaju. Ostavili su mi, 
međutim, svoje posetnice na tacni s računom i napojnicom. 
Šesnaest procenata. Oboje su posedovali sopstvene firme. 
Nijedno više nije radilo u politici.

Jedan po jedan, stolovi su se praznili, ljudi su iščezavali, 
ostavljajući za sobom prljave ubruse i tragove ruža. Stolnjaci 
su bili izgužvani i puni mrva, vinske flaše okrenute naopako 
u koficama s istopljenim ledom, more čaša i šoljica za kafu 
i musavih desertnih tanjira. Sve je bilo ostavljeno nekome 
drugom da raskloni. Sada smo radili polako, dovodeći salu 
i terasu ponovo u red. Samo su se Jasmin i Omar, koje su 
njen momak i njegova devojka već čekali pored šanka, i 
dalje kretali brzo.

Na kraju je preostalo da obrišemo čaše i pripremimo 
dovoljno pribora za sutrašnji ručak. Alehandro je izvukao 
zaparene zelene nosače pune čaša. U prvi mah su bile pre-
vruće da se drže bez krpe. Omar i ja smo pakovali pribor za 
jelo: ubrus složen u trougao, pa redom nož, viljuška i kašika, 
sve jedno na drugom postavljeno uz dužu stranicu, dva vrha 
presmotana unutra i potom sve tesno zamotano. Krejg se 
za šankom smejao razgovarajući sa Omarovom žgoljavom 
devojkom, pa je ovaj motao sve brže. Mogli smo da odemo 
tek pošto se u korpi nađe stotinu zamotuljaka.



Lili King32

Bilo je gotovo jedan izjutra kada sam konačno sela na 
bicikl. Bila sam mrtva umorna. Bezmalo šest kilometara do 
moje baštenske šupe činilo mi se beskrajno daleko.

Pomrčina, vrućina, tu i tamo parovi na trotoarima. Reka 
i drhtavi odraz meseca. Imaš ukus meseca, rekao je Luk na 
onoj poljani na Berkširskim brdima. Jebeni stihoklepac. 
Nekoliko njih držalo se za ruke pijući iz flaša, ležeći u travi 
zato što nisu videli da je puna zelene guščije kake. Uhvatio 
me je nespremnu. Nisam imala vremena da se odbranim.

Jutrom me je morila tuga za majkom. Ali u gluvo doba 
noći tugovala sam za Lukom.

Univerzitetski most bio je pust, nem. Pedalala sam uzbr-
do i preko vode. Osećala sam stezanje, dah mi je bio hrapav, 
ali nisam plakala. Pevušila sam Psycho Killer u čast Meri 
Hend. Stigla sam do Adamovog kolskog prilaza a da nisam 
zaplakala. Prvi put. Ugurala sam bicikl u garažu. Daj šta daš.

Poštar je u nekom trenutku gurnuo ispod vrata dve opo-
mene zbog kašnjenja otplata i pozivnicu za venčanje. Signal-
no svetlo na telefonskoj sekretarici je treptalo. Poruka. Krv 
mi je navrla venama. Stari refleks. Nije on. Nije on, rekla 
sam sebi, ali srce mi je svejedno udaralo kao ludo. Pritisnula 
sam play.

„Hej.“ Pauza. Dugačak uzdah dovaljao se u slušalicu po-
put tutnjave groma.

On je.


