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I  
jova na ili  

rađa nje juna ka

I kažu da u ovim krajevima
ponekad namerno ne

izgovaraju poslednje reči
svojih pesama (koje, inače,

svi znaju). I to nazivaju
„zalogajem za mrtve”.

Jan van Aten
Iz „Putovanja u pravcu senke”

U leto 1827. godi ne maj stor po ime nu Manol Ili jev ušao 
je u Trjav nu zajed no sa vre lim, boč nim vetro vi ma, koji 

grlo pune pra ši nom i izvr ću ode ću nao pač ke. Imao je širo ka 
rame na i nerav no me ran hod, a za sobom je vukao sen ku, punu 
kame nja. Sve u sve mu, više su ga se seća li nego što su ga vole li. 
Grad je bio nem, isto pljen od žege, a na nebu nije bilo ni tra-
ga od milo sti. Uga zio je zemlju pokraj reke, iza brao mesto i 
počeo da gra di, a šegr ti su ga pra ti li u korak. Radio je brzo, sa 
obe ruke, a pod jed na ko dobro je kori stio obe ruke i u bor bi. 
Nede ljom bi ostru gao dla no ve od crni la, pro me nio košu lju i 
odla zio u kuću hadži Gera si ma. Uvek bi ga doče ki va li u istom 
širo kom pre dvor ju, u koje je sve tlost dopi ra la sa tri stra ne, i 
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gde je jed na šare na, ali nema pti ca obi la zi la oko kave za. Pred 
nje ga bi sta vlja li šolji cu slat ke kafe, čašu hlad ne vode i jedan ra-
tluk jar ko ro ze boje, kao sve ži odre zak mesa. Kafu je pio brzo, a 
vodu pola ko, u sit nim gutlja ji ma, a za to vre me hadži Gera sim 
bi dva puta obr nuo bro ja ni cu. „Jok”, rekao bi hadži ja na kra ju i 
tada bi maj stor popio i posled nji gutljaj vode i usta jao da kre ne.

Hadži ja je imao jed nu kćer sa kosom boje livad skog meda 
u zimu. Jed ne noći je kćer pre sko či la ogra du pored kuće i, 
što je čud no, ni ruke nije izgre ba la, niti je ode ću pode ra la, 
iako je zid bio ljud ske visi ne, a noć – tam na, samo je malo 
rose bilo na nje nim suk nja ma kada je pred zoru sti gla pred 
maj sto ro va vra ta. Tako se Manol Ili jev ože nio dru gi put, a 
Jova na ga je vide la na nje go voj svad bi.

Dva dana je puto va la sa ocem od Trni ce do Trjav ne i već 
dru gog dana joj se čini lo da se pej zaž ne menja i da volo vi 
tup ka ju u mestu. Bio je poče tak jese ni, kiši lo je i Jova na je 
leža la na koli ma pod sivim i rav nim nebom, koje ju je uspa-
vlji va lo. Malo pre gra da su obu kli nova ode la. U tom uzra stu, 
s tri na est godi na, još nije kra ti la kosu i gru di su joj štr ča-
le pra vo napred. Neka posto ja na nestr plji vost kva si la joj je 
gor nju usnu. Vole la je noć zbog dana koji sle di i dan zbog 
nared nog dana. Bro ja la je i čeka la.

Na rođa ki noj svad bi je sta ja la upe tlja na u tuđe pogle de, 
i sa dru gog kra ja dugač kog sto la je gle da la u mla do že nju. 
Zau zi mao je mesto za dvo ji cu i sva ki put kada bi otpi jao, 
izgle da lo je kao da se lju bi sa čašom, dubo ko, s jezi kom. Oko 
nje su lju di tako zbi je no sede li da su meša li zalo ga je i reči i 
neko s leve stra ne je rekao nje no ime, neko sa desne slu čaj-
no i nje go vo, i tako su se na tren dva ime na susre la. Srce ju 
je zabo le lo ispod đer da na jer uopšte nisu pri sta ja li jed no uz 
dru go.
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Dve godi ne kasni je u Trni ci mu je izbli za vide la lice. Loši 
dani su mu se već mogli pre bro ja ti na bra di, a za dobre je 
samo Bog znao. Jed nog jutra tokom prve brač ne zime nje na 
rođa ka je ugle da la tra go ve ljud skih sto pa la u sne gu na kro vu 
nji ho ve kuće i kosa je poče la da joj tam ni. Neka kav dah sla ne 
zemlje poja vio joj se u usti ma, zubi su joj se lomi li, a ogle da-
lo je pocr ne lo od vla ge i posta lo lju spa sto kao riba. Bolest je 
potra ja la više od godi nu dana i napu sti la ju je tako izne na da 
kao što je i doš la, izme đu dve zapa lje ne sve će, jed ne kraj gla-
ve i jed ne kraj nogu, i sa sede fa stim tra gom plju vač ke u uglu 
usa na, tamo gde je duša izaš la, kao puž. Samo neko li ko dana 
posle nje ne smr ti, maj stor je posta vio posled nji kamen veli-
kog mosta u Trjav ni, s tri svo da i širi ne dve volov ske zapre-
ge, a na vrhu je napi sao godi nu – 1829.

Bila je to zna čaj na godi na za pokre ta nje Istoč nog pita nja, 
kada su tro u gla ste zasta vi ce, veli ke išra fi ra ne deo ni ce i debe-
le crve ne stre le popu nja va le kar tu Bal ka na. Po tra gu jed ne 
takve stre le Selim-beg se sa svo jom voj skom kre tao ka jugu. 
Kada su doš li u Trjav nu, nisu pro naš li brod poš to je reka 
nadoš la i zbog toga je beg poslao po maj sto ra kako bi ga upi-
tao da li može s voj skom pre ko mosta. Beg je bio čove ču ljak 
čije noge ne bi dodi ri va le pod kada sed ne na sto li cu, ali ga 
je sla va uvek pre ti ca la i, uz osta le pri če o nje mu, pro neo se i 
glas da niko ko ga je video nasme ja nog nije pre ži vio. I sada 
je jedan osmeh poči njao da mu izgre va na licu kao hla dan 
mesec iznad obla ka. Neka pre đe voj ska, maj stor je odgo vo-
rio. Beg nije imao pre vo di o ce jer je vero vao da ne možeš 
nekim vla da ti ako ne znaš nje gov jezik. Zbog toga je govo rio 
sve jezi ke u Car stvu i sve jed na ko loše. Maj stor je raza brao 
neš to o jabu ka ma i gla va ma koje se kotr lja ju u jesen, i tokom 
cele godi ne, i o never nič kom bogu kome tre ba da se moli 
kako bi most sve izdr žao. Tokom celog raz go vo ra pogled 
mu je bio na bego voj levoj papu či, hip no ti šu će crve noj, od 
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neke svi le koja je upi ja la sve tlost. U jed nom momen tu papu-
ča se pome ri la, a maj stor je to shva tio kao znak i pro go vo rio 
je. Bož je je bož je, a bego vo – bego vo, ali most je dru ga stvar 
i, ako je potreb no, mogu da sto jim ispod dok pre ko nje ga ne 
pre đe čita va voj ska. Tako je i bilo.

Jedi no što niko nije znao za šta se molio do guše poto-
pljen u brzoj vodi, uže tom vezan za teme lje – da li da most 
izdr ži ili da u zemlju pro pad ne. Ali kada su ga na kra ju izva-
di li, sko ro smr znu tog i oglu ve log od buke, već je bio sla van, 
jer je nad nje go vom gla vom, a da toga nije bio sve stan, proš la 
i peša di ja u fil ca nim papu ča ma, i konji ca u kasu, i dva na est 
olov nih engle skih oru đa, i inten dan ti sa celom opre mom, 
svi su preš li i otiš li ka boj nom polju, tamo gde će se bez broj-
ni i gra blji vi žuti cve to vi godi na ma hra ni ti meka nom srži 
nji ho vih kosti ju.

I kada je istog pro le ća nadoš la voda odne la drve ni most 
u Trni ci, Trni ča ni su ga odmah pozva li da im izgra di novi, 
kame ni most pre ko reke.

Onaj koji je osno vao Trni cu sigur no je bežao od neče ga. 
Od neka kve uža sne i neo če ki va ne nesre će, pa je napu stio i 
kuću i selo a da niš ta nije uspeo da pone se sa sobom, osim 
tor be sa keste njem i neja sne buduć no sti, za sebe i svo ju 
decu. Izbe ga vao je širo ke pute ve, peo se sta za ma na pla nin-
skim kosi na ma, sa gru di ma sko ro pri lju blje nim uz zemlju 
i kore nje, i sti gao do ovog str mog mesta pored reke, gde je 
zemlja rađa la kame nje, kame nje – trnje, a trnje – bodlje. Os-
tao je da pre no ći, a s njim i oni koji su ga pra ti li, i onda je to-
kom te noći i sutraš njeg dana poče la da delu je ona sila koja 
pri vre me na reše nja čini toli ko traj nim, i ne samo da nig de 
nije nasta vio nego su ga, posle mno go godi na uda ra nja lopa-
tom po kame nu i pso va nja sud bi ne, tu i zako pa li, a kasni je 
i nje go ve sino ve. I taj čovek mora da je bio bez trun ke sre će 
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jer je i keste nje koje je poneo sa sobom bilo divlje (ili je podi-
vlja lo u zemlji u koju su ga posa di li), bilo je lepo kao bivo-
lje oko, ali nije bilo za jelo i žene su od nje ga pra vi le gor ku 
teku ći nu kojom su pra le kosu. Uopšte, za Trni ča ne se kaže 
da jedu svo je zla to i spa va ju sa žena ma čvr sto ih drže ći za 
kosu. Prva tvrd nja je pro iz i la zi la iz sum nje da nisu mogli 
izbe ći iz pret hod nog sela pot pu no pra znih ruku. O sva koj 
poro di ci u Trni ci se pri ča lo da ima po jedan zla tan nov čić 
za sina prven ca, dva – za nje go vog oca, i tri – za nje go vog 
dedu, i još po polo vi nu – za mla đu bra ću, a poš to su se rođe-
nja, smr ti i trgo vač ki poslo vi uvek sme nji va li po utvr đe nom 
redo sle du, nov či ća je uvek osta ja lo sedam. Ali veći na takvih 
pri ča je obič no bilo pra zna. Vero vat ni je je da se tako govo-
ri lo zbog nji ho vog obi ča ja da zlat nik sta vlja ju u testo kako 
bi hleb nara stao, ili bole sni ku pod jezik kako bi pod mi ti li 
bolest. Šta god da je isti na, svi zlat ni ci koje su saku pi li kako 
bi pla ti li maj sto ra bili su okr nje ni i ista nje ni kao lju ska luka.

Svo je kuće su gra di li od kame na, niske, sa podru mi ma 
veli kim koli ko i sama kuća, kao da je sen ka kuće uko pa na u 
zemlju. U podru mi ma su im rasle pečur ke, a po kro vo vi ma 
– tra va, koze su se pen tra le po kro vo vi ma, maj stor se gubio 
po nji ho vim dvo riš ti ma, dogo vo ri li su se da spa va u hanu i 
da se hra ni po kuća ma, ali bi se uvek našao u istom dvo riš tu, 
sa keste nom na sre di ni i miri som zaprš ke, gde je jed no dete 
piš ki lo u grmlju, jedan pas ležao vezan, neki lju di se sme ja li i 
govo ri li mu da je opet pogre šio kuću i upu ći va li ga u pra vu. 
Proš lo je sko ro mesec dana kada je sti gao pred jedi nu sprat-
nu kuću u selu, posled nju sa te stra ne reke.

Bilo je pred ve če, sun ce još uvek nije zaš lo, ali je viso ki 
zid ogra de bacao toli ko crnu i hlad nu sen ku da je u jed noj 
polo vi ni dvo riš ta već miri sa lo na noć i cve to vi su se zatva ra li. 
U dru goj polo vi ni su još uvek zuja le pče le i Jova na je sta ja la 
sa ruka ma ispod kece lje i gutlja jem krvi u usti ma, poš to joj 
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je donja usna napu kla sa unu traš nje stra ne. Jedan pra vo u-
ga o nik sve tlo sti se otvo rio na ogra di i nje go vo crno telo ga 
je ispu ni lo rame ni ma kada se na tre nu tak zau sta vio, izne na-
đen. Zatim je pre ko ra čio prag, pažlji vo sagi nju ći gla vu, a za 
njim su, kroz zlat ni pra vo u ga o nik, ušla i nje go va tri šegr ta, 
tako đe pognu ta, iako nije bilo nika kve opa sno sti da će uda ri-
ti u gre du kapi je. Popio je gutljaj i došao sebi. Izbli za je vide la 
da mu je čita vo lice u crve nim pli ko vi ma i rana ma od sun ca, 
koje ga nije šte de lo. Pri me ti la je i da ne kida hleb, već ga reže 
nožem pre ko pal ca, ispred usta, pa mu je ceo palac bio pre-
kri ven crnim pose ko ti na ma, kao da je pla ćao sva ki svoj zalo-
gaj. Glas mu je čula tek kad je odla zio. „Lepa kuća”, rekao je.

Nje nu kuću je gra dio deda, koji je nosio ime name nje no 
sreć nim siro či ći ma – Naj den, ali niko nije znao oda kle je 
došao, ko ga je izgu bio i ko ga je našao, niti ko mu je sta vio 
u ruke jed nu raz dvo je nu vrbo vu gra nu što ga je vodi la. Pra-
tio ju je boso nog, sit nim kora ci ma hoda ča po vatri, zatvo re-
nih oči ju, a disa nje mu je bilo rav no mer no, kao da je spa vao 
i sanjao. Zatim bi gra na odjed nom poče la da mu se oti ma 
iz ruku i vuče po zemlji. Tada se zau sta vljao, otva rao oči i 
govo rio oku plje nim lju di ma: „Ovde ima vode.” Izgle dao je 
kao da se kre će u polu snu, ali mu je um uvek bio bistar, do-
bro se cenj kao, limu nom i solju je glan cao sre br nja ke kako 
bi izgle da li vred ni je, i kada bi ih dovolj no saku pio, menjao ih 
je za zlat nik i uši vao ga u pojas. Vodu je uvek nala zio i posao 
mu je išao. S vre me nom, pojas je počeo da pre te že i uči ni lo 
mu se da ga gra na više ne slu ša, jer je znao da vrbu pri vla či 
ne samo vla ga već i metal. Zla to je zbu nji va lo gra nu jer je 
nasta vlja la da kri vu da u raznim prav ci ma, stal no je nju ši la 
trag i pono vo ga gubi la, nije ga slu ša la i zbog toga ju je osta-
vio i pri seo da se odmo ri. 
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I tada je, sa uzvi še nja na koje ga je gra na odve la, ugle dao 
neš to sre br no, poput zmi je ispru že ne duž lini je hori zon ta, 
neki sjaj tanak kao nokat, jedan odble sak na gra ni ci izme đu 
rav ni ce i neba, toli ko neo če ki van da mu se uči ni lo da će mu, 
ako samo jed nom trep ne, išče znu ti s vidi ka, ali je trep nuo, i 
to dva put, pa tri put, i nije išče zlo, već je osta lo tamo. I zato 
je pitao prvog koga je video na toj gole ti na koju ga je put 
naneo, nekog star ca, povi je nog kao trnjak koji su žva ka le 
koze, šta je to, a sta rac mu je gru bo odgo vo rio, ne okre nuv ši 
se da pogle da šta mu ovaj poka zu je, da je to more. Pono vo 
ga je pitao, uspla hi ren i zadi han, jer možda sta rac ne zna, 
ili je zabo ra vio, ili tek tako ne želi da mu odgo vo ri, šta je to 
more, ali je onaj odgo vo rio, biva ju ći sve lju ći uz sva ku izgo-
vo re nu reč, šta bi more moglo biti, to je voda, šta bi dru go 
bilo, niš ta dru go do jed na veli ka voda. I dalje je bio upo ran, 
iako je onaj izgle dao kao da je van sebe, i izno va ga pitao da 
li je video more izbli za, da li je neka da išao tamo, kako more 
izgle da izbli za. Tad sta rac nije izdr žao, zgra bio je tolja gu i s 
neo če ki va nom okret noš ću saku pio koze, a uz plju vač ku koja 
mu je prska la iz usta, ređao je dugač ke i pro bra ne kle tve za 
one koji se poja vlju ju niot ku da, da im i sen ka posta ne tesna, 
pa da ti ni „dobar dan”, ni „živi bili” ne kažu, oči da im pobe le 
kao jaje i maj ka da ih zabo ra vi kada stal no pro pit ku ju. „Jesi 
li išao?”, imi ti rao je tuđe gla so ve. „Jesi li video? Što bih išao i 
šta bi tre ba lo da vidim kad je to samo obič na voda, šta ima 
da gle dam u vodu?...”

Ali on jedva da je i čuo posled nje star če ve reči jer je već 
trčao niz br do svom sna gom, pre ska ču ći kame nje, sapli ću-
ći se o kore nje, šuma je posta ja la sve guš ća i zakla nja la mu 
pogled, izgu bio je put u toj brzi ni, neko grmlje s trnjem mu 
je poce pa lo ode ću, neko dru go, ocva lo, osta vi lo je žuti prah 
po nje go vim kap ci ma i oči su mu se nadu le i poče le da suze. 
Dva dana i dve noći je išao po toj šumi, u kojoj se nije mogao 
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naći ni pedalj zemlje bez kvr ga vog kore nja, bodlji i tra ve 
koja žari, pa nije bilo nijed nog mestaš ca gde je mogao da 
sed ne i odmo ri se. A noću je osta jao uspra vljen, u polu dre-
me žu, pod u prt na neko hra pa vo sta blo, i kao plen za vuko ve 
i vuko dla ke ili neš to dru go što se kri lo u šumi, sa čijeg tla 
nije ni sun ce moglo da se vidi, a kamo li neka sre br na lju-
spa duž hori zon ta. Ali nagon ga je vodio, pa se nije izgu bio 
i uspeo je da iza đe, polu slep i poce pan, na jedan bes kraj ni 
paš njak, s tra vom višom od nje go vih rame na, i tamo je pao 
i zaspao i sanjao jed nu ženu s krva vim zubi ma. Ali pre nego 
što se u snu upla šio, video je da to nije krv, već da je žena 
jela uskrš nje jaje sa sve lju skom i da su joj se osta ci zale pi li 
za zube. U snu je pomi slio da ne tre ba da joj zabo ra vi ime, 
no pro bu dio se pre nego što ga je saznao, a nao ko lo je sve 
odi sa lo sve ži nom. Pra tio je miris sve dok nije čuo tut nja vu, 
zatim je išao pre ma huku sve do kra ja ste ne, a onda je ispod 
svo jih nogu ugle dao – more, koje nije oče ki vao.

Dugo je ostao na ste ni, gde mu je vetar izle čio nadu ve-
ne oči, među nekim belim, kreš ta vim pti ca ma, koje su kao 
ustre lje ne pada le u penu, a posle je, kada je pogle dao malo 
sa stra ne, u jed nom tesnom zali vu video bro do ve pri ve za ne 
za tro šan mol, i riba re koji su odma ra li pokraj vatre. Zamo-
lio ih je da ga pove du na more, ima nov ca, pla ti će im koli ko 
tre ba. Ali kako je spo me nuo novac, opi pao je leđa i setio se 
da je pojas osta vio gore, u pla ni ni, ispod kame na, a da mu je 
samo neko uže drža lo gaće. „Nema veze”, sme ja li su se riba-
ri, „poveš će mo te na vere si ju, pa ako budeš uži vao, pla ti ćeš 
sle de ći put kad dođeš.”

I pove li su ga, i do posled njeg dana nije zabo ra vio lede-
ne pip ke na svo jim leđi ma i sla do stra sne trn ce u sla bi na-
ma ono ga tre nut ka kada je, s jed nom nogom na molu, a sa 
dru gom – nad pra zni nom, tre ba lo da sta ne na čamac, ono 
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bla že no pro pa da nje, zlo kob nu radost koja ga je zama đi ja la, 
ose ćaj da sanja neš to straš no i da se sme je od stra ha.

Vra ti li su ga uve če, umr lja nog od suza i povra ća nja, i 
sme ja li su se drže ći se za sto mak, jer je pla kao i molio, i dok 
mu se leplji vi i gor ki znoj sli vao niz lice, bun cao je neš to o 
maj ci, koju nije pozna vao, i o nekoj Cigan ki i jed nom jaje-
tu, pa je pono vo molio da ga izva de oda tle, da uči ne neš to, 
samo da ga sklo ne što dalje. Jedva se držao na noga ma kada 
su ga izve li na pesak, ali je ubr zo nakon toga uspeo da dopu-
zi do vode, već crne i pune zve zda, i poto pi lice u nju. Plju-
nuo je od gađe nja, a riba ri su se pono vo sme ja li, jer je voda, 
povrh sve ga, bila sla na, nije valja la ni za zali va nje baš ti ce, 
i zbog toga je osta vio more, okre nuo mu je leđa, plju ju ći, i 
više ga nije ni pogle dao, i vra tio se na kop no. 

Vre me nom su nje go ve bose noge posta ja le sve veš ti-
je, lako su napi pa va le pod zem nu venu, pra ti le je, gra na je 
potvrd no kli ma la i pone kad je bio dovo ljan samo jedan 
zamah lopa tom da bi se poja vi la vla ga i da bi pote kla voda, 
pred raz ja plje nim usti ma onih koji su se gužva li iza nje go-
vih leđa i kla di li se. Pojas mu je toli ko ote žao da je pre te zao 
i teš ko je hodao, a od hlad no će i teži ne meta la oko poja sa 
dobio je stal nu dija re ju, od koje je patio do kra ja živo ta. Pro-
na šao je i dva čove ka da mu vuku kola, u koji ma je saku pljao 
naj čud ni je pred me te, ili zato što su mu se dopa da li ili zato 
što su mogli da se pro da ju po dobr oj ceni – jedan zve kir u 
obli ku žen ske ruke s prste nom na kaži pr stu, jed na pre pa ri-
ra na lisi ca sa zecom u usti ma, jed no vene ci jan sko ogle da lo 
sa zlat nim ramom, ali sa okr nje nim ćoš kom, i dru go, mno-
go jef ti ni je, sa savr še nom mre žom puko ti na na povr ši ni, na 
kojoj se sve tlost poi gra va la boja ma i umno ža va la lica, jedan 
časov nik od ora ho vi ne, veli ki kao ormar, na kome je vre me 
uvek bilo isto jer nije bilo dru ge kazalj ke da ga nekud odve-
de, i svaš ta još.
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Ali morao je još da luta pre nego što ga je gra na toli ko 
jako povu kla nado le da mu se sko ro izma kla iz ruku, bila je 
upor na, vodi la ga ukrug i uvek vra ća la na isto mesto. Čovek 
je lud, selja ci su govo ri li, samo ludak kopa bunar pored reke 
i ne nala zi vodu. I ne samo to, već je doveo maj sto re izda le-
ka kako bi mu sagra di li kuću, koju je opi si vao tako podrob-
no kao da ju je već više puta video: na dva nivoa i u sva koj 
sobi poseb no mesto za nje go ve omi lje ne pred me te. Bilo je 
čud no to što se, kada je grad nja zavr še na, svi ma čini lo da 
je kuća odu vek tu. Kada su tek posta vi li teme lje, onaj što je 
kopao u mra ku na dnu buna ra, jer sve tlost nije dose za la do 
tih dubi na, ose tio je vla gu na dla no vi ma, ali nije niš ta uspeo 
da kaže jer je morao veli kom brzi nom da se pop ne uz mer-
de vi ne od kana pa, a voda mu je bila za peta ma sve dok nije 
ispu ni la čita vu rupu i zau sta vi la se kod kame ne ogra de. To 
selja ni nisu opro sti li doš lja ku i zau vek su ga omr zli. A voda 
je, poka za lo se, bila veo ma lepa, uku sni ja od svih izvo ra u 
oko li ni, i lju di su izda le ka dola zi li da je oku se.

Pri ča ju da nije voda bila ta zbog koje se nase lio na tom 
str mom i trno vi tom mestu glad nih nede lja, već jed na devoj-
ka koju je neka da ugle dao ispod gra ne treš nje kako se penje 
na prste, ali ne uspe va da je dohva ti, i sme je se. Uči nio je 
sve kako bi do svad be doš lo što pre, ali mu nije bilo žene u 
kre ve tu kada se nared nog jutra pro bu dio. Našao ju je čak na 
dru gom kra ju sela, na lju ljaš ci sa dru ga ri ca ma i još uvek u 
ven ča ni ci i sa svim naki tom sa svad be, koji joj je zvec kao oko 
vra ta. Tako su poče li da žive uz mno go raz u me va nja – on sa 
rad ni ci ma na gra đe vi ni, a ona – kri ju ći se među drve ćem i 
kraj toplog, podat nog bla ta uz reku, po kome možeš da gac-
kaš i osta vljaš tra go ve. Tek je nje na pood ma kla trud no ća pre-
ki nu la sve to. Samo jed nom su je dru ga ri ce upi ta le šta je to što 
svi kri ju od njih i o tome govo re u nago veš ta ji ma, i devoj ka 
im je bez raz miš lja nja odgo vo ri la da je to kao lju ljuš ka nje na 
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lju ljaš ci, samo što si ti lju ljaš ka. One su, među tim, i ovo pri-
hva ti le kao još jedan zao bi la zni odgo vor (a možda je i bio) i 
uopšte nisu bile zado volj ne. A kada je poče la da se pora đa, 
tek onda je posta lo jasno zbog čega su je tako brzo dali doš-
lja ku, bez bilo kakvih pre go vo ra.

Zato što joj je seme bilo loše i dete je kre nu lo uko so, s 
rame nom napred, i oni koji su ima li neš to da rade otiš li su 
svo jim poslom, a oni dru gi su pro kli nja li i sud bi nu i selo. 
Dva dana i dve noći je tra ja la nje na kuk nja va, i psi su polu-
de li od toga, i neki od njih, oni krup ni ji, pre gri zli su svo je 
lan ce, pobe gli u šumu i posta li vuko vi. Tre ćeg jutra je rodi la 
devoj či cu, izgu biv ši dosta krvi.

Sve u sve mu, šta god da bi doš ljak nami slio, ispa da lo je 
jako loše. Tek što je zavr šio kuću, dobio je uda rac konj skog 
kopi ta u leđa, izme đu pleć ki, dok je sedeo za sto lom i lomio 
hleb za rad ni ke, ose tio je ognje ni dah konja u uhu i lepet 
nje go vih kri la i, sasvim nespre man, skli znuo sa sto li ce, dok 
je bol svo jim crve nim očnja ci ma pro di ra la u nje go ve gru di 
i levu ruku, sve do prsti ju. Neko ko se raz u meo u te stva-
ri pustio mu je krv na unu traš njoj stra ni podlak ti ce, a dru-
gi su kre nu li po okol nim seli ma da tra že leka ra. Ali jedi na 
koju su uspe li da nađu u tom zaba če nom kra ju bila je neka 
suva ženi ca koja je tvr di la da je vra ča ra i upr la je pogled u 
nje gov dlan i, tek što je poče la da govo ri šta tamo vidi – ići 
ćeš na dalek put, on ju je nestr plji vo pre ki nuo i pitao šta da 
radi kako bi ozdra vio, a ona je otvo ri la usta ne zna ju ći šta će 
izgo vo ri ti, i odgo vo ri la je – pićeš vetar. Jer, iako je bila neu-
gled na, bila je pra va vra ča ra i sluš ki nja reči – šta su joj reči 
nare đi va le, tome se odmah pot či nja va la, i dobro joj je pla tio 
za trud jer je pam tio i nika da nije zabo ra vio onaj vetar koji 
mu je izle čio oči, a ni vere si ju riba ra. S tom reč ju – vere-
si ja – na usti ma pre mi nuo je posle neko li ko dana, obli ven 
gor kim zno jem i sme ju ći se, uža snut, osta vlja ju ći ih sve u 
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veli koj nedo u mi ci jer je bio poznat kao pro ra ču nat čovek, a 
na vere si ju nije ni davao, ni uzi mao.

Posle nje go ve smr ti dvo riš te mu je tri puta pre ko pa no jer 
su svi tra ži li nje gov pojas ili neš to što je osta vio iza sebe i 
sigur no je neko to našao, ali ko god da je to bio, nije pri znao. 
Zajed no s poja som nesta li su i veli ko vene ci jan sko ogle da lo, 
i ono malo napu klo, i časov nik s jed nom kazalj kom, i ekse-
ri sa zido va. Samo je zve kir ostao na vra ti ma jer se onaj što 
je oti šao da ga izva li upla šio od slo va na ženi nom prste nu. 
Devoj či cu su odga ja li rođa ci sve dok nisu naš li nekog iz dru-
gog sela ko nije bio mno go upu ćen i za nje ga je uda li. 

Tre ba lo je da pro đe mno go godi na pre nego što je u kuću 
pono vo ušao čovek, nožem krče ći put kroz trnje boje rđe, 
koje je pre mre ži lo dvo riš te i niko ga nije puš ta lo da se pop ne 
uz ste pe niš te, pocr ne lo od vla ge, i jed nom, dva puta svom 
sna gom uda rio u vra ta, sve dok se lju spe rđe nisu okru ni-
le s katan ca i dok se vra ta nisu vrlo malo otvo ri la, i kroz taj 
uza ni otvor, boč no i s napo rom, u dom su ušli mla do že nja i 
nje go va neve sta, oma mlje ni smra dom tru le ži i miš jeg izme-
ta i uda vlje ni gustom pra ši nom koja se podi za la u sobi dok 
je jed na pti ca, upla še na nji ho vim ula skom, uda ra la o zido-
ve i lomi la svo je kosti. Mla di muš ka rac je oči stio dvo riš te, 
zame nio tru le daske i polo mlje nu ćera mi du na kro vu, okre-
čio kuću i dva drve na ste pe ni ka koja su pod u pi ra la čar dak 
i iša rao ih nožem od vrha do dna gustim reza ma, dubljim i 
pli ćim, u zavi sno sti od jači ne uda r ca, ne osta vlja ju ći pra zni-
ne. Jer je nje go va žena poče la da se pora đa i pood ve zi va li su 
joj sve čvo ro ve na ode ći, ali nije pomo glo – dete je kre nu lo 
uko so kao kod nje ne maj ke i kod maj ke nje ne maj ke, i još 
dalje. Rodi la je jed nu devoj či cu u posled njim kapi ma sop-
stve ne krvi – nož se odav no polo mio u drve tu – i nazva li su 
je Jova na.
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Opi je na žegom i bes po moć na, dani ma je slu ša la zvu ke 
sa gra đe vi ne – rit mič ne uda r ce meta la o kamen, od kojih je 
vru ći na biva la još veća, bez ljud skih reči ili sme ha. Kasni-
je, oko podne va, kada je sun ce posta ja lo sasvim nemi lo srd-
no, nakrat ko bi nastu pi la tiši na. Nije mogla da vidi niš ta jer 
je drve će iz sused nih dvo riš ta sakri va lo reku. I od stal nog 
podi za nja na prste pre ko per va za na pro zo ru bedra su joj 
oja ča la i gru di joj više nisu mogle sta ti u šaku. Neke guste 
malje su joj se poja vi le na naj ne žni jim mesti ma na telu i nije 
mogla da pre po zna sop stve ni miris. Noću joj je srce odje ki-
va lo u pra znoj sobi i budi lo je. Nije to bilo ni čudo, ni nesre ća.

Sve do onog utor ka koji je ličio na sve osta le, jedi no što je 
neki pas kre nuo kroz selo i zano sio se u hodu kao da je pijan. 
Deca su ga gađa la kame njem, opko lja va la su ga, pre sre ta la 
ga na nekom ćoš ku i bio mu je dovo ljan jedan uda rac nogom 
da se sru ši u stra nu i osta ne da leži. I oči su mu bile mut ne, 
kao pija ne, sigur no ga je neko iz obes ti napio u krč mi, deca 
su se sme ja la, taman kad bi hteo da usta ne – pono vo bi ga 
šut nu la, na kra ju se neka ko uspra vio i ujeo han dži ji nog sina. 
Vriš te ći, deca su se raz be ža la po kuća ma, žene su poiz la zi le, 
tako đe vriš te ći, a muš kar ci su izle te li sa tolja ga ma i zam-
ka ma. Iz hana se čuo plač, a psa su uspe li da šče pa ju tek 
negde kod baš ti izvan sela. Vra ti li su se vuku ći besnog psa 
za sobom, uda vlje nog i sa prlja vom, žuć ka stom penom na 
njuš ci.

Čita ve veče ri u pro zo ru hana gore la je sve ća, a u dvo riš tu 
su muš kar ci pili naj ja ču raki ju u hanu, ne napi ja ju ći se. I tada 
je neko rekao, naj vi še zbog toga što je neš to tre ba lo reći, da 
ima jed na žena iza pla ni ne koju je uda rio grom i koja ima 
sen ku psa, a leči la je dodi rom čela. Sko ro da je i obja snio 
gde je, iako ne sasvim tač no, ali bilo ga je lako pro na ći, jer 
svi zna ju za to mesto i mno gi tamo odla ze. Uju tro je han dži-
ja na ruka ma izneo dete, polo žio ga na kola i oti šao zajed no 
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sa ženom. Tako je han ostao zatvo ren jer više niko nije video 
te lju de, i niko nije saznao šta se s nji ma dogo di lo. Sto ga je 
odlu če no da se maj stor i nje go vi šegr ti sme ste u jedi nu kuću 
koja je mogla da pri hva ti goste, u dvo sprat ni cu s te stra ne 
reke.

Takav je bio poče tak nede lje, a kraj je bio još gori. One 
noći, malo pre nego što se pro bu di la, sanja la je da je kupi la 
jed nu tikvu. Ne s neke tezge, nego u nekoj sobi, u kojoj je 
bilo polu mrač no, a tikva je sve tle la jar ko žu tom bojom. Bila 
je veli ka kao njen zagr ljaj. San je počeo tako što je ušla u 
sobu i iza bra la tikvu među neko li ko manjih, a zavr šio se pla-
ća njem. Nije vide la kome je pla ti la, samo se seća la jed nog 
malog, žutog nov či ća, koji je sta vi la na neči ji dlan. Kako će je 
sada pone ti, pomi sli la je Jova na i pro bu di la se jed ne nede lje 
koja je loše poče la. Prvo s nekim pti ca ma koje su, pot pu-
no nevi dlji ve u liš ću drve ća, kreš ta le jed ne iste, neshva tlji-
ve reči, kao neka ime na izgo vo re na una zad. Sa živo ti nja ma 
koje su se ina ti le, odbi ja ju ći da se pome re, ili se izne na da 
okre ta le, poka zu ju ći zube. Sa mno go psov ki odo zgo i opa-
kih, munje vi tih šama ra po obra zi ma dece koja to nisu zaslu-
ži la. U kući, Jova na se uda ra la o ćoš ko ve nameš ta ja i stva ri 
su joj ispa da le iz ruku. Tako su se lomi le čaše za sre ću i pro-
si pa la so za nesre ću, a u dvo riš tu su joj se kike kači le za niske 
gra ne jabu ka bez ika kvog objaš nje nja. Pred ve če je uhva ti la 
sebe kako ga pra ti po bes pu ću pored reke, kroz osu še nu tra-
vu, koja joj je gre ba la noge viso ko iznad ruba suk nje. Nje go va 
rame na su joj zakla nja la pogled i shva ti la je da poku ša va da 
gazi po nje go vim sto pa ma, kao da hoda ju po sne gu. Zau-
sta vi li su se na jed nom mestu na kome se reka povu kla od 
vru ći ne, osta vlja ju ći deo svo ga kori ta za njih. U dalji ni su 
se još uvek nazi ra le seo ske kuće i most sa ske la ma, sko ro 
zavr šen. Bio je od onih mosto va koji se ne osla nja ju ni na 
kakvu pot po ru, već samo na sop stve nu teži nu i savr šen stvo 
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svo ga luka. Još jedan luk je plo vio nebom – mesec, koji je se 
kao obr va izdi zao iznad sle pog oka i niš ta nije osve tlja vao. I 
konač no je u polu mra ku sazna la koli ko je težak – baš ono li-
ko koli ko je mogla da pod ne se. Bio je nož koji je lečio jed nu 
ranu. Sa zubi ma na nje nom vra tu i dahom – toli ko hra pa vim 
da je pod se ćao na šapat, dok ju je raz ba ru še ni oganj ispu-
nja vao u sve jačim nale ti ma, sve do one eks plo zi je koja ih je 
obo je odba ci la na stra nu, zagr lje ne, a reka se pre li la jed nim 
jedi nim tala som i pokva si la ih do gole kože. Sve uoko lo – i 
žabe, i cvrč ci – uću ta lo se i odjed nom pono vo poče lo da 
kreš ti, jako i uče sta lo. Izda le ka su se čuli ljud ski povi ci i laja-
nje pasa, čovek je sko čio i potr čao ka selu izvi ja ju ći se u stru-
ku. Most je pao, neko li ko kuća je gore lo i upla še ne ljud ske 
sen ke su utr ča va le u njih. Kada se vra ti la, niko nije pri me tio 
nje no odsu stvo, ni nje nu pokva še nu ode ću, ni osmeh koji 
je pod jed na ko delio sre ću i nesre ću u svoj toj pani ci koja je 
pra ti la veli ki zemljo tres 1831. godi ne.

I sutra dan, i sle de ćih dana, zemlja je nasta vi la da se lju lja 
i trud ni ce nisu pre sta ja le da povra ća ju. I kada je napo kon 
sve utih nu lo i kada su neka ko pod u pr li kuće, tek tada su se 
seti li da pre bro je lju spa ste nov či će od akon ta ci je koje im je 
maj stor vra tio, i nije dan nije nedo sta jao. A maj stor je nestao 
zajed no sa šegr ti ma i niko ga više nije video.

Jova ni su osta li jedan ujed na vra tu i jed na pra zna košu lja. 
„Kao zmi ja”, rekla je kada su proš li prvi mese ci. I, iako ga je 
izgo vo ri la u sebi, to „z” je pra snu lo i osta vi lo lju bi ča sti beleg. 
Košu lja je u sebi čuva la čita vo jed no telo, dok je miris poja-
ča vao obri se, a noću je spa va la pored nje u kre ve tu. Ali se na 
kra ju i ona pre da la i vre me ju je pre ga zi lo, a u njoj niš ta nije 
osta lo. Šta je mogla s mrtvom košu ljom, opra la ju je i sta vi-
la u san duk, gde joj je i bilo mesto, i više je nije vadi la, niti 
ju je baci la. Beleg je neko li ko puta ras kr va vi la, poku ša va ju ći 


