
BJANKA BELOVA (1970), češka književnica 
bugarskog porekla, rođena je u Pragu, gde živi 
na pola puta između balkanskog i britanskog 
dela svoje porodice. Pročula se još na samom 
početku svoje karijere po debitantskom delu 
Sentimentální roman (2009). Veliki proboj 
napravila je dve godine kasnije sa romanom 
Mrtvý muž (Mrtvac, 2011). Kritika je sa 
oduševljenjem dočekala i naredna ostvarenja: 
Celý den se nic nestane (Ništa se ne dešava 
ceo dan, 2013), Jezero (2016), Mona (2019), 
Tyhle fragmenty (Ovi fragmenti, 2021), Ostrov
(2022). Jezero joj je donelo i prestižne nagrade 
„Magnesia Litera” i EU nagradu za književnost. 
Dela su joj prevedena na više od 20 svetskih 
jezika, a njene kratke priče su se našle u brojnim 
antologijama. Belova je čuvena po svom umeću 
da oslika najfi nije nijanse međuljudskih odnosa, 
ali i po tome što se ne usteže da postavlja 
teška pitanja niti da govori o gorućim temama 
današnjeg društva. Studirala je ekonomiju i bavi 
se prevođenjem sa engleskog jezika.
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Prizor s kraja proleća
Odškrinut prozor – sedim, čitam i sanjam

O Knjizi promena. Par lastavica
Nadleće moje police sa knjigama
Dok na stranice poput kapi kiše 

Sa latica pada tuš.
Čitam Knjigu promena i ne mislim

Hoće li proleća biti, ili ne više.

LI HE
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Na vrhu brda, nasu prot sun cu, tala sa se tra va, a 
među vla ti ma Mona raza zna je silu e tu. Grba i 

rogo vi vola. Pored živo ti nje laga no poska ku je sit na 
figu ra s pru tom, neve ro vat no da po ova kvoj vru ći
ni neko može tako da ska ku će, neve ro vat no da se na 
ova kvoj vru ći ni nji šu vla ti tra ve. Gde je vetar koji bi ih 
pome rao? I ko je ta ska ku ta va pri li ka?

Mona ruka vom bri še znoj sa čela. Pra men kose 
joj se oslo ba đa, odmah ga vra ća pod kapu. Iz cevi 
dopi re tut nja va, kao da se kroz njih kre će neka kva 
živo ti nja. Sem toga je mir no, niko ne ste nje. 

Ko je ta figu ra u kojoj je toli ko rado sti i pole ta? 
Baka je bila vital na, do svo je sedam de se te se pela po 
drve ću, i po sta su odgo va ra, ali ova pri li ka je ima la 
ener gi ju dete ta, tako je, bila je to ona sama, tera la je 
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vola u šet nju nepri me re no žustrim pokre ti ma šta
pa, suk nja joj je spa da la sa suvo nja vih boko va. Vo 
se zvao Mun, ili ga je barem tako ona uvek oslo vlja
va la. Mune, jesi li čuo nekad za kri jum ča re mrtvih? 
Pita la je, zna čaj no zako lu ta la oči ma i pokri la usta. 
Mun je spo ro okre nuo gla vu ka njoj, nje go ve krup
ne, tupe oči poru či va le su ne, nika da nije čuo za kri
jum ča re mrtvih. 

Deša va lo se, Mune, da neko umre dale ko od kuće. 
Jesi li znao, Mune, da ne valja da te sahra ne dale ko 
od kuće? Vo je potiš te no pognuo gla vu. Ne možeš 
da poči vaš u miru, raz u meš? Tvoj duh luta. Tada 
su se poja vlji va li kri jum ča ri, koji su mrtve pomo ću 
čaro li ja dovo di li natrag. Moglo je to da tra je i nede
lja ma, sve je zavi si lo od toga koli ki ih je put čekao. 
A taj čovek je celim putem vodio mrtva ca, kre ta li 
su se uža sno spo ro, mogao si da ih pre po znaš po 
ote ža nom hodu, kri jum čar je nepre sta no morao da 
vra ća saput ni ka natrag iz car stva mrtvih. Mune, slu
šaš li me ti? Mun kli ma gla vom, kao da slu ša, a ona 
ga plje ska po potilj ku. Noć bi pro ve li u gosti o ni ci, 
a uju tru, pre nego što bi se raz da ni lo, pono vo bi se 
naš li na putu. Mrtvac bi nosio veli ki slam na ti šešir 
na gla vi, a lice bi mu bilo umo ta no zavo ji ma. Obo
ji ca bi nosi li lju bi ča sto. Kora ča li bi pola ko, i sva ko 
koga bi sre li skla njao bi im se sa puta, deca bi vika la: 
„Mrtvac sa šeši rom!”, i beža la u polje. I ja isto. 

Mun je uspo re no pome rao jed nu nogu za dru
gom i raz miš ljao o kri jum ča ri ma mrtvih. Mona mu 
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je spu sti la ruku na bok. Bio je to dobar vo, u polju 
je radio izu zet no, vre deo je za dvo ji cu. Vodi la ga je 
kući i stal no je raz go va ra la s njim. Zurio je u nju 
svo jim tupim oči ma i bilo je jasno da je nima lo ne 
raz u me, ali da se tru di. Kada su hte li da ga pro da ju, 
nisu mogli da ga iste ra ju iz obo ra dok Mona nije sti
gla. Odve la ga je na trg, gde su obo je pla ka li dok nije 
došao kupac. Mun ju je gle dao tim svo jim tupim 
oči ma, a ona se još dugo posle toga budi la upla ka na. 

„Smrt u veli koj sobi”, refe ri sa la je sestra iz dnev
ne sme ne, „onaj s pro strel nom ranom na plu ći ma. 
Jed na akut na ampu ta ci ja usled gan gre ne, jed na 
resu sci ta ci ja.”

„Kako sto ji mo sa anal ge ti ci ma?”, pita Mona, 
nevolj no se vra tiv ši iz sanja re nja. Sestra iz dnev ne 
sme ne samo umor no odma hu je gla vom. Pre ko zida, 
u visi ni oči ju, neu pa dlji vo pre tr ča va goto vo pro zir ni 
gekon. 

„Danas je vru će”, kaže Mona za sva ki slu čaj; uvek 
joj je neu god no kada se ćuti. Sestra kli ma gla vom i 
pola ko otpuš ta vezi cu koja joj pri dr ža va kapi cu.

Momak sa ampu ta ci jom urla, Mona zna da će 
sme na biti napor na. Opi ja ta je malo, mora biti šte
dlji va. Dežur ni lekar spa va i ne želi da ga bude, osim 
ako nije pita nje živo ta ili smr ti. Imao je težak dan, 
radio je na prvim lini ja ma, ako se makar malo ne 
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ispa va, biće pot pu no neu po tre bljiv. Ali može Mona 
to i sama, pri lič no je isku sna. 

Gle da kar ton oka čen na čelo kre ve ta, momak se 
zove Adam. Ima izra že ne jago dič ne kosti, tipič ne za 
ple me na koja žive u pla ni na ma. Rana je nato plje na 
krvlju, potreb no ju je pre vi ti. Momak ste nje i gle da 
ka njoj, ali pogled mu je zamu ćen od bola, tako da 
je ne vidi. Lice mu je zasu to graš ka ma zno ja. Mona 
uzdi še i spuš ta mu sve žu oblo gu na čelo. Pru ža ruku 
ka njoj. Dozvo lja va mu da je dotak ne, nje go vi prsti 
neo če ki va no se pre pli ću s nje ni ma. Ruka mu je vre
la, zahva ti la ju je gro zni ca. 

„Biće u redu, Ada me”, bla go kaže Mona.
„Uža sno boli”, jau če. 
Mona kli ma gla vom, jeste, tako je, svi u bol ni ci 

zna ju da uža sno boli. 
„Pomo zi te mi.”
Kako da mu obja sni da je ključ od goto vo pra

znog orma ri ća sa opi ja ti ma kod dežur nog leka ra, 
koji je u dubo kom snu?

„Sra mo ta”, kaže sta ri ji čovek sa sused nog kre ve
ta dok se pri di že na lakat. „Ova deca rizi ku ju živo
te, hra bro se bore i za tebe! Gube noge, neki gube i 
živo te. A ti ga puš taš da trpi bol, kao da je živo ti nja! 
Sra mo ta!”

„Budi te tihi”, opo mi nje ga Mona. „Pro bu di će te 
osta le paci jen te.”
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Čelo joj se nabo ra lo pod kapi com. Iz dže pa na 
gru di ma vadi toplo mer i pom no ga zagle da. Zatim 
ga bla go posta vlja mom ku ispod pazu ha. 

„Vode”, zapo ma že momak. 
Mona odla zi u dok tor sku pro sto ri ju, ćumez sa 

sto či ćem, ras kli ma ta nom sto li com i leža jem uko
pa nim pokraj zida. Kroz odškri nut pro zor dopi re 
miris bade ma u cva tu. Dok tor Kamran leži licem 
okre nut ka zidu i gla sno diše. Klju če vi leže na sto
lu, neće ovo biti nika kav pro blem. Mona će ih samo 
pola ko podi ći kako ne bi zazve ča li. 

„Šta radiš to? Kra deš?”, tiho i još uvek pospa no 
mumla dok tor Kamran. 

„Tre ba ju mi seda ti vi za mom ka koji je imao 
ampu ta ci ju”, umo r no odgo va ra Mona, jasno joj je 
da se iz ovo ga neće izvu ći. 

Dok tor Kamran joj rukom daje znak da pri đe, 
ona pola ko hoda, on usta je iz kre ve ta i u polu mra ku 
dok tor ske pro sto ri je lepi joj se za leđa kao ame ba. 
Mona posma tra bubu koja juri duž zida, ne pri me
ću je pohot ne ruke koje je gra be za gru di, sto mak i 
pre po ne. Dra go joj je da ne vidi lice dok to ra Kamra
na, da ne gle da krup ni čir nasred nje go vog čela. 

„Kra dlji vi ce prlja va! Nau či ću te ja kako se postu
pa s kra dlji vi ca ma!”, viče za njom, ali ona je već 
napo lju, čvr sto sti ska sve žanj klju če va koji ma će 
otvo ri ti kabi net s leko vi ma i fio ku sa opi ja ti ma na 
dru gom kra ju hod ni ka. 
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Momak se nakrat ko trg nuo kada mu je mor fi jum 
ušao u krvo tok, zatim se umi rio, a Mona ga je drža
la za ruku sve dok mu se oči nisu zaklo pi le. Paci jent 
kraj pro zo ra budi se u suza ma. Čovek na sused nom 
kre ve tu pono vo se pri di že na lakat i uzvi ku je: „Tu
caš se sa dok to rom, je li, štro ka vi ce? Mom ci koji su 
za tebe rizi ko va li živo te ovde umi ru, a ti za to vre me 
odvla čiš dobre lju de u pakao!”

„Upo zo ri la sam te!” Mona je uzdah nu la i odve zla 
bun tov nog paci jen ta u hod nik. Na putu do hod ni ka 
neko li ko puta je zaka či la okvir vra ta, a muš ka rac na 
leža ju je zasik tao. Zatim je napo kon zaću tao. 

Hani začu đe no posma tra kako brza vode na stru
ja menja izgled nje go vih nogu i oble plju je ih mehu
ri ći ma vazdu ha. Bli ži se pro le će, vazduh je pro hla
dan, a voda toli ko lede na da od nje bole kosti. Sto ji i 
bro ji, rešen da pre ma ši lič ni rekord, ali nakon što je 
izbro jao do šezde set i pet, jauk nu i opa zi kao mu se 
na ris leve noge kače dve pija vi ce. Odjed nom ih je 
čita va gomi la, mota ju se oko nje ga i izla ze na povr
ši nu, to zna či da se bli ži olu ja. Hani izla zi na trav na
tu oba lu i ispr va zavla či nokat pod pri le pak, ali po
tom gubi str plje nje i trza ogav no stvo re nje, krva ri 
kao kad nje go va maj ka kolje kokoš ke. Baca pija vi ce 
u tra vu, povra ća mu se od nji ho vih polu o tvo re nih 
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čelju sti, umr lja nih nje go vom krvlju. Dang sedi na 
oba li sa sta blji kom tra ve među zubi ma. 

„Pija vi ce?”, odsut no pita. 
„Povra ća mi se od njih”, odgo va ra Hani.
„Užas”, sla že se Dang. 
„Ima ju pet pari oči ju, zami sli! Kako da ti se ne 

povra ća od toga? Spre ma se olu ja”, Hani poka za gla
vom ka hori zon tu. U tom tre nut ku zagr me u dalji ni. 

Mona se vra ća iz sme ne i zati če Atu kako još 
uvek spa va. Uspa vao se za ško lu; kako je mogao da 
se uspa va? Mona se nika da u živo tu nije uspa va la, 
nika da nig de nije zaka sni la.

„Ato, usta ni.”
Dečak spa va polu o tvo re nih usta, na jastuk mu 

curi plju vač ka. Mona se nagi nje do nje ga i spuš ta 
mu ruku na rame. U oči ma joj se poja vlju ju suze, ni 
sama ne zna zaš to. Džun gla iza pro zo ra se povu kla, 
čuju se samo uda lje ne auto mo bil ske sire ne i zve ke
ta nje rik ši. 

„Uspa vao si se, deč ko.”
Ata se okre će i nevolj no otva ra oči, a zatim pre

kri va lice jastu kom. 
„Neću danas u ško lu, mama.”
Mona ćuti, zna da neće uspe ti da ga nago vo ri da ode 

u ško lu, ne ume da mu namet ne svo ju volju. Još kao 
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mali vukao ju je za kosu, gri zao za lice i šuti rao u 
ceva ni cu, nije uspe la da ga pre va spi ta.

„Ide mo u Fran cu sku četvrt na doru čak”, na 
glo odlu či. Ata skla nja jastuk sa lica i zna ti želj no je 
posma tra. Pola ko usta je iz kre ve ta. 

„Ali da se pokri ješ”, tiho doda je.
Mona ćuti.
„Neću da me pozna ni ci zau sta vlja ju i pita ju zbog 

čega ti gla va nije pokri ve na.”
„Dobro”, pri sta je Mona i pre ba cu je belu ešar pu 

pre ko gla ve.

Mona sedi sa sinom u bistrou Chez Carol u Fran
cu skoj četvr ti, pije lede nu kafu i gle da ga kako neza
in te re so va no brlja viljuš kom po kaj ga ni. 

„Jede mi se sen dvič”, kaže i Mona mu naru ču je 
sen dvič. Bilo je dana kada je Mona sanja la sve to, i 
još mno go više: sen dvič, kaj ga nu, lju tu supu, bade
me i sla do led od man ga, sanja la je to ne bi li pre ži
ve la duge, bes kraj ne dane, celih deset mese ci tokom 
kojih je na meni ju bilo samo jed no – kugli ca od 
pirin ča. Pet kom bi dobi ja la i bana nu. Deset mese
ci se rado va la toj glu poj bana ni, kao da je par fe od 
čoko la de.

„Zaš to nećeš da ideš u ško lu, Ato?”
Ata se zami sli, pri tom lenjo žmir ka ju ći. Tera 

ulič nu mač ku koja mu se trlja o nogu u išče ki va nju 



nagra de. Gura od sebe tanjir s hra nom koju je jedva 
oku sio. Moni se srce ste že. Rado bi mu rekla koli ko 
ju je odri ca nja sta jao taj sen dvič sa sirom u fran cu
skom bistrou, koli ko gno ja vih rana je za to mora la 
da pre vi je, koli ko usra nih guzi ca je mora la da ope
re, koli ko ispo vra ća nih blu za da pre svu če. Niš ta ne 
govo ri.

Adam teš ko diše, rana posle ampu ta ci je ne zara
sta, anti bi o ti ci ne delu ju, infek ci ja se širi. Mona mu 
bri še čelo, momak gro zni ča vo diše. Pogle di im se 
sre ću, ali Mona zna da je on ne vidi, a i da je vidi, 
sva ka ko je ne pre po zna je. S nje go vog kre ve ta niz 
zid kli zi mlaz teč no sti. U vazdu hu se meša ju mikro
skop ske česti ce kože sastru ga ne s nogu paci je na ta i 
per ma nent ni zadah mokra će. 

„Malo ću sesti ovde”, Mona reče, izvi nja va ju ći se, 
„danas je mir no, valj da više nikog neće dove sti.”

Uzi ma nje gov dlan i spuš ta ga na svoj, ruka je vre
la i nekon tro li sa no se tre se. Mona sedi na bol nič kom 
kre ve tu, zbog toga se iz bol ni ce izba cu ju neva spi ta ni 
pose ti o ci. 

„Ššš”, tiho kaže. „Znaš li gde je Fran cu ska četvrt?” 
Adam ničim ne poka zu je da je čuje. 

Fran cu ska četvrt je spo me nik jed nom pro la znom 
nasto ja nju da se u gra du izgra di Mali Pariz: vile u 
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kolo ni jal nom sti lu, trgo vi s fon ta na ma, koje odav
no ne rade, ogra de od kova nog gvož đa. Zgra du u 
sti lu sece si je podi gao je arhi tek ta Babi no, notor ni 
alko ho li čar na zala sku kari je re koga je gra do na čel
nik doveo iz pre sto ni ce ne bi li u nji ho vom mestu 
sagra dio vele lep nu peto sprat ni cu. Sve kuće u gra
du bile su niske, mahom jed no sprat ni ce, gra đe nje u 
visi nu bilo bi rav no ruga nju koje će milo srd ni Bog, 
vero va lo se, sprem no kazni ti. Ipak, gra do na čel nik je 
bio libe ral moder nih shva ta nja, nije se oba zi rao na 
suje ver je, i odmah je kapa ri sao naj ve ći stan u zgra
di kako bi svo jim pri me rom poka zao na koji način 
grad tre ba izvu ći iz mra ka. 

Arhi tek ta Babi no radio je spo ro, uz ogrom na 
odla ga nja i pod bud nim okom čita vog gra da. Dok je 
sedeo nad nacr ti ma na koje je padao pepeo s nje go
ve ciga re te, pod pro zo rom bi se uvek oku pi lo pola 
tuce ta dece, često i odra slih, koji bi se pro te za li i 
podi za li jed ni dru ge ne bi li bolje vide li i uve ri li se 
da Fran cuz dobro radi. I zaš to crta levom rukom? 
Da nije to znak đavo la?

Jed nom se Babi no, nose ći pro jek te do skupšti ne 
gra da, zau sta vio u gosti o ni ci ne bi li se pred sasta
nak sa zva nič ni ci ma ohra brio pal mo vom raki jom, 
ali cela stvar se neka ko odu ži la i raz vu kla, te je Babi
no na kra ju nesi gur no zako ra čio u prav cu skupšti
ne i upao direkt no u jarak koji se pru žao duž glav
ne grad ske arte ri je i u kome je voda huča la posle 
sva ke kiše. Pre nego što je uspeo da usta ne, pla no vi 
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su se pot pu no nato pi li, i Babi no je morao da kre
ne iz počet ka. Mona ga je pam ti la kao zlo volj nog, 
zde pa stog sta r ca s veli kim nosem i uga slim oči ma. 
Navod no je svo je vre me no zaveo lepo ti cu po ime nu 
Marion, koja mu se u pre sto ni ci toli ko dugo kur va
la iza leđa da ju je na kra ju zama lo zada vio, nakon 
čega je pobe gla i sama se vra ti la u Pariz. Među tim, 
to su bile samo nepro ve re ne gla si ne. 

Kada je plan vele lep ne gra đe vi ne napo kon dovr
šen, oko nje ga su se sja ti li svi grad ski čel ni ci sa 
supru ga ma, ali i svi viđe ni ji gra đa ni, i zajed no su, 
bez reči, zuri li u nacr te dok im je kroz gla vu pro la
zi lo toli ko misli o lepo ti, luk su zu, lju ba vi i posve će
no sti da je Babi no, na zah tev grad skih ota ca, docr
tao još tri spra ta i u nji ma još devet sta no va, ne bi 
li zado vo ljio naglo pla nu lu težnju gra đa na za deka
den ci jom.

Rado vi su, među tim, pod se ća li na izgrad nju 
Vavi lon ske kule, pra ti li su ih broj ni nespo ra zu mi, 
pre ko ra če nja dogo vo re nih roko va, pau ze teh nič ke 
pri ro de kao i Babi no vi sve duži peri o di pot pu nog 
pijan stva. Hor de pavi ja na obi ča va le su da pre ko bal
ko na upa da ju u sta no ve, ski da ju svež gips sa zido va 
i uz vri sak ga baca ju na uli cu. Nakon što je ispo ru ka 
kera mič kih bidea iz pre sto ni ce naj pre kasni la pola 
godi ne, a zatim svi bidei sti gli napu kli poput pokva
re nih jaja, neko li ko suje ver nih kupa ca odu sta lo je 
od kupo vi ne sta no va. Ipak, to nije sme ta lo, budu ći 
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da je posto ja la ogrom na lista čeka nja na use lje nje u 
zgra du iz sno va. 

Mona se tog vre me na seća s foto gra fi je na ko
joj je s poro di com ispred bio sko pa, otac ima ode lo 
skro je no po meri, usku kra va tu i tan ke brči će. Lik 
mu je ozbi ljan, kao da mu na ple ći ma leži teret čita
vog sve ta, kao da već sada vidi svo ju sud bi nu... Pre
le pa supru ga, mala ćer ka, polo žaj pri zna tog novi na
ra i oba ve za da se osta tak sve ta uve ri u isprav nost 
libe ral nog, reci mo slo bod nog, pari skog pogle da 
na svet. Jed nu ruku drži u dže pu, dru gom drži nju, 
Monu, namrš te nog devoj čur ka u belim doko le ni
ca ma. Maj ka je u cvet noj halji ni krat kih ruka va, sa 
cve tom u kosi, u ele gant nim cipe la ma na plat for mu 
i sa osme hom poput film ske zve zde. Sto je ispred 
bio sko pa „Evro pa”, gde se čita vog leta davao film 
Dugi pra zni ci. Za sva ku pro jek ci ju tra ži la se kar ta 
više, sva ki sta nov nik gra da video ga je naj ma nje pet 
puta; tog leta mla di ći su na mope di ma vozi li svo je 
devoj ke, a one su fri zi ra le svo je duge kose u salo ni
ma. 

„To je bilo posled nje leto”, Mona kaže bez iz ra žaj
no. Rav na Ada mov čar šav, zaspao je, bogu hva la. 

„Bole te leđa?”
Kli ma gla vom.




