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SPORI POVRATAK KUĆI
Pripovest





„I onda, dok sam naglavačke posrtao niz stazu,  
tu bî najedanput neka forma.“





1. Iskonske forme





Zorger je nadživeo već nekoliko njemu bliskih ljudi i nije više 
ni za čim čeznuo, premda je često osećao nesebičnu radost 
bitisanja, a povremeno i animalnu potrebu za srećom, onu što 
pritiska očne kapke. S jedne strane spreman za spokojnu har-
moniju, koja se i kao vedra sila prenosila na druge, onda opet 
isuviše lako uvredljiv pred premoćnim činjenicama, poznavao 
je izgubljenost, hteo je odgovornost i bio je obuzet traganjem 
za formama, njihovim razlikovanjem i opisivanjem, polazeći 
od predela, gde je („u polju“, „na terenu“) ta često mučna, 
takođe i zabavna, u srećnom slučaju trijumfalna delatnost bila 
njegov posao.

Po završetku radnog dana u svetlosivo premazanoj drvenoj 
kući sa zabatom, na rubu naselja nastanjenog prevashodno 
Indijancima, daleko na krajnjem severu tog drugog dela zemlje, 
u kući koja je njemu i njegovom kolegi Lauferu već nekoliko 
meseci služila kao laboratorija, istovremeno i kao stanište, 
pospremio je naizmenično korišćene mikroskope i dvoglede u 
zaštitne futrole, i lica još iskrivljenog od mnogobrojnih prome-
na pogleda, prolazeći kroz taj epizodni prostor, spolja sazdan 
od svetlosti zalaska sunca, sa lebdećim vunastobelim semenjem 
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žbunastih topola, kao kroz neki hodnik za kraj radnog vreme-
na, prešao je na „svoju“ obalu.

Na toj glinenoj podlozi obale – mogao je dole i da skoči – 
počinjala je neizmerna oblast reke koja je, bežeći ka punom 
krugu horizonta, blistajući pusta, plaveći ploču kontinenta 
od istoka prema zapadu i istovremeno meandrirajući prema 
severu i jugu, uvek tek po tačkasto naseljenoj, a uistinu nena-
stanjenoj niziji, udarala lakim, širokim, gotovo morskim tala-
sima о kopno, nadomak Zorgerovih nogu, premeštena usled 
sezonske suše i zaustavljenih otapanja glečera natrag iza široke 
šljunkovite i kamenite površi i iza još vlažne, blatnjave strmine.

Površina reke bila je poput stajaće vode, između ostalog i 
zato što se na sve strane rastezala sve do horizonta, čije linije, 
međutim, kao fenomen meandarskih zavijutaka, nisu nastale 
od plima nadolazećih sa istoka na zapad, nego od čvrstog tla, 
obala tamošnjih rečnih okuka sa šikarom žbunastih topola, ili 
veoma niskim rastinjem, po sebi retkim, koje je pak iz daljine 
nalikovalo zgusnuto nazupčanim vrhovima četinarskog drveća.

To prividno more, oivičeno sa svih krajeva neba pojasevima 
naizgled zaravnjenim, proticalo je onamo, naravno, neuhvatlji-
vo brzo i, ne uzimajući u obzir ono kao u kadi pljuskanje talasa 
o muljevitu obalu, takođe, bezglasno i skoro jednako glatko, 
kao neko strano telo koje je ispunjavalo čitavu niziju, odslika-
vajući u žutom sunčev zalazak, najpre uopšte neprepoznatljivo 
kao voda, sa odeljenim ostrvskim komadićima i peščanim 
sprudovima koji su u nejasnom sutonskom zraku već ležali 
bezreljefni; samo tamo gde su se nad jamama, udubljenjima i 
rupama na peščanom i šljunkovitom dnu rečnog korita stvarali 
na površini vode vrtlozi u inače tako kompaktnoj metalnožutoj 
masi ovi levci, što su u mestu snažno kružili, nisu pokazivali 
žuto, nego, pod drugim, u odnosu na glatku reku oštrijim 
uglom prema nebu, nekakvo udaljenije dnevno plavo, iz čije 
su nutrine, u inače skoro savršeno mirnom oticanju, dolazili 
tihi šumovi, kao iz potoka.
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Zorger je bio ushićen mišlju da je ta divljina pred njim, 
u višemesečnom posmatranju, u (približnom) doživljavanju 
njenih oblika i njihovog nastajanja, postala njegov u najvećoj 
meri lični prostor; te različite sile, dejstvujuće u slici predela a 
da ih nije morao najpre svojim trudom dozivati u predstavu, 
tako žive već u samom toku opažanja, u isto vreme i u uoča-
vanju velike vode, njenog proticanja, njenih vrtloga i brzaka, 
delovale su na njega, preobraćene prema svojim zakonima u 
neku dobroćudnu unutrašnju silu, okrepljujuće i umirujuće, 
čak i ako bi nekada u spoljašnjem svetu bivale i razorne (i tu 
razornost još uvek nastavljale).

Bio je ubeđen u svoju nauku, jer mu je pomagala da oseti 
gde se on sam svaki put nalazi; svest da je sada upravo stajao 
na žalu ravne obale, dok je druga obala, milju udaljena, između 
ostrva jedva vidljiva, upravo bila nešto strmija, i da je tu čudnu 
asimetričnost odbijajuće sile mogao pripisati okretanju Zemlje, 
nije bila neprijatna, pre je navodila na ideju o preglednoj civili-
zovanosti i zavičajnosti zemaljske planete, ideju koja je njegov 
duh činila raspoloženim za igru, a njegovo telo sportskim.

Tu je i ona trenutna predstava, u kojoj su, istovremeno sa 
semenjem topola nošenim kroz predeo, kugle šljunka klizile 
na dnu rečnog korita, upravo u potaji, sudarale se u kotrlja-
nju, ili čak izvodile lagane lučne skokove, obmotane oblacima 
mulja i podgurivane prirodnim valjanjem vode, koje je – dok 
se duboko ispod mirne površine rotiraju u suprotnom smeru 
– on mogao ne da zamišlja nego čulno da doživljava: Zorger je 
pokušavao, baš kao i u svemu, sebi da predstavi ta burleskna, 
majušna oticanja koja su ga ponekad prijatno rastrojavala, a 
onda, opet, blaženo uznemirujuće sasvim i obuzimala.

U poslednjih nekoliko godina – otkako je živeo gotovo sa-
svim sam – bilo mu je potrebno da tačno zna gde se u svakom 
trenutku nalazi: da uočava odstojanja; da je siguran u nagibne 
uglove; da građu i slojeve tla na kojem bi svaki put stajao na-
slućuje barem do neke dubine; da merenjem i utvrđivanjem 
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granica najpre uopšte sebi stvori prostore, kao „jednostavne 
oblike na papiru“, pomoću kojih bi, međutim, u svakom slu-
čaju tek nakratko, i samog sebe ustrojavao i činio neranjivim.

Zorgeru je bila potrebna priroda, ali ne samo „nedirnuta 
priroda“ – nego mu je bilo dovoljno i da, na primer, u bilo kom 
velikom gradu opazi jedva primetne izbočine ili kanale, tiha 
ulegnuća ili ispupčenja na uličnom pločniku, podove crkava 
i kamene stepenice, gažene stolećima; ili da se u onim najpre 
nepristupačnim soliterima maštom spušta sasvim odozgo, ver-
tikalno nadole kroz sve spratove, sve do podruma, i da na taj 
način sanjari, na primer da zamišlja tamo granitnu osnovu – a 
snalaženje u prostoru i vazduh neophodan za život (ujedno za 
samopouzdanje) proisticali su jedno iz drugog.

Imao je sposobnost (koja, naravno, ne beše postojana, nego 
sporadična i slučajna, pri čemu je taj slučaj omogućavala tek 
njegova obuzetost poslom i činila ga malčice postojanijim) da u 
nuždi pozove u pomoć prostore sveta u koje se kroz svoj posao 
jednom već bio uživeo – ili da ih, samo radi zabave, svoje ili bilo 
čije, navede, sa svim ograničenjima, svetlosnim okolnostima i 
odnosima vazdušnih strujanja, sa stupnjevima dužina i širina, 
sa položajem nebeskih tela, kao večito pitome, svakom i nikom 
pripadajuće slike za događaje koje je valjalo tek izmisliti.

U svakoj novoj sredini – nezavisno od toga da li se ova 
prvom pogledu otvarala kao jednolično pregledna ili, svojim 
oprečnostima, kao pitoreskna, u svakom slučaju sagledljiva – 
usledilo je pak, odmah posle tog trenutka naivne prisnosti sa 
prostorom, kao zauvek tupo iščuđavanje, doživljeno kao re-
mećenje ravnoteže, kao da se konačno ponovo stajalo pred tim 
golim i već poznatim kulisama, uz pojačano osećanje krivice 
da se ni ovde „nije na mestu“: zato je, s vremenom, Zorgeru 
postala strast da, ostajući napolju i izdržavajući tu prvu pra-
zninu, posmatranjem i skiciranjem ponovo za sebe pridobija 
te tako brzo prokockane prostore; i odavno već ne osećajući se 
nigde kao kod kuće, niti, dakle, u mogućnosti da se posle takvih 
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turističkih ponižavanja po zemaljskim predelima ponovo skrasi 
između svoja četiri zida, ugledao je sada u tom mestu svoju 
jedinu šansu: čak i ako mu se (često i mrskom) nije prepuštao 
sa pregalaštvom, nije više bilo ni pribežišta u prostore njegove 
prošlosti – ali u srećnom slučaju, u toj duševnoj iscrpljenosti, 
sažimali su se svi njegovi prostori, novoosvojeni sa pređašnjim, 
u kupolu razapetu oko neba i zemlje, kao neko svetilište, ne 
samo privatno nego i za druge otvoreno.

Posle prve obeshrabrenosti pred prirodom, koja je svaki put 
prerano obećavala i odmah opet razočaravala, Zorger je morao, 
ukoliko nije hteo da se izgubi, svom žestinom da se u nju udubi. 
Okolinu, do najsitnijeg oblika – brazde u kamenu, promene 
boja u mulju, peska koji je vetar naneo ispred biljke – valjalo je 
da shvati ozbiljno, kao što dete može ozbiljno shvatati, ne bi li 
se, on koji gotovo nigde nije pripadao, i inače ni za šta nadležan, 
uopšte mogao za nekog uhvatiti – a to mu je ponekad polazilo 
za rukom samo uz ljutito prevazilaženje sebe.

Za koga se, dakle, vezati? Zorger je bio svestan koliko je on 
svojoj nauci u isto vreme pristupao kao prema religiji: tek ga 
je rad uvek činio kadrim za povezivanje, i za odabir, i to u dva 
smisla: mogao je da bira i da bude izabran. Od strane koga? 
Bilo koga; samo da je poželjan.

Njegovo prilaženje oblicima zemlje, ne fanatično, nego tako 
svesrdno da se i sam pritom postepeno osećao kao samosta-
lan oblik, dosad mu je, time što ga je ovaj odvajao od Velike 
Bezobličnosti koja je pretila pukim ćudima i raspoloženjima, 
uistinu spaslo dušu.

A drugi ljudi? Zorger još nije obavljao takav posao kojim 
bi nekome izričito mogao biti od koristi ili možda čak služiti 
bilo kakvoj zajednici: nije radio na naftnim bušotinama, niti je 
umeo da predviđa zemljotrese, niti je, bar ne kao odgovorni, 
preispitivao čvrstinu temelja u projektu nekog gradilišta. Ali 
bio je siguran u „svoje stvari“: bez tog svog naprezanja da izdrži 
ono začuđujuće svakog zemaljskog predela, da raspoloživim 
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metodama iščitava u predelu, i da iščitano strogo uređeno dalje 
prenosi, ne bi on ni sa kim mogao da se druži.

Nije verovao u svoju nauku kao u, recimo, neku vrstu svet-
ske religije, nego mu se uvek odmereno obavljanje posla („rad 
po meri“ bio je Zorgerov uzorni postupak za pokraj njega 
haotičnog, često i dragog, skokovitog Laufera) odvijalo u isto 
vreme kao vežba sveopšteg poverenja, pri čemu je merljivost 
u tehničkim i svakodnevnim radnjama bila stalni pokušaj me-
ditiranja, koji ga je, naravno, na mestima kao što su kupatilo, 
kuhinja ili ostava za alat, ponekad puštao samo da značajno 
pipka uokolo. Zorgerovo verovanje nije bilo upravljeno ni 
prema čemu; samo mu je omogućavalo, kada bi mu krenulo od 
ruke, da učestvuje u „svom predmetu“ (u probušenom kamenu, 
ali i u cipeli na stolu, u šivaćem končiću pod mikroskopom) 
i obdarilo ga je, često potištenog, koji se sada stvarno osećao 
kao istraživač, humorom: doveden do nekog tihog vibriranja, 
on je onda jednostavno pogledao svoj svet izbliza.

U takvim razdobljima nesebične predanosti (u kratkotraj-
nim trenucima nade viđao je sebe kao glupog) Zorger nije bio 
božansko biće; samo je znao, zakratko, ali zahvaljujući oblicima 
ipak ovekovečivo, šta je lepo i dobro.

Želeo je da veruje zbilja u nešto određeno, a da se pod tim 
nikada ne bi moglo pomisliti na nekakvog boga; ali u perio-
dima nedaća primećivao je – da li samo pod prinudom? – da 
je upravo i on uvek hteo da pokorno misli na boga. (Želeo je 
ponekad da je pobožan – što mu nikada nije uspevalo; tada je, 
međutim, bivao siguran da su ga „bogovi“ shvatali.)

Da li je i zavideo onima koji su nepopustljivo verovali, koji 
već behu spaseni čopor vernika? U svakom slučaju, bio je ga-
nut njihovom nekapricioznošću, njihovim prelaženjem bez 
po muke iz ozbiljnosti u vedrinu, njihovim istrajnim, blago-
tvornim, dobrim bićem-okrenutim-napolje; on sam ponekad 
naprosto nije bio dobar, a nije se sa tim ni mirio: isuviše često 
bi nešto pozdravljao rečitim oduševljenjem, od čega se odmah 
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potom okretao u nemu nevoljnost – umesto da mu, jednom 
zasvagda, odgovori nekim sveobuhvatno delujućim humorom.

Uprkos tome, vernici nisu bili društvo za njega. Shvatao ih 
je, ali nije mogao govoriti njihovim jezikom, jer je ostao bez 
reči, ili bi u izuzetnim stanjima svoje religioznosti govorio njima 
stranim jezikom: u „mrkloj noći njihovog verovanja“, u kojoj na 
usne nije navirala nikakva jasna reč, ostajao bi im nerazumljiv.

Zorgeru su se, naprotiv, jezičke formule njegove nauke, i 
pored sve ubeđenosti u njih, uvek iznova mogle činiti kao vesela 
vrtoglavica; ti obredi razumevanja zemljišta, ti sporazumi za 
opisivanje i imenovanje, predstave vremena i prostora, javljali 
su mu se pod znakom pitanja: to da je jezikom koji se oblikovao 
u istoriji čovečanstva trebalo da promišlja istoriju neuporedi-
vo drugačijih kretanja i obličja zemaljske kugle izazivalo je i 
dalje neko naglo, telesno zanošenje, i često mu je bilo upravo 
nemoguće da preko istraživanih prostora promišlja vreme. 
Slutio je mogućnost sasvim drugačije sheme predstavljanja 
vremenskog protoka u oblicima predela, i video je sebe, pre-
predenog i podsmešljivog poput svakog radikalnog mislioca 
(to je uočavao na svim njihovim fotografijama), kako svetu 
podmeće svoj sopstveni zanos.

Tako je sada Zorger, sposoban za igru mislima, u razmah-
nutosti na kraju radnog vremena, mogao da pred žutom divlji-
nom oseti i napuštenost onoga koji bi, bez verovanja u snagu 
oblika, ili u neznanju jer nije mogao da veruje, nalazio sebe 
pred tim zemaljskim predelom samog kao u nekoj mori: bio 
bi to užas pred telesnošću, pred neopozivim krajem sveta, gde 
taj što se zadesio pred usamljenošću – ni iza nje ne bi bilo više 
ničega – ne bi mogao ni umreti na licu mesta: jer ne bi bilo više 
ni lica ni mesta – čak ga ni to telesno ne bi moglo sustići: jer 
ne bi više bilo ni takvih imena – jednostavno bi samo zauvek 
nestao pred užasom; jer ni vremena više ne bi bilo. A dolina 
reke i prostrano ravno nebo nad njom javili bi se nenadano 
kao oba dela otklopljene školjke iz koje je, jezivo zavodljivo, 
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za drhtaj brže, oštrije sladostrasno izbijao vrtlog onih koji su 
nestali otkad je sveta i veka.

Nehotično, iz te igre otrgnut, Zorger se, kao sopstveni dvoj-
nik na nekom ispustu od mulja, gline, možda i zlatnog praha, 
u toj praznini koja je zvrjala, istovremeno i jednako menjala 
smer, okrenuo ka civilizovanom zaleđu gde su svuda po žbu-
nju mahali žbunasti svetli repovi pasa na lancu, gde su po ze-
mljanim krovovima indijanskih koliba svetlucali razbokoreni 
žbunovi trave, i gde je „večito drugi“ – tako je on svoga kolegu 
Laufera video u tom trenutku – u čizmama sa šarama, okorelim 
od blata, i u specijalnoj jakni sa mnogo džepova, sa svetlucavom 
lupom oko vrata, upravo se vrativši sa rada na terenu, stajao 
na najvišem drvenom stepeniku pred kućom sa zabatom, lica i 
gornjeg dela tela još na suncu, u prvoj bespomoćnosti povratka 
kući, povratka na mesto koje mu je služilo samo kao obično 
boravište, najpre ukočen, istovremeno nezgrapan, oponašajući 
stav Zorgera i gledajući, kao i ovaj, u ogromni predeo reke, 
pušeći cigaretu, slično zgrčenog izraza lica, kao da je poput 
figure čudno vapijuće za pomoć predstavljao jednog od onih 
mnogobrojnih identičnih pozadinskih muškaraca poređanih 
u nekom nizu.

Laufer je bio prijatelj sa kojim se uzajamno poverenje nije 
ispoljavalo u pajtašenju, nego u ponekad skoro strašljivoj uč-
tivosti. Nikada među njima, koji su pak svakodnevno zavisili 
od raspoloženja, ne bi bila moguća eksplozija ćudljivosti (koja 
bi im ponekad bila i nužna). Premda su radnu sobu u kući mo-
rali da dele, samo se u početku događalo da su jedan drugom 
stajali na putu; svako je imao, u spavaćoj sobi takođe – kuća se 
sastojala samo od te dve prostorije – i bez plana svoje mesto. 
Postojalo je po sebi razumljivo zajedništvo, iako je, svaki put 
kada su nešto zajedno radili, izgledalo kao slučajno; svako se 
baktao samo sa svojim stvarima, imao je, čak i u kući, svoje 
puteve. Nisu jeli u pravom smislu reči zajedno, nego je jedan 
dolazio i jeo sa drugim koji je propisano obedovao, i bivao je 
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tada kao pozvan: „Hajde, popij sa mnom čašu vina!“ Ako je 
jedan poželeo muziku, njegov partner nije izlazio napolje, nego 
je možda postepeno, bez pravog sudelovanja, počinjao da sluša 
– čak bi i poželeo neku stvar ponovo.

Laufer je bio lažljivac; Zorger, i pored sve smirenosti i nedo-
kučivosti, još uvek nepostojan čovek, sve do naprasne ravnodu-
šnosti, čak nevernosti: obojica su slutili ili prećutno poznavali 
loše strane drugoga (čak su ih avetinjski predosećali, poput 
onoga protiv koga su ove i stvarno jednom bile uperene) i, 
znajući dobro da bi i te kako prema nekom trećem uvek mogli 
biti zlikovci, ali nikada jedan prema drugom, bili su godinama 
srećni što imaju jedan drugoga: svako je sebe zajedno sa prijate-
ljem osećao kao dobronamernog, ni u kom slučaju kao zlotvora.

Nisu oni činili par, pa ni u kontrastu; pre su tokom vremena 
postali, makar i sa distance, partneri – uhodani ali ne i zakleti: 
protivnici jednoga mogli su drugome ostati dobri poznanici.

Laufer, lažljivac, naravno nije imao neprijatelja, a njegova je 
lažljivost tek tu i tamo ženama upadala u oči, i to samo retkim, 
a one su onda pak, kao da su znale tragičnu tajnu, kao na život 
i smrt jurile za Lauferom i, isključujući sav preostali svet iz tog 
odnosa, vezivale se za njega.

Bez udvaranja, bivao je on odmah svuda omiljen, a ljudi su 
ga i u njegovoj odsutnosti imenovali, ne samo ovde na američ-
kom kontinentu gde je to inače i običaj. Istina, psovali su ga s 
vremena na vreme, ali uvek tek kao kada se svoj junak ismeva: 
nikada nisu dopuštali da ga neko sa strane napadne. Kraj sve 
svoje telesne nepostojanosti – delujući uredno i lutkasto kada 
je usiljeno tih sedeo naspram Zorgera često utronulog u misli – 
već na prvi pogled je iskazivao, čak i svojom nikako atletskom, 
nego uveseljavajućom, a time i kao bratskom masivnošću, neko 
srećno jedinstvo, neku nemirnu, samopokrećuću sredinu čiji 
bi deo poželeo da budeš; on, lažljivac, imao je u sebi nečeg 
pouzdanog: uvek kad si ga video, osećao si olakšanje ili radost, 
čak i ako je on samo zakratko promolio glavu kroz vrata.


