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SPORI POVRATAK KUCI

Pripovest






»1 onda, dok sam naglavacke posrtao niz stazu,
tu bi najedanput neka forma.“






1. Iskonske forme






Zorger je nadziveo ve¢ nekoliko njemu bliskih ljudi i nije vise
ni za ¢im Ceznuo, premda je cesto osecao nesebi¢nu radost
bitisanja, a povremeno i animalnu potrebu za sre¢om, onu §to
pritiska o¢ne kapke. S jedne strane spreman za spokojnu har-
moniju, koja se i kao vedra sila prenosila na druge, onda opet
isuvise lako uvredljiv pred premo¢nim ¢injenicama, poznavao
je izgubljenost, hteo je odgovornost i bio je obuzet traganjem
za formama, njihovim razlikovanjem i opisivanjem, polazeci
od predela, gde je (,u polju®, ,na terenu®) ta ¢esto mucna,
takode i zabavna, u sre¢nom slucaju trijumfalna delatnost bila
njegov posao.

Po zavrsetku radnog dana u svetlosivo premazanoj drvenoj
ku¢i sa zabatom, na rubu naselja nastanjenog prevashodno
Indijancima, daleko na krajnjem severu tog drugog dela zemlje,
u kuci koja je njemu i njegovom kolegi Lauferu ve¢ nekoliko
meseci sluzila kao laboratorija, istovremeno i kao staniste,
pospremio je naizmeni¢no kori$¢ene mikroskope i dvoglede u
zastitne futrole, i lica jos iskrivljenog od mnogobrojnih prome-
na pogleda, prolazeci kroz taj epizodni prostor, spolja sazdan
od svetlosti zalaska sunca, sa lebde¢im vunastobelim semenjem
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zbunastih topola, kao kroz neki hodnik za kraj radnog vreme-
na, presao je na ,,svoju” obalu.

Na toj glinenoj podlozi obale - mogao je dole i da skoci -
pocinjala je neizmerna oblast reke koja je, beze¢i ka punom
krugu horizonta, blistajuci pusta, plaveci plocu kontinenta
od istoka prema zapadu i istovremeno meandrirajuci prema
severu i jugu, uvek tek po tackasto naseljenoj, a uistinu nena-
stanjenoj niziji, udarala lakim, $irokim, gotovo morskim tala-
sima o kopno, nadomak Zorgerovih nogu, premestena usled
sezonske suse i zaustavljenih otapanja glecera natrag iza $iroke
$ljunkovite i kamenite povrsiiiza jos vlazne, blatnjave strmine.

Povrsina reke bila je poput stajace vode, izmedu ostalog i
zato $to se na sve strane rastezala sve do horizonta, ¢ije linije,
medutim, kao fenomen meandarskih zavijutaka, nisu nastale
od plima nadolazecih sa istoka na zapad, nego od ¢vrstog tla,
obala tamos$njih re¢nih okuka sa Sikarom zbunastih topola, ili
veoma niskim rastinjem, po sebi retkim, koje je pak iz daljine
nalikovalo zgusnuto nazupc¢anim vrhovima cetinarskog drveca.

To prividno more, oiviceno sa svih krajeva neba pojasevima
naizgled zaravnjenim, proticalo je onamo, naravno, neuhvatlji-
vo brzo i, ne uzimajuci u obzir ono kao u kadi pljuskanje talasa
o muljevitu obalu, takode, bezglasno i skoro jednako glatko,
kao neko strano telo koje je ispunjavalo ¢itavu niziju, odslika-
vajudi u zutom suncev zalazak, najpre uopste neprepoznatljivo
kao voda, sa odeljenim ostrvskim komadi¢ima i pes¢anim
sprudovima koji su u nejasnom sutonskom zraku ve¢ lezali
bezreljefni; samo tamo gde su se nad jamama, udubljenjima i
rupama na pes¢anom i $ljunkovitom dnu re¢nog korita stvarali
na povrsini vode vrtlozi u inace tako kompaktnoj metalnozutoj
masi ovi levci, $§to su u mestu snazno kruzili, nisu pokazivali
zuto, nego, pod drugim, u odnosu na glatku reku ostrijim
uglom prema nebu, nekakvo udaljenije dnevno plavo, iz ¢ije
su nutrine, u inace skoro savr§eno mirnom oticanju, dolazili
tihi $umovi, kao iz potoka.
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Zorger je bio ushi¢en mislju da je ta divljina pred njim,
u visSemese¢nom posmatranju, u (pribliznom) dozivljavanju
njenih oblika i njihovog nastajanja, postala njegov u najvecoj
meri li¢ni prostor; te razlicite sile, dejstvujuce u slici predela a
da ih nije morao najpre svojim trudom dozivati u predstavu,
tako zive ve¢ u samom toku opazanja, u isto vreme i u uoca-
vanju velike vode, njenog proticanja, njenih vrtloga i brzaka,
delovale su na njega, preobracene prema svojim zakonima u
neku dobro¢udnu unutrasnju silu, okrepljujuce i umirujuce,
¢ak i ako bi nekada u spoljasnjem svetu bivale i razorne (i tu
razornost jo$ uvek nastavljale).

Bio je ubeden u svoju nauku, jer mu je pomagala da oseti
gde se on sam svaki put nalazi; svest da je sada upravo stajao
na zalu ravne obale, dok je druga obala, milju udaljena, izmedu
ostrva jedva vidljiva, upravo bila nesto strmija, i da je tu cudnu
asimetri¢nost odbijajuce sile mogao pripisati okretanju Zemlje,
nije bila neprijatna, pre je navodila na ideju o preglednoj civili-
zovanosti i zavicajnosti zemaljske planete, ideju koja je njegov
duh ¢inila raspolozenim za igru, a njegovo telo sportskim.

Tu je i ona trenutna predstava, u kojoj su, istovremeno sa
semenjem topola nodenim kroz predeo, kugle $ljunka klizile
na dnu re¢nog korita, upravo u potaji, sudarale se u kotrlja-
nju, ili ¢ak izvodile lagane lu¢ne skokove, obmotane oblacima
mulja i podgurivane prirodnim valjanjem vode, koje je — dok
se duboko ispod mirne povrsine rotiraju u suprotnom smeru
- on mogao ne da zamislja nego ¢ulno da dozivljava: Zorger je
pokusavao, bas kao i u svemu, sebi da predstavi ta burleskna,
majusna oticanja koja su ga ponekad prijatno rastrojavala, a
onda, opet, blazeno uznemirujuce sasvim i obuzimala.

U poslednjih nekoliko godina - otkako je Ziveo gotovo sa-
svim sam - bilo mu je potrebno da ta¢no zna gde se u svakom
trenutku nalazi: da uocava odstojanja; da je siguran u nagibne
uglove; da gradu i slojeve tla na kojem bi svaki put stajao na-
slucuje barem do neke dubine; da merenjem i utvrdivanjem
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granica najpre uopste sebi stvori prostore, kao ,jednostavne
oblike na papiru®, pomoc¢u kojih bi, medutim, u svakom slu-
¢aju tek nakratko, i samog sebe ustrojavao i ¢inio neranjivim.

Zorgeru je bila potrebna priroda, ali ne samo ,,nedirnuta
priroda® - nego mu je bilo dovoljno i da, na primer, u bilo kom
velikom gradu opazi jedva primetne izbocine ili kanale, tiha
ulegnuca ili ispupcenja na ulicnom plo¢niku, podove crkava
i kamene stepenice, gazene stole¢ima; ili da se u onim najpre
nepristupacnim soliterima mastom spusta sasvim odozgo, ver-
tikalno nadole kroz sve spratove, sve do podruma, i da na taj
nacin sanjari, na primer da zamislja tamo granitnu osnovu - a
snalaZenje u prostoru i vazduh neophodan za zivot (ujedno za
samopouzdanje) proisticali su jedno iz drugog.

Imao je sposobnost (koja, naravno, ne bese postojana, nego
sporadi¢na i slucajna, pri ¢emu je taj slu¢aj omogucavala tek
njegova obuzetost poslom i ¢inila ga malcice postojanijim) da u
nuzdi pozove u pomoc¢ prostore sveta u koje se kroz svoj posao
jednom ve¢ bio uziveo - ili da ih, samo radi zabave, svoje ili bilo
Cije, navede, sa svim ogranicenjima, svetlosnim okolnostima i
odnosima vazdusnih strujanja, sa stupnjevima duzina i Sirina,
sa polozajem nebeskih tela, kao vecito pitome, svakom i nikom
pripadajuce slike za dogadaje koje je valjalo tek izmisliti.

U svakoj novoj sredini — nezavisno od toga da li se ova
prvom pogledu otvarala kao jednoli¢no pregledna ili, svojim
opre¢nostima, kao pitoreskna, u svakom slucaju sagledljiva —
usledilo je pak, odmah posle tog trenutka naivne prisnosti sa
prostorom, kao zauvek tupo iS¢udavanje, dozivljeno kao re-
mecenje ravnoteze, kao da se kona¢no ponovo stajalo pred tim
golim i ve¢ poznatim kulisama, uz pojacano osecanje krivice
da se ni ovde ,,nije na mestu®: zato je, s vremenom, Zorgeru
postala strast da, ostajuci napolju i izdrzavajudi tu prvu pra-
zninu, posmatranjem i skiciranjem ponovo za sebe pridobija
te tako brzo prokockane prostore; i odavno ve¢ ne osecajuci se
nigde kao kod kuce, niti, dakle, u moguénosti da se posle takvih
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turistickih ponizavanja po zemaljskim predelima ponovo skrasi
izmedu svoja Cetiri zida, ugledao je sada u tom mestu svoju
jedinu $ansu: ¢ak i ako mu se (¢esto i mrskom) nije prepustao
sa pregalastvom, nije vi$e bilo ni pribezista u prostore njegove
proslosti — ali u sre¢nom slucaju, u toj dusevnoj iscrpljenosti,
sazimali su se svi njegovi prostori, novoosvojeni sa predasnjim,
u kupolu razapetu oko neba i zemlje, kao neko svetiliste, ne
samo privatno nego i za druge otvoreno.

Posle prve obeshrabrenosti pred prirodom, koja je svaki put
prerano obecavala i odmah opet razocaravala, Zorger je morao,
ukoliko nije hteo da se izgubi, svom Zestinom da se u nju udubi.
Okolinu, do najsitnijeg oblika - brazde u kamenu, promene
boja u mulju, peska koji je vetar naneo ispred biljke — valjalo je
da shvati ozbiljno, kao §to dete moze ozbiljno shvatati, ne bi li
se, on koji gotovo nigde nije pripadao, i inace ni za $ta nadlezan,
uopste mogao za nekog uhvatiti — a to mu je ponekad polazilo
za rukom samo uz ljutito prevazilazenje sebe.

Za koga se, dakle, vezati? Zorger je bio svestan koliko je on
s$vV0joj nauci u isto vreme pristupao kao prema religiji: tek ga
je rad uvek ¢inio kadrim za povezivanje, i za odabir, i to u dva
smisla: mogao je da bira i da bude izabran. Od strane koga?
Bilo koga; samo da je pozeljan.

Njegovo prilazenje oblicima zemlje, ne fanati¢no, nego tako
svesrdno da se i sam pritom postepeno osecao kao samosta-
lan oblik, dosad mu je, time $to ga je ovaj odvajao od Velike
Bezobli¢nosti koja je pretila pukim ¢udima i raspolozenjima,
uistinu spaslo dusu.

A drugi ljudi? Zorger jos nije obavljao takav posao kojim
bi nekome izri¢ito mogao biti od koristi ili mozda cak sluziti
bilo kakvoj zajednici: nije radio na naftnim busotinama, niti je
umeo da predvida zemljotrese, niti je, bar ne kao odgovorni,
preispitivao ¢vrstinu temelja u projektu nekog gradilista. Ali
bio je siguran u ,,svoje stvari“: bez tog svog naprezanja da izdrzi
ono zacudujuce svakog zemaljskog predela, da raspolozivim
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metodama iS¢itava u predelu, i da is¢itano strogo uredeno dalje
prenosi, ne bi on ni sa kim mogao da se druzi.

Nije verovao u svoju nauku kao u, recimo, neku vrstu svet-
ske religije, nego mu se uvek odmereno obavljanje posla (,rad
po meri“ bio je Zorgerov uzorni postupak za pokraj njega
haoti¢nog, ¢esto i dragog, skokovitog Laufera) odvijalo u isto
vreme kao vezba sveopsteg poverenja, pri cemu je merljivost
u tehnickim i svakodnevnim radnjama bila stalni pokusaj me-
ditiranja, koji ga je, naravno, na mestima kao $to su kupatilo,
kuhinja ili ostava za alat, ponekad pustao samo da znacajno
pipka uokolo. Zorgerovo verovanje nije bilo upravljeno ni
prema ¢emu; samo mu je omogucavalo, kada bi mu krenulo od
ruke, da ucestvuje u ,svom predmetu (u probusenom kamenu,
ali i u cipeli na stolu, u $ivac¢em konci¢u pod mikroskopom)
i obdarilo ga je, Cesto potistenog, koji se sada stvarno ose¢ao
kao istraziva¢, humorom: doveden do nekog tihog vibriranja,
on je onda jednostavno pogledao svoj svet izbliza.

U takvim razdobljima nesebi¢ne predanosti (u kratkotraj-
nim trenucima nade vidao je sebe kao glupog) Zorger nije bio
bozansko bice; samo je znao, zakratko, ali zahvaljujuci oblicima
ipak ovekovecivo, sta je lepo i dobro.

Zeleo je da veruje zbilja u nesto odredeno, a da se pod tim
nikada ne bi moglo pomisliti na nekakvog boga; ali u perio-
dima nedaca primecivao je — da li samo pod prinudom? - da
je upravo i on uvek hteo da pokorno misli na boga. (Zeleo je
ponekad da je pobozan - $to mu nikada nije uspevalo; tada je,
medutim, bivao siguran da su ga ,,bogovi“ shvatali.)

Dalije i zavideo onima koji su nepopustljivo verovali, koji
vec¢ behu spaseni copor vernika? U svakom slucaju, bio je ga-
nut njihovom nekapriciozno$c¢u, njihovim prelazenjem bez
po muke iz ozbiljnosti u vedrinu, njihovim istrajnim, blago-
tvornim, dobrim bi¢em-okrenutim-napolje; on sam ponekad
naprosto nije bio dobar, a nije se sa tim ni mirio: isuvise ¢esto
bi nesto pozdravljao recitim odusevljenjem, od ¢ega se odmah
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potom okretao u nemu nevoljnost — umesto da mu, jednom
zasvagda, odgovori nekim sveobuhvatno deluju¢im humorom.

Uprkos tome, vernici nisu bili drustvo za njega. Shvatao ih
je, ali nije mogao govoriti njihovim jezikom, jer je ostao bez
redi, ili bi u izuzetnim stanjima svoje religioznosti govorio njima
stranim jezikom: u ,mrkloj no¢i njihovog verovanja®, u kojoj na
usne nije navirala nikakva jasna re¢, ostajao bi im nerazumljiv.

Zorgeru su se, naprotiv, jezicke formule njegove nauke, i
pored sve ubedenosti u njih, uvek iznova mogle ¢initi kao vesela
vrtoglavica; ti obredi razumevanja zemljista, ti sporazumi za
opisivanje i imenovanje, predstave vremena i prostora, javljali
sumu se pod znakom pitanja: to da je jezikom koji se oblikovao
u istoriji Covecanstva trebalo da promislja istoriju neuporedi-
vo drugacijih kretanja i obli¢ja zemaljske kugle izazivalo je i
dalje neko naglo, telesno zanoSenje, i ¢esto mu je bilo upravo
nemoguce da preko istrazivanih prostora promislja vreme.
Slutio je mogucnost sasvim drugacije sheme predstavljanja
vremenskog protoka u oblicima predela, i video je sebe, pre-
predenog i podsmesljivog poput svakog radikalnog mislioca
(to je uocavao na svim njihovim fotografijama), kako svetu
podmece svoj sopstveni zanos.

Tako je sada Zorger, sposoban za igru mislima, u razmah-
nutosti na kraju radnog vremena, mogao da pred zutom divlji-
nom oseti i napustenost onoga koji bi, bez verovanja u snagu
oblika, ili u neznanju jer nije mogao da veruje, nalazio sebe
pred tim zemaljskim predelom samog kao u nekoj mori: bio
bi to uzas pred telesnoscu, pred neopozivim krajem sveta, gde
taj $to se zadesio pred usamljeno$c¢u - ni iza nje ne bi bilo vise
nicega — ne bi mogao ni umreti na licu mesta: jer ne bi bilo vise
ni lica ni mesta - ¢ak ga ni to telesno ne bi moglo sustici: jer
ne bi vise bilo ni takvih imena - jednostavno bi samo zauvek
nestao pred uzasom; jer ni vremena vise ne bi bilo. A dolina
reke i prostrano ravno nebo nad njom javili bi se nenadano
kao oba dela otklopljene $koljke iz koje je, jezivo zavodljivo,
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za drhtaj brze, ostrije sladostrasno izbijao vrtlog onih koji su
nestali otkad je sveta i veka.

Nehotic¢no, iz te igre otrgnut, Zorger se, kao sopstveni dvoj-
nik na nekom ispustu od mulja, gline, mozda i zlatnog praha,
u toj praznini koja je zvrjala, istovremeno i jednako menjala
smer, okrenuo ka civilizovanom zaledu gde su svuda po zbu-
nju mahali Zbunasti svetli repovi pasa na lancu, gde su po ze-
mljanim krovovima indijanskih koliba svetlucali razbokoreni
zbunovi trave, i gde je ,,vecito drugi® - tako je on svoga kolegu
Laufera video u tom trenutku - u ¢izmama sa $arama, okorelim
od blata, i u specijalnoj jakni sa mnogo dzepova, sa svetlucavom
lupom oko vrata, upravo se vrativsi sa rada na terenu, stajao
na najvisem drvenom stepeniku pred ku¢om sa zabatom, lica i
gornjeg dela tela jod na suncu, u prvoj bespomoc¢nosti povratka
ku¢i, povratka na mesto koje mu je sluzilo samo kao obi¢no
boraviste, najpre ukocen, istovremeno nezgrapan, oponasajuci
stav Zorgera i gledajuci, kao i ovaj, u ogromni predeo reke,
pusedi cigaretu, sli¢no zgréenog izraza lica, kao da je poput
figure ¢udno vapijuce za pomo¢ predstavljao jednog od onih
mnogobrojnih identi¢nih pozadinskih muskaraca poredanih
u nekom nizu.

Laufer je bio prijatelj sa kojim se uzajamno poverenje nije
ispoljavalo u pajtasenju, nego u ponekad skoro strasljivoj uc-
tivosti. Nikada medu njima, koji su pak svakodnevno zavisili
od raspolozenja, ne bi bila moguca eksplozija ¢udljivosti (koja
biim ponekad bila i nuzna). Premda su radnu sobu u ku¢i mo-
rali da dele, samo se u pocetku dogadalo da su jedan drugom
stajali na putu; svako je imao, u spavacoj sobi takode - kuca se
sastojala samo od te dve prostorije — i bez plana svoje mesto.
Postojalo je po sebi razumljivo zajednistvo, iako je, svaki put
kada su nesto zajedno radili, izgledalo kao slucajno; svako se
baktao samo sa svojim stvarima, imao je, ¢ak i u kudi, svoje
puteve. Nisu jeli u pravom smislu reci zajedno, nego je jedan
dolazio i jeo sa drugim koji je propisano obedovao, i bivao je
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tada kao pozvan: ,Hajde, popij sa mnom casu vina!“ Ako je
jedan pozeleo muziku, njegov partner nije izlazio napolje, nego
je mozda postepeno, bez pravog sudelovanja, po¢injao da slusa
— ¢ak bi i pozeleo neku stvar ponovo.

Laufer je bio lazljivac; Zorger, i pored sve smirenosti i nedo-
kucivosti, jo$ uvek nepostojan ¢ovek, sve do naprasne ravnodu-
$nosti, ¢ak nevernosti: obojica su slutili ili pre¢utno poznavali
lose strane drugoga (¢ak su ih avetinjski predosecali, poput
onoga protiv koga su ove i stvarno jednom bile uperene) i,
znajuci dobro da bi i te kako prema nekom trecem uvek mogli
biti zlikovci, ali nikada jedan prema drugom, bili su godinama
srecni $to imaju jedan drugoga: svako je sebe zajedno sa prijate-
ljem osec¢ao kao dobronamernog, ni u kom slucaju kao zlotvora.

Nisu oni ¢inili par, pa ni u kontrastu; pre su tokom vremena
postali, makar i sa distance, partneri — uhodani ali ne i zakleti:
protivnici jednoga mogli su drugome ostati dobri poznanici.

Laufer, lazljivac, naravno nije imao neprijatelja, a njegova je
lazljivost tek tu i tamo Zenama upadala u o¢i, i to samo retkim,
a one su onda pak, kao da su znale tragi¢nu tajnu, kao na zivot
i smrt jurile za Lauferom i, iskljucujuci sav preostali svet iz tog
odnosa, vezivale se za njega.

Bez udvaranja, bivao je on odmah svuda omiljen, a ljudi su
ga i u njegovoj odsutnosti imenovali, ne samo ovde na americ-
kom kontinentu gde je to inace i obicaj. Istina, psovali su ga s
vremena na vreme, ali uvek tek kao kada se svoj junak ismeva:
nikada nisu dopustali da ga neko sa strane napadne. Kraj sve
svoje telesne nepostojanosti — delujuci uredno i lutkasto kada
je usiljeno tih sedeo naspram Zorgera cesto utronulog u misli -
ve¢ na prvi pogled je iskazivao, ¢ak i svojom nikako atletskom,
nego uveseljavaju¢om, a time i kao bratskom masivnos¢u, neko
sre¢no jedinstvo, neku nemirnu, samopokrecucu sredinu ¢iji
bi deo pozeleo da budes; on, lazljivac, imao je u sebi neceg
pouzdanog: uvek kad si ga video, osecao si olaksanje ili radost,
¢ak i ako je on samo zakratko promolio glavu kroz vrata.



