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Moja sestra i ja sedele smo naspram njih dvojice: oca i njegovog
cimera. Manolo i Klemente. Obojica su uctivo sedeli na bolni¢kim
stolicama od vestacke braon koze za malim stoc¢i¢ima sa preklopnom
daskom ¢ekajuci veceru. Pomalo su licili na $kolarce iako su obojica
bili stari i disali su prikaceni na bocu sa kiseonikom. Otac je bio
ocesljan kako se nije ¢esljao pre, barem ga ja nisam videla, ako ne
racunamo neke fotografije iz mladosti koje je sa velikom stras¢u slao
majci. Jednoj medicinskoj sestri je bio simpatican, iako se ponasao
zaista loSe, i svakog jutra ga je cesljala na taj nacin. Uvojci, sad vec
prilicno proredeni, stajali su namazani brilijjantinom i umotani na
potiljku; isticu¢i potom njegove grube crte lice koje su se povino-
vale prestraenom izrazu tipi¢nom za zlostavljanu Zivotinju. A to
je ibio. Znao je da mu je smrt za vratom i da nec¢e mo¢i da uradi
nista kako bi je izbegao. Cim ga otpuste, ponovo ¢e poceti da pusi
i pije a jednog od tih dana, znao je to, umrece od gusenja. Vise se
bojao toga da ¢e umreti sam nego same smrti; zbog toga se gréevito
drzao svog cimera, Klementea, i medu njima dvojicom se usposta-

vila neobi¢na atmosfera drugarskog odnosa.
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Klemente je bio veseljak, prilicno gojazan, starci¢ koji je jos uvek
imao $lem frizuru kao pevaci sedamdesetih godina ili kao neki pro-
pali musketar. Ziveo je u starackom domu.

Ranije je, kako kaze, prodavao kuhinje, ali zatim je posao propao
i kada je kralj Mida, kako je samog sebe nazivao, ostao bez icega,
zena i deca su ga napustili. Poslednju verenicu, sa kojom je Ziveo
pre nego $to su ih na silu iselili, ona koju strastveno zove Polakita®
zbog njenog porekla, nismo videle za ova tri dana kako dolazimo
ocu u posetu. Klemente se savr§eno uklapao u nasu porodicu jer
nas je na tako nesto tata ve¢ navikao, jo$ otkad smo bili mali: da
prihvatimo strance sa kojima je on ostvario kontakt, svidelo se to
nama ili ne. On je ¢esto bio privrzen ljudima koje je sretao za San-
kom, kratkotrajnim prijateljstvima koja se sklapaju kraj pija¢nih
tezgi, konobarima, apotekarima, prodavcima, radnicima i porti-
rima, dalekim rodacima, svim onim ljudima sa kojima se moze
zapodenuti povr$ni razgovor koji reima ispunjava tiinu. Nije mu
bilo bitno ko su tiljudi, njihovo poreklo niti stalez, i nikada mu nisu
bili preterano interesantni. Pre svega otac je trazio drustvo, vero-
vatno je zbog trenutnog olaksanja, koje bi osetio kada nade nekog
sa kim moze da razgovara i prikaze svoj srda¢ni karakter, zadrzavao
bilo koga u dugackom razgovoru. Najmoc¢nija slika koju o njemu
¢uvam u arhivu se¢anja: otac za $ankom, obavijen oblakom dima,
sa ¢asom i cigaretom u jednoj ruci dok je druga slobodna kako bi
mogao njome da gestikulira, odsecan i isprekidan smeh, ili bes, kada
bi mu se iznenada nepoznati usprotivio i postao njegov neprijatel;.

* Doslovno, mala Poljakinja. (Prim. lekt.)
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Nedostatak kiseonika sprecavao je oca da izgovara dugacke recenice,
i prvi put u zivotu morao je da prihvati da sagovornik govori vise od
njega. Sestra i ja slusamo, kako smo uvek i radile, slusamo i disko-
nektujemo se. Na$ porodicni Zivot je izgledao tako: dok je on imao
svoje monologe, nas cetvoro dece obogacivali smo na$ unutrasnji
svet, i mora da je upravo to bio razlog §to smo imali neobi¢nu te-
znju da se udaljimo a $to nam je uvek izgledalo zabavno. Klemente
je upoznao Manola u njegovim najmracnijim trenucima i samo zato
je mogao da stekne premoc: on je vec stekao izvesnu prisnost sa cev-
¢icama koje su mu bile u nozdrvama i kroz koje je dobijao kiseonik,
mogao je sa njima da govori i pricao nam je o nekoj maloj podvali
koju su prethodne no¢i njih dvojica izveli kad su se obojica probudili
gladni i pozvonili na doti¢no zvonce i na kraju uspeli da dodu do
sestre, kojoj sada viSe nisu bili simpati¢ni, i da se dokopaju jogurta
i nekoliko biskvita sa komadi¢ima ¢okolade. Cesto je, obracajuéi se
ocu, Klemente izgovarao ,,0vaj kolega ovde® ili ,,bas ovaj ovde, ko-
lega, nocas...“, a mi smo nemo slusale ovo Zargonsko izrazavanje
poverenja upuceno jednom autoritativnom c¢oveku kao sto je bio
Manolo Lindo. Verujem da mu se niko nikada nije obratio sa ,,ovaj
kolega ovde®, zbog ¢ega je napravio grimasu protivljenja $to ga neko
degradira pred ¢erkama. Ali kolega, da ga nazovem izrazom koji je
koristio njegov cimer, kao da nije imao glasa da uzvrati, i na neki na-
¢in Klemente je nadoknadio sopstveno odsustvo takta zastitnickim
stavom prema njemu, sprovodeci u delo ono $to mu je islo u prilog,
a u tome je otac bio stru¢njak: da pronade nekog ko ¢e da mu sluzi.

Klemente je, unutar tog neobi¢nog para, bio neka vrsta li¢nog se-
kretara. Govorio bi nam §ta je rekla doktorka ukoliko je bila u viziti
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kad mi nismo bile tu i ¢uvao je na svom ormari¢u o¢ev mobilni te-
lefon, da nas pozove u slucaju da kolegi padne na pamet da zatrazi
od nas nesto. Sestra se ve¢ navikla: kada telefon zazvoni u devet sati
yjutruy, to je Klemente da kaze da otac zeli da mu donesemo u bol-
nicu novu ¢ekovnu knjizicu banke Santander. Ne znamo zasto ima
potrebu za ¢ekovnom knjizicom u bolnici, ali sigurne smo da ce se,
ako mu je ne donesemo, naljutiti kao dete. Klemente nam je telefo-
nirao i one no¢i kad je otac Zeleo da mu donesemo lepak za zubnu
protezu. Nismo ni znale da je nosi. Uvek se hvalio da jo$ uvek ima
savr$ene zube, za razliku od skoro svih ostalih iz njegove generacije
koja je bila generacija dece lo$e hranjene u detinjstvu. I Manolitov
dnevnik, njegov dnevnik. Klemente nas je ponovo pozvao, ne za-
boravite Manolitov dnevnik, molim vas, potreban mu je. To je bio
skolski dnevnik, za decu u osnovnoj $koli, Stampan 1996. i posve-
¢en liku koji sam ja osmislila, a on je u njemu belezio sve brojeve
telefona i adrese koje su mu bile vazne. Nase brojeve, nase adrese,
nasih prijatelja, $efova, kolega, koji bi mu bili od pomo¢i da dode
do nas kada mu se ne javljamo na telefon. Poklanjali smo mu razli-
cite telefonske imenike, ali on je odbijao da baci taj decji dnevnik
u kojem je vlastitom rukom ispisao slova alfabeta u uglu stranica.

Klemente je u$ao u nase Zivote pre tri dana, i svidelo nam se to
ili ne, morale smo da ga prihvatimo, kao §to smo toliko puta ranije
prihvatale da razgovaramo sa nekim od prilicno dosadnih ocevih
ortaka po picu ili sa nekom od Zena sa kojima je bio u sumnjivoj
vezi a §to nam se jo$ i gadilo.

Bilo je neceg skolarskog u toj sceni. Nosili su bolnicke kosulje kao
da su kecelje. Nisu ispod nosili donji ves. Lupkali su prstima po
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stolu jer nisu mogli da docekaju trenutak da stigne vecera i kada
su ¢uli kako se kolica sa posluzavnicima priblizavaju hodnikom,
obojica su, instinktivno i pod naletom emocija rasirili noge. Moja
sestra i ja smo se odjednom nasle pred uznemiruju¢im prizorom
genitalija, zgnjecenih i crvenih, dvojice kolega. Ustale smo, pokre-
nute oprugama stida, i od tog momenta smo ostale da stojimo sve
vreme, razmenjujuci s vremena na vreme pokoji nervozni osmeh,
kako bismo izbegle bilo kakvu moguénost da ponovo ugledamo
prizor koji bismo radije zaboravile. Otac je uvek bio bestidan, nije
propustao priliku da prikaze pola guzice kada je bio na plazi ili da
pokaze dobar deo gaca tako $to je nosio pantalone kakve nose da-
nasnji klinci, kao da se nadao da ¢e jednom prilikom potpuno da
mu padnu ne bi li doziveo opsti blam. To su bile ekscentri¢nosti
koje su se poostravale tokom godina i nagonile ga da recimo ve-
zuje kravatu kao eSarpu ili da sako ukrivo zakopcava. Namerno je
to radio kako bi privlacio paznju, a onda bi nastavljao da radi kao
ranije, samo zato $to mu je pri¢injavalo zadovoljstvo da te razbesni
i da narusi pravila. Odrzavao je taj neposlusni duh koji je imao kao
decak. Poslednjih meseci, umesto da re¢ima ispravljam njegovu
nemarnost, otkrila sam kako je bolje da mu pridem, ne govoreci
nista, zakop¢am kosulju kako treba ili popravim ¢vor kravate; tada
bi se on predavao, topio od zadovoljstva, ose¢ao se mazeno i vise
se ne bi bunio.

Vecera je stigla i njih dvojica prozdrljivo jedu, tesko disudi jer su
ujedno pokusavali da disu i ociste sve iz tanjira, oglodu kosti Zud-
njom psa, kao da su jos uvek posleratna deca.

Klemente je bio glavni zabavlja¢ ovog bolnickog krila, duhovit,
o$tar na jeziku, spreman da ujede: posedovao je neku vrstu otmene
mudrosti koja nije bila svima nadohvat ruke. Tvrdio je da je piletina

15



Elvira Lindo

koju sluze u bolnici Gregorio Maranjon kudikamo najbolja medu
svim bolnickim ustanovama u Madridu. Otac, prigusenim glasom,
ali koji nikako nije mogao da ocuti sopstveno misljenje, izjavi: ,,Bez
sumnje.“ A Klemente nastavi ,,i ona iz Beate je odli¢na, ali davola
moze da dosegne ovaj nivo. Ova je super®. Otac potvrdno klimnu
glavom i tanu$nim glasom rece da se i na klinici Rosario dobro
jede. Zlatni penzioner i besku¢nik ujedinjeni ovim jedinstvenim
gastronomskim putovanjem.

Klemente se tada vratio na pricu kada je bio trgovacki putnik i
prisecao se kako je obilazio sve restorane na putu koji je vodio od
La Korunje do Madrida. Otac, koji je i sam nasiroko i nadugacko
proputovao Spaniju kako bi svodio racune i vrsio reviziju za Dra-
gados, firmu u kojoj je radio, dodade na listu jo$ nekoliko naziva.
Obojica su tako, popisujuci nazive restorana i njihovih kulinarskih
specijaliteta, li¢ili na takmicare kviza, dok bi u donjem uglu vreme
otkucavalo tik-tak kako bi se povecala opsta tenzija.

Otac, koji se od nule penjao lestvicama do vrha firme naoruzan is-
kljuc¢ivo upornoscu i talentom za brojeve, sa svojom revizorskom
ta$nom posecivao je velika gradilista $irom Spanije dok sam ja, pra-
te¢i ga na nekim putovanjima nakon maj¢ine smrti kako bih mu
pravila drustvo, videla kako je znao da nametne svoje prisustvo.
Covek sa tagnom se pojavljuje na recepciji hotela i zati¢e osoblje
kako ga sacekuje. Pre nego kao revizor, otac je izgledao i zauzimao
stav nekog inspektora poslatog u mali grad da istrazi mogucdi zlo-
¢in i razotkrije pocinioca. A vise nego jednom bilo je upravo tako.
Neumoljiv, mogao je da otegne sastanak sve do zore kako bi izvu-
kao priznanje od onog ko je zavukao ruku u kasu i kako bi potom
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postigao dogovor. Kasnije, ¢itaju¢i Simenonove romane o inspektoru
Megreu, prepoznala sam veliku slicnost u na¢inu na koji se moj otac
i Megre suocavaju sa zavr$nim ispitivanjem. Obojica su pokazivala
razumevanje, i inspektor i revizor, prema onome ko se predao isku-
$enju; ono u ¢emu se otac posebno isticao, zbog godina u kojima je
bio odgovoran za racune velike firme, bilo je to to je izgledalo kao
da otac zapocinje neki vid unutrasnje borbe. ,,Nikada nisam stavio
u dzep ni cent!®, uvek je govorio. A ja sam mu odgovarala da ne
treba time da se hvali, da ga ljudi, po obic¢aju, ne bi pokrali. Ali on
je ocajnicki pokusavao da dokaze da je biti posten retkost u zemlji
opustosenoj korupcijom. A nesto je o tome znao.

U neku ruku i na mene se preneo taj njegov neobicni oblik sa-
milosti prema lopovima. Otac je uvek tiho govorio majci, kako bi
tacno istakao vaznost slucaja na kojem radi, kako se priblizava do-
govoru sa gre$nim potcinjenim na koji nacin treba da nadoknadi
gubitak koji je nacinio firmi, a zatim bi odlazio da to dobije od druge
firme sa pismom preporuke u ruci. Cuvao je neke od tih veza ¢ita-
vog Zivota, kao da su one bile pokazatelji njegovih profesionalnih
zasluga. Poslednjih godina Zivota, kada su u Spaniji isplivavale na
povrsinu velike korupcijske afere, imao je obicaj da kaze: ,Danas
se ljudi premalo ubijaju.” Prema njegovom misljenju mnogi politi-
¢ari bi trebalo da sebi oduzmu zivot kako ne bi unistili Zivot svojoj
porodici. Najgora kazna za jednog prestupnika, prema njegovom
jedinstvenom sistemu moralnih vrednosti, nije bio zatvor, ve¢ javna
sramota, i bilo mu je zabavno da brblja i da ushi¢eno govori o ra-
znim vidovima nasilja, pozdravljajuci odluku onih japanskih rad-
nika koji su se, nakon $to su otpusteni, bacili pod voz. Budu¢i da
je to uporno ponavljao, mora da sam upila ta shvatanja, jer kada
bih videla nekog na optuzenickoj klupi, zadrhtala bih od pomisli
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na sramotu koju mora da je osecao i ne bih mogla da izbegnem,
koliko god da je masa zahtevala pravdu, da ne osetim neku vrstu
samilosti koja ne bi bila razumljiva svima u ovom nasem drustvu
naklonjenom kaznjavanju. I da, kada pomislim da bih nekad mogla
da zavr$im u zatvoru, razmisljam o samoubistvu kao opciji kako
bih konac¢no izasla sa scene ali dostojanstveno.

Za mene je bilo mu¢no da gledam kako pricljivi Klemente, ¢ovek
koji zivi izmedu starackog doma i bolnica, svojim brbljanjem spre-
¢ava oca da otvori usta. Mi smo ga, u stvari, uvek slusali na na¢in na
koji podanici slusaju diktatore. Pot¢injeni, kakvi smo bili odmalena,
prema njegovim opsirnim izlaganjima o bilo kojoj temi, sada smo
patili od stokholmskog sindroma. Celog Zivota smo ¢ekali da otac
prestane nasilno da oduzima vreme drugima svojim govorima koji
se nikada ne zavr$avaju, da bismo se sada nasli u poziciji da zalimo
zbog ¢injenice $to je nateran da Cuti.

Poslednje dve godine zbog starosti je postao ogorcen; iz njego-
vih usta izlazili su samo apokalipti¢ni stavovi. Sta smo drugo mogli
da ocekujemo, bio je svetski covek koga je bolest otrgla od Zivot-
nih navika: bara i ulice, kilometara koje bi svakodnevno prelazio
po kvartu i centru, prelaze¢i mostove koji vode na Auto-put M-39.
Medutim, zbog neprestanog besa koji je potpuno izbrisao njegovu
celi¢nu volju, na povrsinu je izbila verzija jo§ surovije proslosti, zato
$to je on proslost uvek predstavljao uvijenu u ironiju koja je bacala
neku vrstu dramati¢ne senke. Radio je tako i mi smo se na to bili
navikli ili smo bili prinudeni da se naviknemo. Ironija je prekrila
sve porodi¢ne nemire pretvarajuci ih u zbirku anegdota. Bio je navi-
knut da na taj nac¢in podnosi tudu krivicu a da tako lak$e podnosi i
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sopstvenu. Jednog dana doslo mu je da kaze: ,Secate se kad je mama
otisla iz kuce?... Kako je bio zabavan taj dan, zar ne?“ A zatim me
je pogledao ocekujuc¢i moje slaganje sa tim, ali ja sam suvo odgo-
vorila, ne bi se ba§ moglo re¢i da je bio zabavan nama deci, tata,
bio je prili¢no tragican, rekoh mu ostro. Tog puta nisam Zelela da
mu pruzim saosecanje. Ipak, samo u jo$ nekim drugim prilikama
uspeli smo da smognemo snage da postavimo granice njegovom
pompeznom izlaganju. Dopustali smo mu da izmislja, da govori
drugacije o dogadajima koji su prethodili naem rodenju, mada mu
je s vremenom sve teze polazilo za rukom da uspe da ulepsa izvesna
traumati¢na poglavlja ¢iji smo svedoci bili i sami.

Otac je star. Nema karakter starca, zbog toga i bude besan. Drugo
je bilo ono vreme kad je bolje podnosio viski i vino i uvijao sva fa-
milijarna okupljanja u prekrivac od gustog dima. Od kada je bolest
pocela da ga steze, svaki put kad bi pokusao da napravi korak ili
da izgovori re¢, poceo je da iste one price koje je uvek pricao pri-
poveda na drugaciji nacin do te mere da bi vam se ¢inilo da slusate
neku drugu osobu. Kako se ¢esto desava starim ljudima, potpuno
bi utonuo u univerzum sopstvenog detinjstva, i de¢ak koga je ranije
opisivao kao Haklberija Fina, lukavog i odvaznog vragolana koji se
probijao svuda bez ikakve muke kroz oskudicu ratnog i poslerat-
nog perioda, sada se razotkriva, kroz portret kojim se predstavlja u
starosti, kao napusteno stvorenje koje je uspelo da prezivi ali obe-
lezeno dubokim ranama.

Sada sam shvatila, sa izvesnom uznemirenoscu, da je recimo
umro pre nego $to je dostigao ovaj stepen ogorcenosti, nikada ne
bismo upoznali to drugo ja, tako ljubomorno cenzurisano. Da je
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umro ranije, pamtili bismo samo $ampiona nadljudske izdrzljivosti,
kako se on obi¢no predstavljao, coveka koji se ¢inio nepobedivim.
Sada sam ve¢ shvatala da je njegova snaga bila iskljucivo fizicka, ne
i psihicka. Instruisan da prezire slabice, jos kao mali je postao do-
bar u sakrivanju sopstvenog bola. Kako moze neko ko nikada nije
pokazao sopstvenu bol da saoseca sa bolom drugih ljudi? Ako je
negirao svoju slabost, bilo je to zato $to je izlagao riziku nesto tako
fundamentalno, nesto poput sopstvenog prezivljavanja.

Ovaj ¢ovek u bolnickoj pidzami na tufne, izgleda uplasene zivotinje,
koji je tesko disao, dosao je prvi put u Madrid 1939. godine, neko-
liko meseci nakon zavrsetka rata. Imao je devet godina. Bio je sin
kapetana civilne garde liSenog karaktera i majke, izuzetno hladne i
autoritativne osobe. Otac je pustio buvu kako se baka jednom prili-
kom obrusila na muza. Ista ta Zena odlucila je da se, kako bi skinula
deo tereta sa porodice, oslobodi na neko vreme jednog od svojih
sinova i izabrala je srednjeg, mog oca, koji je pored svega bio napo-
ran, drzak, naginjao ka nevolji. Poslala ga je u najmucniji, najnego-
stoljubljiviji i najrazoreniji grad u Spaniji, na koji se ostrvila vojska
sveops$te pobune zbog proste Cinjenice $to je bio sediste i amblem
otpora sve do dana kada je narod porazila glad i potpuna propast.

Ne znam ta¢no iz kog mesta je otac jer su baka i deka ¢esto me-
njali prebivaliste, ali proucavajuci dedinu sluzbu, verujem da dolazi
iz Rio Tinta. To sam zakljucila na osnovu nekoliko pripadnika ci-
vilne straze koji su primali naredenja od njegovog oca. Ta slika me
je dovela do druge, do 1971, zato $to sam i ja putovala vozom kada
sam bila istih godina, sa devet godina, a pratila su me dva ¢uvara u
civilu, iz Avile. Provela sam neko vreme u kasarni mog strica, koji

20



