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I
KOSULJICA ZA BREAKING

Posle nepunih dvadeset pet meseci, u cetvrtak, 1. ok-
tobra 2020. godine, trebalo je da se vratim na posao.
Imao sam i tvit u glavi (to mi je bilo vazno zbog svih
koji su me preko mreza podrzali i dve godine ranije
ispratili na lecenje): selfi ispred televizije sa logom
N1 i kratak tekst: back home. Umesto toga, automo-
bil je pro$ao kroz mene i polomio mi obe noge na
pesackom prelazu u Belom Potoku, beogradskom
podavalskom naselju. Nisam nista ¢uo, pojavio se
na samoj periferiji vidnog polja. Instinktivno sam
se okrenuo i spustio ruke na haubu u nesvesnom
pokusaju da ga zaustavim. Onda sam se nasao u
vazduhu, sve je otislo u crno (kao kada se sa visoke
stene skoci u more, to dugo nisam radio, ali to je
bio taj osecaj, ne zaboravlja se, ¢covek bude u nekom
prostoru u kojem vreme stoji i potpuna je tiina),
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dok se nisam nagao na asfaltu sa odranije poznatim
ose¢ajem u desnom kuku, kada kost vise nije tamo
gde bi trebalo da bude.

A onda bes od nemod¢i i iskreno ocajanje. Nisam
zapamtio lice vozaca, koji je zapalio cigaretu, cu¢nuo
pored mene, pitao me kako sam, ¢ime se bavim i go-
vorio da ¢e sve biti okej, dok sam ja urlao okupljenim
prolaznicima da zovu muriju i hitnu pomoc¢. ,,Hoces$
da me napravi$ na invalida!?“, viknuo sam, on nije
rekao niSta. Pitao sam ga u agoniji da li zna $ta je
uradio. Da se pune dve godine borim sa leukemijom
i posledicama terapija, da sam ve¢ dva puta morao
da u¢im da hodam i da sam pre nekoliko sati izasao
sa kontrole na Institutu za ortopediju na Banjici, gde
su mi rekli da mi je levi kuk zarastao godinu dana
posto je pukao u Berlinu u padu sa bicikla, kada posle
meseci lezanja i silnih terapija nije ostalo misi¢a koji
bi ga zastitili. I tek $to su se Gaga i deca navikli da
sam kod kuce, tek $to sam poceo da licim na sebe
i tek Sto smo se opet sastavili, malo opustili i imali
lepo zajednicko leto...

Dok sam lezao tamo na asfaltu, kroz glavu su
mi munjevito prolazile misli da sam celo to leto,
kona¢no stabilan na nogama, planinario po Srbiji,
»visinski® se pripremaju¢i da ponovo po¢nem da

zivim normalno, i da me je sada od kola kojima sam
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se dovezao u $etnju Avalom i u kojima bih skinuo
gojzerice i obuo patike delilo svega tridesetak koraka
i jedan i po pesacki prelaz. Toliko je i moju poro-
dicu delilo od kraja duge epizode u kojoj se zZivi u
kontinuiranoj krizi sa ostacima ¢oveka koji jutrom,
umesto na posao kao sav normalan svet, odlazi u
obilazak ordinacija, bolnica i klinika.

»Belopotocki incident” dogodio se samo osam
dana pre tog zvani¢nog izlaska iz sveta doznaka za
bolovanje. Tog kosmosa pacijenture u kojem sve
orbitira oko masivne zvezde iz koje isijavaju dijag-
noze, pretrage, zabrinutosti, misljenja, nade i stra-
hovi. Prvog oktobra je trebalo da taj ,,crveni dzin®
eksplodira, pretvori se u supernovu i onda se skupi
u malenu neutronsku zvezdu u kojoj e ostati gusto
sabijene sve strepnje, sav stres i briga, koji nikada ne
nestaju jednom kada covek dobije rak. Jer su, narav-
no, neraskidivo povezani sa redovnim kontrolama
i terapijama kojima se rede lece, a ¢eS¢e kontrolisu
posledice prezivljenih terapija.

Ali kakve veze taj covek sa cigaretom uopste ima
s mojim borbama? Ba$ nikakve. Nisam ga opsovao,
ni sada ne ose¢am niti ljutnju niti mrznju prema
njemu, on me nije video, nasi Zivoti su se slucajno
ukrstili i koliko god ja bio besan i $okiran zbog toga

$to mi se dogodilo, nisam mogao da ne primetim
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da sam pomerao prste na oba stopala i da je glava
na ramenima. Iz tog iskustva nosim samo zakljucak
da bi pogibija od udarca automobila na pesackom
prelazu bila prilicno neprijatna, da ne kazem ruzna
smrt. A ja sam i dalje bio ziv, ¢oveka sa cigaretom
preuzeo je sistem i to je ilo ili jo§ ide nekim svojim
tokom koji mora da postoji da bi ljudi gledali kada
voze. Automobil je ubojito oruzje.

Coveka sa cigaretom neéu prepoznati ni godinu
i po dana kasnije i prvi put ¢u se u njega zagledati
ispred kancelarije tuziteljke u Palati pravde dok smo
¢ekali da dam izjavu. Imao je lice coveka koji je sa-
svim na mestu. Popricali smo i bili pristojni jedan
prema drugom u prisustvu njegove advokatice, meni
advokat nije bio potreban. Tuziteljki sam rekao da
se ne pridruzujem gonjenju i da imam poverenja u
tuzilastvo i sud da ce se svojim odlukama pobrinuti
za to da se delo ne ponovi.

k ok %k

U televizijskoj teoriji i praksi ,,ko$uljicom® se naziva
redosled sadrzaja u nekoj emisiji. Ima i termin ,,po-
gaca“, ali to je nesto drugo. Kao producent Dnevnika
na N1, bavio sam se kosuljicama u koje sam slagao
lajvove, pakete, najave, pokrivalice, vesti, grafike, ta
god moze da se metne na ekran tako da covek pozeli
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da gleda bas to $to ti ima$ da mu kazes. Pa je pred
emisiju u sedam pogledam, a ona, sa segmentima u
razli¢itim bojama, $to bi rekao moj drug Bane Sovljan-
ski, izgleda ,kao red letenja®, uredna, pregledna za
prezentera i bez iznenadenja, a tebi u trenu bude jasno
da je redakcija uspela i da se taj dan nece emitovati
neka dosada. Sto podjednako cesto ume da se desi.

A postoji i kosuljica za ,,brejking® (ono sto kod nas
zovu prelomnim, poslednjim, upravo saznajemo ve-
stima). Ona ne li¢i ni na $ta, grozna kupusara u kojoj
zna$ samo $ta je pocetak i na ¢iji sled, kraj pogotovo,
imas tek ogranicen ili nikakav uticaj jer ga diktira do-
gadaj. Ta ruzna pojava dobije samo ,,slag“ (kolonu u
koju se ubacuju tekstualni i audio-vizuelni sadrzaji) za
$picu, drugi slag bude najava gde napises prezenteru
(ili on sam sebi) da se desilo ,,to i to*, imas mozda i
prvu sliku ili reportera na licu mesta ako si sre¢ne ruke
ili je tim brzo reagovao, pa kad rezija potera $picu, ti
ubacujes sadrzaj dalje, kako $ta od vesti i slike stize u
redakciju i pravis ono $to se zove ,,vanredni program®,
koji je u stvari redovni program u savremenoj filozofiji
televizije, ali ne i kod nas, jer imamo tako malo tele-
vizija koje su uopste usle u 21. vek.

Moj zivot, od 8. septembra 2018, kada mi je rece-
no da imam leukemiju, li¢i na tu kupusaru. Pretvorio
se, citiram svog prijatelja Ejmona, Irca iz Skotske, u
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»pravu avanturu“: dogadaji se nizu uz malo ili nima-
lo moje kontrole bas kao breaking news u reziji. U
toj avanturi, medutim, ne uzivam, samo sam naucio
da zivim u njoj, budem $to bolji i trudim se da se
oporavljam zbog onih koji me vole i koji iskreno pate
kada mi je lo$e ili mi se nesto lose desi.
Nezaobilazno, ko god je ¢uo za belopotocki do-
gadaj, reagovao je u neverici da mi se posle svega i
to dogodilo. Postavljaju se razne teorije. Moj amigo
Slobodan Georgiev veruje da za sve postoji neki ra-
zlog, da se nista ne desava uzalud, tek tako, i da tamo
negde, na kraju puta, postoji neko utociste u smislu
koje tek treba otkriti. Moja tetka, koja sledi pogled
na svet isto¢njackih filozofija, sa druge strane, sma-
tra da se sve dogada bez ikakvog razloga te da o tome
uop$te ne treba razmisljati. Da stvari samo treba
prihvatiti takve kakve jesu. Naravno, mnogo je onih
koji sve posmatraju kroz religijsku prizmu i reSenje
vide u prihvatanju Svete tajne Crkve, odnosno u
susretu ¢oveka sa Bogom i ostvarivanju zajednice sa
njim. Svakako da nisu izostali ni predlagaci akcije
skidanja ¢ini, a bilo je i onih kojima sve staje u jednu
re¢ — baksuz. Moja lutanja za odgovorom jos traju,
intimno se tesko suzdrzavam od (auto)ironije, svog
omiljenog oruzja za obracun sa stvarno$cu jos iz
vremena pre nego sto mi se ,,raspala kosuljica® (to je
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ono kada ti se emisija raspe u hiljadu komada, niko
ne zna §ta treba sledece da ide, gleda$ prezentera
zbunjenog i onda ili vices: reklame - ako si pribran
— ili ostane$ sleden u op$toj tisini pa se na ekranu
pojavi ,,crno®, §to je na televiziji najveci greh).

Oni koji me prate na mrezama znaju da nisam ob-
javljivao slike iz bolnica, nisam izve$tavao o svom
zdravstvenom stanju, zahvalio sam svima koji su mi
pomogli (evo i ovde jo$ jednom jer bez vas ne bih
bio Ziv), ali neke muke Zeleo sam da ostavim za sebe
i najintimniji krug ljudi. Posle Sokantnog povratka u
bolnicki krevet na ortopedskom odeljenju VMA, u
izolaciji u koju su me smestili zbog moje ,,osnovne
bolesti®, osetio sam da moram da progovorim. Za
one kojima je svega dosta, koji su u strahu da ce
umreti od bolesti od kojih pate, za one koji veruju
da ih ,tera maler®, da ih zivot ne Stedi, i posebno za
one koji su zbog toga na ivici da odustanu. Otada
vec¢ dve godine bez veceg uspeha pokusavam da do-
gadaje i osecanja iz septembra 2018. godine slozim
u recenice, sve dok ih slu¢ajno nisam pronasao na
samom pocetku Ljepseg kraja Bekima Sejranovica:
»Osjecam se kao covjek koji je jednom htio napisati
nekakvu pricu, ali nije uspio jer je ta pric¢a preuzela
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kontrolu nad stvarnos¢u. Nije vise bilo jasno $to je
stvarno, prica ili zivot.“ Eto, ba$ tako ni ja sam ne
znam gde prestaje stvarnost, a pocinje neka moja
prica i obratno, ako su te dve stvari odvojive, a ja

mislim da na neki nacin jesu.
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PREKASNI COVEK

— Prema ovome $to vidim, ja bih rekao da je to le-
ukemija. Bilo bi dobro da odmah odete u Urgentni
centar da se to i proveri — rekao mi je hematolog
suvonjavog i bledog lica, posle ponovljenog uzor-
kovanja krvi, posto je laboratorija pomislila da je u
onom prvom doslo do neke greske.

Izasao sam iz bolnice na predivan i topao sep-
tembarski dan i pozvao Gagu da dode. Nisam bio ni
uplasen ni nesrecan. Neka je sila preuzela kontrolu
nad stvarno$cu. Tek sam tu, ispred bolnice, shvatio
da su zutilo lica, cudne modrice koje su se pojavljiva-
le niotkuda i neki tezak umor, za koji sam verovao da
dolazi od opsteg umora od zivota koji sam vodio, bili
simptomi bolesti kojima nisam pridavao veci znacaj.
Ja sam sve do tog pregleda sasvim uredno pajao gra-
dom, partijao po klubovima, iSao na posao i teglio
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kesetine iz prodavnice za petoclano domacinstvo,
iako moram priznati da sam pred sam pregled, ne-
gde duboko u sebi, osetio da mozda nesto nije kako
treba. Tu bih misao, medutim, brzo oterao, jer me
je toliko toga novog i uzbudljivog cekalo.

Tog leta (2018) potpisao sam ugovor sa VOA
(Voice of America), rezervisao kartu za Vasington,
bio spreman da podvucem crtu i odem zauvek. Osta-
lo je jo§ samo da odem na taj sistematski pregled,
da potvrdim da sam zdrav i da onda odaberem tip
zdravstvenog osiguranja. Tako je trebalo da bude,
ali je ispalo drugacije.

Onda je dosla Gaga, rekao sam joj $ta je, odvezli
smo se u Urgentni centar a tamo su me stavili na onaj
krevet sa tocki¢ima i ostavili nas u kruznoj ¢ekaonici
sa jo§ nekoliko nevoljnika. Gaga je bila zbunjena,
njen karakter joj nije dozvoljavao da to tek tako pro-
de — pakovali smo se za Ameriku, ja bukvalno, njih
¢etvoro jo$ samo figurativno jer je plan bio da dodu
kada tamo formiram gnezdo, dakle, kakva leuke-
mija, kakve besmislice! Non-stop smo se smejali,
u neverici posmatrajuc¢i gromoglasno urus$avanje
snova, proveravali da li to neko od nas dvoje sanja,
$tipali jedno drugom obraze... Bili smo svaki put
razocarani §to smo oboje budni. Kao mahniti smo
se potom cerekali dok me je ona vozila kroz hodnike
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iz jedne u drugu dijagnosticku ambulantu, sve se
nadajuci kako Ce se ispostaviti da je u pitanju greska
koju prizeljkujemo, neka pogresna procena, da je
krvna slika losa iz nekog drugog, benignijeg razloga.
Sve dok joj mene nisu oduzeli i odveli me u sobu
gde ¢u primiti poprilican broj jedinica transfuzije a
ujutru ¢u ¢uti kako mi krcka grudna kost kada me
glavna sestra, ne ba$ nezno, ubode u nju, uzimajuci
uzorak kostane srzi koji ¢e potvrditi sumnju doktora
iz privatne bolnice.

— Dobro, je !’ to sad game over? - pitao sam dezur-
nog doktora u Urgentnom, koji je, sticajem okolnosti,
bio hematolog. Celav, krupan tip, taj je bio siguran u
dijagnozu jo$ dok su uzorak razmazivali po staklenim
plocicama. U prostoriji smo sedeli on, ona sestra §to
me je bola u grudnu kost, Gaga i ja. Odgovorio je da
nije, da se to leci, da odem kuci i malo se prosetam, pa
da se u ponedeljak javim na Kliniku za hematologiju
Klini¢kog centra Srbije. Nije me utesio.

Taj smo vikend Gaga i ja stvarno $etali, valjda prvi
put posle mnogo godina, sami, okrenuti iskljucivo
jedno drugom, bez dece, o kojoj su se brinule babe
tamo kod nas, u stanu. Bogdan je za trpezarijskim
stolom, mislim da je bila subota, plakao §to nema
nista od Amerike, tada smo im rekli da moram u bol-

nicu i ja sam danima bio nesrecan, posle sam shvatio
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da on jednostavno nije imao ni ideju ni predstavu o
tome da bi meni nesto zaista moglo da se desi. Tako
smo se i Gaga i ja prema celoj toj stvari odnosili, ni-
smo pravili cirkus, niko nije kukao, sabili smo redove
i novonastalu situaciju tretirali kao akutni problem
za koji ¢emo naci resenje. Tu je bio i nas kum Bojan,
koji je dosao iz Trsta da me isprati u Ameriku, a is-
palo je da me prati u bolnicu, nas smo dvojica pusili
na terasi, pili pivo, Gaga je bila non-stop na telefonu,
ljudi su zvali i raspitivali se za mene, zvonio je i moj
telefon, ali sam se retko javljao, ionako ne znam $ta
bih rekao. Ose¢ao sam kako mi rastu magarece usi
i bilo me je malo sramota, bio sam razocaran sa-
znanjem da sam vazne odluke doneo prekasno, da
sam nekakav prekasni covek, too-late-man, kome sve
izmice, ukljucujudi i sam zivot koji je, eto, prozujao
kao kada se baci sidro u dubinu a konop prekratak
pa samo prode kroz dlanove.

Ali bilo je tu jo§ nesto sto me je morilo, $to mi
nije dalo mira. Gaga je to prepoznala i vec¢e uo¢i mog
odlaska u bolnicu rekla:

— Sve je to za ljude. Ti si nam dao najbolje od sebe.
Mozes da bude$ miran, idi i izledi se.

Ona je to izgovorila, i ja sam se raspao u milion
komada, ¢ime je zauvek nestao stari, a stvoren moj

novi identitet sa kojim se danas, sa manje ili vise
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uspeha, nosim. I u tom novom identitetu trgao sam
se iz otupelosti i uspravio, presekao sve strepnje i
rekao: ,,Okej, idem sad da se izle¢im, i to je to.“ Ze-
leo sam da svi znaju da planiram da se vratim ku¢i,
odlucio sam da na le¢enje gledam kao na zadatak
koji treba da obavim i u takvom sam raspolozenju
oti$ao bolnicu. U meduvremenu su se javljali do-
bri ljudi, nudili opcije za lecenje u inostranstvu,
medutim, ja sam bio ubeden da to moze da se resi
i u Beogradu. Zapravo, istina je da sam samo Zeleo
da izbegnem ono sto ¢e mi se desiti nekih mesec i
po dana kasnije, kada je postalo jasno da terapija u
Srbiji ne daje rezultate.

Svanuo je ponedeljak, isto je bio strasno lep dan,
jutrom smo bili na prijemnom odeljenju. Predali
smo na $alteru uput i nalaze i ¢ekali. Predugo da bih
se svio tamo u stolicama, rekli su nam da necu biti
primljen pre dva posle podne, pokupili smo stvari
i otisli na kafu. Kada smo se vratili, glavna sestra je
vikala na nas jer smo predali papire i odgovornost
za mene sada snosi bolnica i stradno je neozbiljno da
se tako nestane i da nas ljudi traze.

- Pa dobro, je I’ mora sad to? - upitao sam je gla-
som koji je jasno govorio koliko mi ta grdnja uopste
nije potrebna; razumela je, nasmejala se i onda me
je sprovela niz hodnik ka odeljenju.



