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I

KOŠULJICA ZA BREAKING

Posle nepunih dvadeset pet meseci, u četvrtak, 1. ok-
tobra 2020. godine, trebalo je da se vratim na posao. 
Imao sam i tvit u glavi (to mi je bilo važno zbog svih 
koji su me preko mreža podržali i dve godine ranije 
ispratili na lečenje): selfi ispred televizije sa logom 
N1 i kratak tekst: back home. Umesto toga, automo-
bil je prošao kroz mene i polomio mi obe noge na 
pešačkom prelazu u Belom Potoku, beogradskom 
podavalskom naselju. Nisam ništa čuo, pojavio se 
na samoj periferiji vidnog polja. Instinktivno sam 
se okrenuo i spustio ruke na haubu u nesvesnom 
pokušaju da ga zaustavim. Onda sam se našao u 
vazduhu, sve je otišlo u crno (kao kada se sa visoke 
stene skoči u more, to dugo nisam radio, ali to je 
bio taj osećaj, ne zaboravlja se, čovek bude u nekom 
prostoru u kojem vreme stoji i potpuna je tišina), 
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dok se nisam našao na asfaltu sa odranije poznatim 
osećajem u desnom kuku, kada kost više nije tamo 
gde bi trebalo da bude. 

A onda bes od nemoći i iskreno očajanje. Nisam 
zapamtio lice vozača, koji je zapalio cigaretu, čučnuo 
pored mene, pitao me kako sam, čime se bavim i go-
vorio da će sve biti okej, dok sam ja urlao okupljenim 
prolaznicima da zovu muriju i hitnu pomoć. „Hoćeš 
da me napraviš na invalida!?“, viknuo sam, on nije 
rekao ništa. Pitao sam ga u agoniji da li zna šta je 
uradio. Da se pune dve godine borim sa leukemijom 
i posledicama terapija, da sam već dva puta morao 
da učim da hodam i da sam pre nekoliko sati izašao 
sa kontrole na Institutu za ortopediju na Banjici, gde 
su mi rekli da mi je levi kuk zarastao godinu dana 
pošto je pukao u Berlinu u padu sa bicikla, kada posle 
meseci ležanja i silnih terapija nije ostalo mišića koji 
bi ga zaštitili. I tek što su se Gaga i deca navikli da 
sam kod kuće, tek što sam počeo da ličim na sebe 
i tek što smo se opet sastavili, malo opustili i imali 
lepo zajedničko leto…

Dok sam ležao tamo na asfaltu, kroz glavu su 
mi munjevito prolazile misli da sam celo to leto, 
konačno stabilan na nogama, planinario po Srbiji, 
„visinski“ se pripremajući da ponovo počnem da 
živim normalno, i da me je sada od kola kojima sam 
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se dovezao u šetnju Avalom i u kojima bih skinuo 
gojzerice i obuo patike delilo svega tridesetak koraka 
i jedan i po pešački prelaz. Toliko je i moju poro-
dicu delilo od kraja duge epizode u kojoj se živi u 
kontinuiranoj krizi sa ostacima čoveka koji jutrom, 
umesto na posao kao sav normalan svet, odlazi u 
obilazak ordinacija, bolnica i klinika.

„Belopotočki incident“ dogodio se samo osam 
dana pre tog zvaničnog izlaska iz sveta doznaka za 
bolovanje. Tog kosmosa pacijenture u kojem sve 
orbitira oko masivne zvezde iz koje isijavaju dijag
noze, pretrage, zabrinutosti, mišljenja, nade i stra-
hovi. Prvog oktobra je trebalo da taj „crveni džin“ 
eksplodira, pretvori se u supernovu i onda se skupi 
u malenu neutronsku zvezdu u kojoj će ostati gusto 
sabijene sve strepnje, sav stres i briga, koji nikada ne 
nestaju jednom kada čovek dobije rak. Jer su, narav-
no, neraskidivo povezani sa redovnim kontrolama 
i terapijama kojima se ređe leče, a češće kontrolišu 
posledice preživljenih terapija.

Ali kakve veze taj čovek sa cigaretom uopšte ima 
s mojim borbama? Baš nikakve. Nisam ga opsovao, 
ni sada ne osećam niti ljutnju niti mržnju prema 
njemu, on me nije video, naši životi su se slučajno 
ukrstili i koliko god ja bio besan i šokiran zbog toga 
što mi se dogodilo, nisam mogao da ne primetim 
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da sam pomerao prste na oba stopala i da je glava 
na ramenima. Iz tog iskustva nosim samo zaključak 
da bi pogibija od udarca automobila na pešačkom 
prelazu bila prilično neprijatna, da ne kažem ružna 
smrt. A ja sam i dalje bio živ, čoveka sa cigaretom 
preuzeo je sistem i to je išlo ili još ide nekim svojim 
tokom koji mora da postoji da bi ljudi gledali kada 
voze. Automobil je ubojito oružje.

Čoveka sa cigaretom neću prepoznati ni godinu 
i po dana kasnije i prvi put ću se u njega zagledati 
ispred kancelarije tužiteljke u Palati pravde dok smo 
čekali da dam izjavu. Imao je lice čoveka koji je sa-
svim na mestu. Popričali smo i bili pristojni jedan 
prema drugom u prisustvu njegove advokatice, meni 
advokat nije bio potreban. Tužiteljki sam rekao da 
se ne pridružujem gonjenju i da imam poverenja u 
tužilaštvo i sud da će se svojim odlukama pobrinuti 
za to da se delo ne ponovi.

* * *

U televizijskoj teoriji i praksi „košuljicom“ se naziva 
redosled sadržaja u nekoj emisiji. Ima i termin „po-
gača“, ali to je nešto drugo. Kao producent Dnevnika 
na N1, bavio sam se košuljicama u koje sam slagao 
lajvove, pakete, najave, pokrivalice, vesti, grafike, šta 
god može da se metne na ekran tako da čovek poželi 
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da gleda baš to što ti imaš da mu kažeš. Pa je pred 
emisiju u sedam pogledam, a ona, sa segmentima u 
različitim bojama, što bi rekao moj drug Bane Šovljan-
ski, izgleda „kao red letenja“, uredna, pregledna za 
prezentera i bez iznenađenja, a tebi u trenu bude jasno 
da je redakcija uspela i da se taj dan neće emitovati 
neka dosada. Što podjednako često ume da se desi.

A postoji i košuljica za „brejking“ (ono što kod nas 
zovu prelomnim, poslednjim, upravo saznajemo ve-
stima). Ona ne liči ni na šta, grozna kupusara u kojoj 
znaš samo šta je početak i na čiji sled, kraj pogotovo, 
imaš tek ograničen ili nikakav uticaj jer ga diktira do-
gađaj. Ta ružna pojava dobije samo „slag“ (kolonu u 
koju se ubacuju tekstualni i audio-vizuelni sadržaji) za 
špicu, drugi slag bude najava gde napišeš prezenteru 
(ili on sam sebi) da se desilo „to i to“, imaš možda i 
prvu sliku ili reportera na licu mesta ako si srećne ruke 
ili je tim brzo reagovao, pa kad režija potera špicu, ti 
ubacuješ sadržaj dalje, kako šta od vesti i slike stiže u 
redakciju i praviš ono što se zove „vanredni program“, 
koji je u stvari redovni program u savremenoj filozofiji 
televizije, ali ne i kod nas, jer imamo tako malo tele-
vizija koje su uopšte ušle u 21. vek.

Moj život, od 8. septembra 2018, kada mi je reče-
no da imam leukemiju, liči na tu kupusaru. Pretvorio 
se, citiram svog prijatelja Ejmona, Irca iz Škotske, u 



Srž14

„pravu avanturu“: događaji se nižu uz malo ili nima-
lo moje kontrole baš kao breaking news u režiji. U 
toj avanturi, međutim, ne uživam, samo sam naučio 
da živim u njoj, budem što bolji i trudim se da se 
oporavljam zbog onih koji me vole i koji iskreno pate 
kada mi je loše ili mi se nešto loše desi.

Nezaobilazno, ko god je čuo za belopotočki do-
gađaj, reagovao je u neverici da mi se posle svega i 
to dogodilo. Postavljaju se razne teorije. Moj amigo 
Slobodan Georgiev veruje da za sve postoji neki ra-
zlog, da se ništa ne dešava uzalud, tek tako, i da tamo 
negde, na kraju puta, postoji neko utočište u smislu 
koje tek treba otkriti. Moja tetka, koja sledi pogled 
na svet istočnjačkih filozofija, sa druge strane, sma-
tra da se sve događa bez ikakvog razloga te da o tome 
uopšte ne treba razmišljati. Da stvari samo treba 
prihvatiti takve kakve jesu. Naravno, mnogo je onih 
koji sve posmatraju kroz religijsku prizmu i rešenje 
vide u prihvatanju Svete tajne Crkve, odnosno u 
susretu čoveka sa Bogom i ostvarivanju zajednice sa 
njim. Svakako da nisu izostali ni predlagači akcije 
skidanja čini, a bilo je i onih kojima sve staje u jednu 
reč – baksuz. Moja lutanja za odgovorom još traju, 
intimno se teško suzdržavam od (auto)ironije, svog 
omiljenog oružja za obračun sa stvarnošću još iz 
vremena pre nego što mi se „raspala košuljica“ (to je 
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ono kada ti se emisija raspe u hiljadu komada, niko 
ne zna šta treba sledeće da ide, gledaš prezentera 
zbunjenog i onda ili vičeš: reklame – ako si pribran 
– ili ostaneš sleđen u opštoj tišini pa se na ekranu 
pojavi „crno“, što je na televiziji najveći greh).

Oni koji me prate na mrežama znaju da nisam ob-
javljivao slike iz bolnica, nisam izveštavao o svom 
zdravstvenom stanju, zahvalio sam svima koji su mi 
pomogli (evo i ovde još jednom jer bez vas ne bih 
bio živ), ali neke muke želeo sam da ostavim za sebe 
i najintimniji krug ljudi. Posle šokantnog povratka u 
bolnički krevet na ortopedskom odeljenju VMA, u 
izolaciji u koju su me smestili zbog moje „osnovne 
bolesti“, osetio sam da moram da progovorim. Za 
one kojima je svega dosta, koji su u strahu da će 
umreti od bolesti od kojih pate, za one koji veruju 
da ih „tera maler“, da ih život ne štedi, i posebno za 
one koji su zbog toga na ivici da odustanu. Otada 
već dve godine bez većeg uspeha pokušavam da do-
gađaje i osećanja iz septembra 2018. godine složim 
u rečenice, sve dok ih slučajno nisam pronašao na 
samom početku Ljepšeg kraja Bekima Sejranovića: 
„Osjećam se kao čovjek koji je jednom htio napisati 
nekakvu priču, ali nije uspio jer je ta priča preuzela 
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kontrolu nad stvarnošću. Nije više bilo jasno što je 
stvarno, priča ili život.“ Eto, baš tako ni ja sâm ne 
znam gde prestaje stvarnost, a počinje neka moja 
priča i obratno, ako su te dve stvari odvojive, a ja 
mislim da na neki način jesu. 



II

PREKASNI ČOVEK

– Prema ovome što vidim, ja bih rekao da je to le-
ukemija. Bilo bi dobro da odmah odete u Urgentni 
centar da se to i proveri – rekao mi je hematolog 
suvonjavog i bledog lica, posle ponovljenog uzor-
kovanja krvi, pošto je laboratorija pomislila da je u 
onom prvom došlo do neke greške.

Izašao sam iz bolnice na predivan i topao sep-
tembarski dan i pozvao Gagu da dođe. Nisam bio ni 
uplašen ni nesrećan. Neka je sila preuzela kontrolu 
nad stvarnošću. Tek sam tu, ispred bolnice, shvatio 
da su žutilo lica, čudne modrice koje su se pojavljiva-
le niotkuda i neki težak umor, za koji sam verovao da 
dolazi od opšteg umora od života koji sam vodio, bili 
simptomi bolesti kojima nisam pridavao veći značaj. 
Ja sam sve do tog pregleda sasvim uredno pajao gra-
dom, partijao po klubovima, išao na posao i teglio 
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kesetine iz prodavnice za petočlano domaćinstvo, 
iako moram priznati da sam pred sam pregled, ne-
gde duboko u sebi, osetio da možda nešto nije kako 
treba. Tu bih misao, međutim, brzo oterao, jer me 
je toliko toga novog i uzbudljivog čekalo.

Tog leta (2018) potpisao sam ugovor sa VOA 
(Voice of America), rezervisao kartu za Vašington, 
bio spreman da podvučem crtu i odem zauvek. Osta-
lo je još samo da odem na taj sistematski pregled, 
da potvrdim da sam zdrav i da onda odaberem tip 
zdravstvenog osiguranja. Tako je trebalo da bude, 
ali je ispalo drugačije.

Onda je došla Gaga, rekao sam joj šta je, odvezli 
smo se u Urgentni centar a tamo su me stavili na onaj 
krevet sa točkićima i ostavili nas u kružnoj čekaonici 
sa još nekoliko nevoljnika. Gaga je bila zbunjena, 
njen karakter joj nije dozvoljavao da to tek tako pro-
đe – pakovali smo se za Ameriku, ja bukvalno, njih 
četvoro još samo figurativno jer je plan bio da dođu 
kada tamo formiram gnezdo, dakle, kakva leuke-
mija, kakve besmislice! Non-stop smo se smejali, 
u neverici posmatrajući gromoglasno urušavanje 
snova, proveravali da li to neko od nas dvoje sanja, 
štipali jedno drugom obraze… Bili smo svaki put 
razočarani što smo oboje budni. Kao mahniti smo 
se potom cerekali dok me je ona vozila kroz hodnike 
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iz jedne u drugu dijagnostičku ambulantu, sve se 
nadajući kako će se ispostaviti da je u pitanju greška 
koju priželjkujemo, neka pogrešna procena, da je 
krvna slika loša iz nekog drugog, benignijeg razloga. 
Sve dok joj mene nisu oduzeli i odveli me u sobu 
gde ću primiti popriličan broj jedinica transfuzije a 
ujutru ću čuti kako mi krcka grudna kost kada me 
glavna sestra, ne baš nežno, ubode u nju, uzimajući 
uzorak koštane srži koji će potvrditi sumnju doktora 
iz privatne bolnice.

– Dobro, je l’ to sad game over? – pitao sam dežur-
nog doktora u Urgentnom, koji je, sticajem okolnosti, 
bio hematolog. Ćelav, krupan tip, taj je bio siguran u 
dijagnozu još dok su uzorak razmazivali po staklenim 
pločicama. U prostoriji smo sedeli on, ona sestra što 
me je bola u grudnu kost, Gaga i ja. Odgovorio je da 
nije, da se to leči, da odem kući i malo se prošetam, pa 
da se u ponedeljak javim na Kliniku za hematologiju 
Kliničkog centra Srbije. Nije me utešio.

Taj smo vikend Gaga i ja stvarno šetali, valjda prvi 
put posle mnogo godina, sami, okrenuti isključivo 
jedno drugom, bez dece, o kojoj su se brinule babe 
tamo kod nas, u stanu. Bogdan je za trpezarijskim 
stolom, mislim da je bila subota, plakao što nema 
ništa od Amerike, tada smo im rekli da moram u bol-
nicu i ja sam danima bio nesrećan, posle sam shvatio 



Srž20

da on jednostavno nije imao ni ideju ni predstavu o 
tome da bi meni nešto zaista moglo da se desi. Tako 
smo se i Gaga i ja prema celoj toj stvari odnosili, ni-
smo pravili cirkus, niko nije kukao, sabili smo redove 
i novonastalu situaciju tretirali kao akutni problem 
za koji ćemo naći rešenje. Tu je bio i naš kum Bojan, 
koji je došao iz Trsta da me isprati u Ameriku, a is-
palo je da me prati u bolnicu, nas smo dvojica pušili 
na terasi, pili pivo, Gaga je bila non-stop na telefonu, 
ljudi su zvali i raspitivali se za mene, zvonio je i moj 
telefon, ali sam se retko javljao, ionako ne znam šta 
bih rekao. Osećao sam kako mi rastu magareće uši 
i bilo me je malo sramota, bio sam razočaran sa-
znanjem da sam važne odluke doneo prekasno, da 
sam nekakav prekasni čovek, too-late-man, kome sve 
izmiče, uključujući i sam život koji je, eto, prozujao 
kao kada se baci sidro u dubinu a konop prekratak 
pa samo prođe kroz dlanove.

Ali bilo je tu još nešto što me je morilo, što mi 
nije dalo mira. Gaga je to prepoznala i veče uoči mog 
odlaska u bolnicu rekla:

– Sve je to za ljude. Ti si nam dao najbolje od sebe. 
Možeš da budeš miran, idi i izleči se.

Ona je to izgovorila, i ja sam se raspao u milion 
komada, čime je zauvek nestao stari, a stvoren moj 
novi identitet sa kojim se danas, sa manje ili više 
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uspeha, nosim. I u tom novom identitetu trgao sam 
se iz otupelosti i uspravio, presekao sve strepnje i 
rekao: „Okej, idem sad da se izlečim, i to je to.“ Že-
leo sam da svi znaju da planiram da se vratim kući, 
odlučio sam da na lečenje gledam kao na zadatak 
koji treba da obavim i u takvom sam raspoloženju 
otišao bolnicu. U međuvremenu su se javljali do-
bri ljudi, nudili opcije za lečenje u inostranstvu, 
međutim, ja sam bio ubeđen da to može da se reši 
i u Beogradu. Zapravo, istina je da sam samo želeo 
da izbegnem ono što će mi se desiti nekih mesec i 
po dana kasnije, kada je postalo jasno da terapija u 
Srbiji ne daje rezultate.

Svanuo je ponedeljak, isto je bio strašno lep dan, 
jutrom smo bili na prijemnom odeljenju. Predali 
smo na šalteru uput i nalaze i čekali. Predugo da bih 
se svio tamo u stolicama, rekli su nam da neću biti 
primljen pre dva posle podne, pokupili smo stvari 
i otišli na kafu. Kada smo se vratili, glavna sestra je 
vikala na nas jer smo predali papire i odgovornost 
za mene sada snosi bolnica i strašno je neozbiljno da 
se tako nestane i da nas ljudi traže.

– Pa dobro, je l’ mora sad to? – upitao sam je gla-
som koji je jasno govorio koliko mi ta grdnja uopšte 
nije potrebna; razumela je, nasmejala se i onda me 
je sprovela niz hodnik ka odeljenju.


