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PISAK

Sve je poče lo piskom voza 1967. i zavr ši lo se godi na ma 
kasni je na pero nu Beo grad ske žele znič ke sta ni ce, kada je 
taj voz sti gao na svo je odre diš te. Ili se poče tak tog puto
va nja, i ove pri če, pre tvo rio u maglo vi ti zavr še tak jed nog 
mla dić kog sna u kojem je vre me izbri sa lo sve odred ni ce, 
pa i onu o svr si tog puto va nja.

Tek, bli ži la se ponoć kad se umor na kom po zi ci ja na
čas zau sta vi la pred sta nič nim sig na lom i oda tle, uz isti 
onaj pisak, laga no ušla među pero ne. Osve tlje ni vago
ni, kao ogrom ni, izdu že ni svi ci, pro se kli su pro laz u tami 
i žmir ka li na pri gu še ne fenje re. Falič ni toč ko vi, izgri ze ni 
usput nom srem skom maglom, nepra vil no su klo pa ra li 
šina ma pro iz vo de ći zvu ke slič ne oni ma koje u hodu pra vi 
čovek sa kra ćom nogom. Ili srce uzbu đe nog mla di ća koje, 
žure ći istom pru gom, pre ska če po neko li ko pra go va. 

Vre me se mreš ka lo u sta ni ci. Izglad ne la magla guta
la je elek trič ne stu bo ve, ozna ke na vago ni ma, samo gla
sni ke i slo go ve sa sta rog, raz va lje nog raz gla sa: „B... zi 
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voz iz L, pre ko Š... pca i Rume, sa 53 god... ne zakaš nje
nja sti že na p... vi peron.” Zadi mlje na par na loko mo ti
va, ozna če na šifrom JŽ269S..., kli zi la je šina ma. Pre o sta li 
deo ozna ke bio je pre bri san meša vi nom pare i dima. 
Dežme ka sti otprav nik vozo va, kome je kro jač uzi mao 
meru po manjoj vin skoj kaci, podi gao je pali cu sa okru
gla stim zna kom. Voz je škri pe ći stao.

Pede se tak meta ra dalje sta jao je pogr bljen sta ri ji 
čovek. Nosio je kiš ni man til sa podig nu tom krag nom i 
rusku kapu ušan ku. Nje gov pogled zurio je ka otprav ni
ku vozo va. Čini lo mu se da ga odne kud zna ali u času, 
kada je iz voza tre ba lo da se poja vi nje gov jedi ni put
nik, nije mogao da se seti gde ga je sreo. Uzbu đe nje 
zbog pred sto je ćeg susre ta blo ki ra lo je već poma lo krh
ko pam će nje i stvo ri lo vre men ski džep iz kog se poja
vi la varoš ka crkva. Na nje nom zidu bio je raza pet crni 
zastor pred kojim su, sprem ni za sli ka nje, sta ja li otac, 
maj ka, dečak i sestra. Sa uglan ca nim ofi cir skim čizma
ma, i donjim delom uni for me čije noga vi ce se od kole
na suža va ju i spuš ta ju pod sjaj ne sare, otac je gle dao 
nekud u stra nu. Maj ka je jed nim okom lju bo mor no pra
ti la taj pogled, a dru gim, bri žnim, pazi la šta čine deca. 
Dečak i sestra bili su obu če ni u crve ne džem pe ri će na 
čijim su pred nji ca ma belim kon cem izve ze ni jele ni. 
Zaba vlje ni vese lom igrom, oni su pre ska ka li s jed nog 
džem pe ri ća na dru gi. Izner vi ra na sko ko vi ma koji su 
reme ti li nje nu kon cen tra ci ju pred foto graf skim objek
ti vom, sestra je maha la ruka ma da ih smi ri. Dečak je 
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ispod džem pe ra izvu kao sve sku i u nju zapi sao neko
li ko reče ni ca. Šta radiš, sine?, pita la ga je maj ka. Igram 
se pri čom, odgo vo rio je on. Kakva je to igra, čudi la se 
ona paze ći uzgred da muže vljev pogled ne odlu ta za 
nekom dru gom ženom. Sud bin ska, kazao je dečak. 
Nekad napi šem pri ču, pa je nači sto izo kre nem; što je 
bilo na počet ku, naš lo se na samom kra ju, a ono što 
se poja vi lo na kra ju, izle te lo je na poče tak. Uspa ni če ni 
juna ci drže se za okvir pri če; neki, nesprem ni, ispa da ju 
u lite rar ni bez dan, dru gi zau zi ma ju nji ho va mesta. Pri
mi ču se naslo vu, učvrš ću ju pozi ci je za nove pre o kre te.

Jedan od takvih pre o kre ta sti gao je sa škri pom 
vagon skih vra ta. Crkva je izble de la, iz pra znog voza 
je iza šao mla dić. Kofer od žutog ska ja bio je oble pljen 
nalep ni ca ma mesta kroz koja je možda pro pu to vao: 
Uglje vik, Cirih, Bije lji na, Pećin ci, Nju jork. Kovi lja ča, 
Vršac, Novi Sad i neka dru ga mesta ispi sa na su sit ni
jim slo vi ma, teže čitlji vim sa ovog rasto ja nja. Mla dić je 
kora čao ka sta ri jem čove ku. Sa sva kim nje go vim kora
kom nalep ni ce su ska ku ta le. Vla že ne maglom, odva ja le 
su se od troš nog ska ja pa, upla še ne gubit kom kakvog
takvog oslon ca, žuri le nazad, na sigur no. Samo ona sa 
nat pi som Varo ši L. posto ja no je sta ja la na istom mestu.

Oda kle sti že ovaj voz, zapi tao je sta ri ji čovek mla
di ća pra ve ći se da ga slu čaj no sre će. I da na nje mu ne 
ras po zna je svo je obr ve, nos i čelo. Iz Varo ši, odgo vo rio 
je ovaj. Sa dru ge stra ne sna i logi ke po kojoj se pti ce 
zimi sele na sever, a ne na jug kako čine one iz dru gih 
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mesta. Po čemu je ta Varoš još pozna ta? ras pi ti vao se 
dalje sta ri ji čovek. Po gro blju, rekao je mla dić, i veli kim 
kame nim spo me ni ci ma ukra še nim sli ka ma prič lji vih 
pokoj ni ka. U pred ve čer je, kad se vre me sabi je u čau
re zabo ra va, pokoj ni ci sa sli ka raz go va ra ju među sob
no. Nemo gu će, uspro ti vio se sta ri ji čovek, takva varoš 
sigur no ne posto ji! Posto ji, posto ji, nasme šio se mla dić. 
Samo si ti iz nje oti šao pre pola veka, pa si zabo ra vio šta 
svet govo ri o tom mestu.

Mla dić je zevao. Sta vio je šaku na usta, pro pu stio 
vazduh izme đu zuba. Kad je vazduh obi grao pra zne 
pluć ne šuplji ne, stre lo vi to se povra tio nazad i – sabi jen 
kao topov sko đule – izle teo iz usne duplje. Mla di će vi 
sku plje ni prsti raz ma kli su se da pro pu ste huk takve 
vazduš ne kugle i pri gu še krik nastao nje nim izba ča jem. 
Samo palac, svi kao na sva ko ja ke zvuč ne ispa de, nije se 
pome rio sa donje usne. Hoće mo li? upi tao je pospa
ni mla dić sabe sed ni ka. Pre du go sam puto vao da bih 
zevao na ovom mestu. Narav no, odvra tio je Čovek s 
ušan kom. Samo pođi prvo da se umi ješ. Novi život zah
te va čisto lice.

Mla dić je pošao ka toa le tu. A otprav nik vozo va koji 
je sa stra ne pra tio ovaj susret, ski nuo je žele zni čar sku 
kapu sa crve nom ukra snom tra kom i pri šao sta ri jem 
čove ku. Dok se magla lepi la za ćela vo otprav ni ko vo 
teme, taj čovek je za tren zali čio na knji go ljup ca Pe
tra Dža dži ća, neka daš njeg bor ca pro tiv opštih mesta 
ljud skog živo ta i lite rar nog hedo ni stu. A kada se kapa 
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vra ti la na svo je mesto, zabo ra vlje ni knji žev ni kri ti čar 
pre tvo rio se u lju bo pi tlji vog žele znič kog slu žbe ni ka. Je 
li, boga ti, zapi tao je Čove ka s ušan kom, je li onaj mali 
tvoj sin? Nije, odgo vo rio je sta ri ji čovek. A brat?, istra
ži vao je dalje otprav nik vozo va. Čovek s ušan kom se 
poče šao po čelu. Nije ni brat, rekao je. Pa koji ti je onda 
kad toli ko liči na tebe?, začu dio se žele zni čar i nano vo 
ski nuo kapu. Ispod tam nog širi ta isko či le su nako stre
še ne Dža dži će ve obr ve. Čovek s ušan kom je sleg nuo 
rame ni ma. Dobro, dobro, povu kao se žele zni čar sa obr
va ma veli kog knji žev nog kri ti ča ra i, shva tiv ši da Čovek s 
ušan kom ne želi da govo ri o svo jim rod bin skim veza ma 
sa odsut nim mla di ćem, odne kle je izva dio pla vu fasci
klu. Pro či tao sam tvoj ruko pis, rekao je. Album išče zlih 
sli ka je knji ga o umor noj i odla ze ćoj gene ra ci ji na iskra
ju jed nog pra znog i besmi sle nog veka, i na počet ku 
dru gog, koji tako đe mno go ne obe ća va. Zapis o vre me
nu, pro hu ja lom i stra snom, koje iza sebe već bri še sve 
tra go ve. Ožilj ci rav no duš ja samo su bol ni, jedva vidlji vi 
puto ka zi za nepre gled na polja šaši koja se pra ved no 
dele sva kom smer ni ku bez obzi ra na nje go ve zaslu ge. 
A biste veli ka na, gro bljan ski dvor ci i ale je zaslu žnih gra
đa na tužni su sve do ci ljud skih ilu zi ja da se moć ni valo
vi nado la ze će pra ši ne ras pli nju ju. Neo b u zda na igra iz 
koje se u kosmo su rađa ju crne rupe, zve zde i život ovde 
je poro di la šaša vu knji žev nu tvo re vi nu. Pre pod ne, dok 
čita o če va pažnja ne popu sti, ona se čita kao laba vi ro
man, a po pod ne, kad umor sle ti na očne kap ke, kao 
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zbir ka pri ča u kojoj neki juna ci spo ra dič no šeta ju izme
đu nje nih kori ca, tra že ći sklo niš te od iza zo va spolj nog 
sve ta. Poi gra va nje pisca sa pri čom pre tva ra se tako u 
nje go vo poi gra va nje sa sop stve nom sud bi nom. Sa 
detinj stvom i smr ću, i bolom koji nadi la zi smi sao sva ke 
igre. Ta igra je suš tin ska oko sni ca ove pro zne struk tu
re. Neiz ve snost nje nog tra ja nja drži juna ke na oku pu; 
strah od isho da čini ih nesreć ni jim nego što jesu.

Mani tu igru, sine, panič no doba cu je maj ka iz pri kraj
ka seća nja. Okre ni se obič nom, sva ko dnev nom živo tu. 
Nađi u nje mu zlat nu bož ju česti cu i ispe ri je na poto ci
ma nade. I život je igra, tužnji ka vo odgo va ra negdaš nji 
dečak. Pre krat ka ili pre du ga, zavi sno od toga kakve pilj
ke kori stiš. Ne pre te ruj s tom igrom, save tu je ga bri žna 
maj ka. Ko se u njoj pre i gra, neće više nogom u kolo.

Otprav nik vozo va je nano vo nama kao žele zni čar
sku kapu na gla vu. I dižu ći pali cu u pozdrav, napu stio 
peron.

Iz toa le ta se vra tio umi ven mla dić.
Čovek s ušan kom, i pla vom fasci klom ispod miš ke, 

iskaš ljao se. To je bio znak za pola zak. Obvi je ni maglom, 
koja se oko nji ho vih nogu mota la kao kra je vi pre du gač
kih kapu ta, njih dvo ji ca su kre nu li ka izla zu.

Sun čev ble sak, oštar kao sta kle ni zasek, raz dvo jio 
je dva pro sto ra. Iza njih je osta la tmur na i maglo vi ta 
sta ni ca, pred oči ma je izro nio sve tao trg. I veli ki župan 
Nema nja, tek pri sti gao iz Rusi je. Uža re ne kame ne plo če, 
pro str te pod noga ma osni va ča Srp ske sred njo ve kov ne 
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drža ve, isi ja va le su vre li nu bur ne pove sti. Bit ke, rop stva, 
ustan ci i pobe de upre so va ni su među plo ča ma poput 
cve ti ća suše nog timi ja na; da na njih saču va ju kakvo
takvo seća nje i da ih u pre tr pa ni naci o nal ni her ba ri jum 
što više sta ne. U ras ce pu vre me na čija lini ja je tako re ći 
neo d re di va, noć je pri gr li la pra znu sta ni cu i vozo ve u 
magli. A sve tlost se, voljom onog koji je deli po svom 
naho đe nju, izli la na sta nič ni trg sa oko li nom. Izvan 
tame i magle, i nepri rod nog sun če vog bleš ta vi la, sko ro 
da nije bilo niš ta.

Upr kos nagloj vru ći ni, Čovek s ušan kom nije ski dao 
kapu. Samo je izva dio mara mi cu iz dže pa i njo me obri
sao čelo. Graš ke zno ja, uhva će ne u suvu kon ča nu zam
ku, izgu bi le su oval ni oblik. Mla dić koji je prtio sta rin ski 
kofer s nalep ni ca ma bio je zbu njen: svet tame i pro 
š lo sti, iz kojeg je upra vo isko ra čio pose siv no ga je vu
kao za kaput. A svet sun ca i, čini mu se, ranji ve sve tlo sti 
pru žao je ruke da ga izvu če iz kan dži magle i mra ka. 
Nespo so ban da se sna đe u takvom vre men skom zalo
mu, on se uko pao tamo gde je zastao. Trzao je gla vom, 
mla tio noga ma, opi rao se agre siv nim sila ma. Sve dok 
ga Čovek s ušan kom nije zgra bio za miši cu i povu kao 
nale vo, pre ma reci.

Sav ska pro me na da je širo ka sta za sa kafi ći ma. Iza 
njih, kao šare ni pla nin ski masiv, izni kao je Beo grad 
na vodi. To je špa lir viso kih zgra da, čiji se deo gubio u 
izma gli ci. Onoj sta nič noj, besnoj što joj nebo de ri guta ju 
kolo se ke. Poda lje, pre ma mostu, štr ča la je viso ka kula, 
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usu ka na kao arap ska trbuš na ple sa či ca, pogo đe na 
sazna njem da je vre me nje nih erot skih đavo li ja proš lo.

Dva čove ka su svra ti la u kafić čija se baš ta pru ži
la iznad reke. Poru či li su kapu či no s cime tom i čaši cu 
hlad ne kaj si je va če. Da pre se ku dan oštrim pićem i ras
hla de vre la, nate kla nep ca. Kel ner je nosio min đu šu sa 
slo vom D. D kao Dra gan, pomi slio je sta ri ji čovek. Ili 
kao Drkoš, dodao je sva dlji vi mla dić. Dok se kono bar sa 
min đu šom uda lja vao ka šan ku, on je otvo rio kofer i na 
dnu pro na šao upa ko va nu teglu pek me za. Ovo ti šalje 
maj ka, kazao je sago vor ni ku.

Šlji ve su dobre za zdra vlje, meša la je maj ka slat ka sti 
namaz u ora ni ji. Kad se čovek sam od sebe zatvo ri, šlji
va čini što niko dru gi nije u sta nju: čisti telo, vedri srce i 
olak ša va dušu. Pusti zdra vlje, pri me tio je otac sa šamli
ce na kojoj je pre li sta vao Poli ti ku, u živo tu ima i dru
gih važnih stva ri. Na naslov noj stra ni javlja li su o smr ti 
sovjet skog pisca Ilje Eren bur ga, a malo dalje, u kul tur
noj rubri ci o sni ma nju fil ma „Sku plja či per ja”. Neš to niže 
novi nar je opšir no izveš ta vao kako je u Beo gra du odr
žan prvi Bitef. Ali Beo grad je pre sto ni ca, a Varoš sa rodi
telj skom kući com neš to dru go. Pred dvo riš nom šupom 
dizao se posni dim, oko impro vi zo va nog ognjiš ta hva
ta la se nesno sna garež. Ognjiš te je ima lo kva drat ni ob
lik: šest hori zon tal nih ciga la pru ža lo se dužno sa sva ke 
stra ne i tri uvis da se vatra ne raz be ži po tra vi. Dva račva
sta metal na stu ba, posta vlje na jedan naspram dru go
ga, nosi la su gvo zde nu šip ku sa oka če nim kala ji sa nim 
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sudom. Na samoj zemlji leža la je ogo re la lime na tabla, 
pre ko nje pesak sa pod lo že nim drve tom. Posu da je visi
la nad otvo re nom vatrom: pla me no vi su gri zli metal no 
dno, šećer se krč kao u vre loj pari. Maj ka se beči la na 
muža koji je tvr dio da u živo tu ima važni jih stva ri od 
zdra vlja. Kakvih stva ri, posma tra la ga je kao da je ume
sto pome nu tih šlji va jeo buni ku, šta može biti pre če od 
zdra vlja? Mno go toga, sklo pio je otac novi ne, pa i ta šlji
va, samo na dru ga či ji način. Ona ti je u Srba sve to drvo. 
Dža ba ti je što od hra sta možeš da ise češ bad njak, kad 
ni za šta dru go ne slu ži. Žir se daje svi nja ma, ne čove ku. 
A šlji va, volj ti sve ža, suva il’ teč na, raz go ni crne misli i 
veže sno ve za brze drin ske čam ce. Pa kad reka nado đe 
i valo vi pohva ta ju sami sebe za guše, takvi sno vi smi re 
nebo i usme re vesla pre ma uva li. Gde je voda mir ni ja 
i san spa so no sni ji. Maj ka se pre kr sti la: bog sa tobom, 
čove če, kakvi su te čam ci spo pa li?! A ti, sine, pazi šta 
sanjaš: san je i lek i otrov, zavi si kako se na nje ga pri maš.

Kel ner je pri neo porudž bi nu. Na ova lu su zvec ka le 
čaše. Sta ri ji čovek je pla tio račun, mla dić nadu šak ispio 
kaj si je va ču. Dru gom, slo bod nom rukom kopao je po 
otvo re nom kofe ru. Iz nje ga je izva dio pero rez. Sivi čelik 
u kori ca ma volov skog roga. Šest oštri ca kao šest brit kih 
sablji, i vadi čep od kojeg su stre pe li svi pam pu ri ovo ga 
sve ta. Ovo ti je od oca, rekao je mla dić sago vor ni ku. Sta
ri ji čovek je uzeo sklo plje ni nož i vagao ga dugo u ruci.

Nasred reke sta jao je ribar ski čamac. Uko pan u vodu 
kao u zemlju, čam dži ja je spuš tao ribar sku mre žu. 
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