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PISAK

Sve je počelo piskom voza 1967. i završilo se godinama 
kasnije na peronu Beogradske železničke stanice, kada je 
taj voz stigao na svoje odredište. Ili se početak tog puto­
vanja, i ove priče, pretvorio u magloviti završetak jednog 
mladićkog sna u kojem je vreme izbrisalo sve odrednice, 
pa i onu o svrsi tog putovanja.

Tek, bližila se ponoć kad se umorna kompozicija na-
čas zaustavila pred staničnim signalom i odatle, uz isti 
onaj pisak, lagano ušla među perone. Osvetljeni vago­
ni, kao ogromni, izduženi svici, prosekli su prolaz u tami 
i žmirkali na prigušene fenjere. Falični točkovi, izgrizeni 
usputnom sremskom maglom, nepravilno su kloparali 
šinama proizvodeći zvuke slične onima koje u hodu pravi 
čovek sa kraćom nogom. Ili srce uzbuđenog mladića koje, 
žureći istom prugom, preskače po nekoliko pragova. 

Vreme se mreškalo u stanici. Izgladnela magla guta­
la je električne stubove, oznake na vagonima, samogla­
snike i slogove sa starog, razvaljenog razglasa: „B... zi 
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voz iz L, preko Š... pca i Rume, sa 53 god... ne zakašnje­
nja stiže na p... vi peron.” Zadimljena parna lokomoti­
va, označena šifrom JŽ269S..., klizila je šinama. Preostali 
deo oznake bio je prebrisan mešavinom pare i dima. 
Dežmekasti otpravnik vozova, kome je krojač uzimao 
meru po manjoj vinskoj kaci, podigao je palicu sa okru­
glastim znakom. Voz je škripeći stao.

Pedesetak metara dalje stajao je pogrbljen stariji 
čovek. Nosio je kišni mantil sa podignutom kragnom i 
rusku kapu ušanku. Njegov pogled zurio je ka otpravni­
ku vozova. Činilo mu se da ga odnekud zna ali u času, 
kada je iz voza trebalo da se pojavi njegov jedini put­
nik, nije mogao da se seti gde ga je sreo. Uzbuđenje 
zbog predstojećeg susreta blokiralo je već pomalo krh­
ko pamćenje i stvorilo vremenski džep iz kog se poja­
vila varoška crkva. Na njenom zidu bio je razapet crni 
zastor pred kojim su, spremni za slikanje, stajali otac, 
majka, dečak i sestra. Sa uglancanim oficirskim čizma­
ma, i donjim delom uniforme čije nogavice se od kole­
na sužavaju i spuštaju pod sjajne sare, otac je gledao 
nekud u stranu. Majka je jednim okom ljubomorno pra­
tila taj pogled, a drugim, brižnim, pazila šta čine deca. 
Dečak i sestra bili su obučeni u crvene džemperiće na 
čijim su prednjicama belim koncem izvezeni jeleni. 
Zabavljeni veselom igrom, oni su preskakali s jednog 
džemperića na drugi. Iznervirana skokovima koji su 
remetili njenu koncentraciju pred fotografskim objek­
tivom, sestra je mahala rukama da ih smiri. Dečak je 
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ispod džempera izvukao svesku i u nju zapisao neko­
liko rečenica. Šta radiš, sine?, pitala ga je majka. Igram 
se pričom, odgovorio je on. Kakva je to igra, čudila se 
ona pazeći uzgred da muževljev pogled ne odluta za 
nekom drugom ženom. Sudbinska, kazao je dečak. 
Nekad napišem priču, pa je načisto izokrenem; što je 
bilo na početku, našlo se na samom kraju, a ono što 
se pojavilo na kraju, izletelo je na početak. Uspaničeni 
junaci drže se za okvir priče; neki, nespremni, ispadaju 
u literarni bezdan, drugi zauzimaju njihova mesta. Pri­
miču se naslovu, učvršćuju pozicije za nove preokrete.

Jedan od takvih preokreta stigao je sa škripom 
vagonskih vrata. Crkva je izbledela, iz praznog voza 
je izašao mladić. Kofer od žutog skaja bio je oblepljen 
nalepnicama mesta kroz koja je možda proputovao: 
Ugljevik, Cirih, Bijeljina, Pećinci, Njujork. Koviljača, 
Vršac, Novi Sad i neka druga mesta ispisana su sitni­
jim slovima, teže čitljivim sa ovog rastojanja. Mladić je 
koračao ka starijem čoveku. Sa svakim njegovim kora­
kom nalepnice su skakutale. Vlažene maglom, odvajale 
su se od trošnog skaja pa, uplašene gubitkom kakvog-
-takvog oslonca, žurile nazad, na sigurno. Samo ona sa 
natpisom Varoši L. postojano je stajala na istom mestu.

Odakle stiže ovaj voz, zapitao je stariji čovek mla­
dića praveći se da ga slučajno sreće. I da na njemu ne 
raspoznaje svoje obrve, nos i čelo. Iz Varoši, odgovorio 
je ovaj. Sa druge strane sna i logike po kojoj se ptice 
zimi sele na sever, a ne na jug kako čine one iz drugih 
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mesta. Po čemu je ta Varoš još poznata? raspitivao se 
dalje stariji čovek. Po groblju, rekao je mladić, i velikim 
kamenim spomenicima ukrašenim slikama pričljivih 
pokojnika. U predvečerje, kad se vreme sabije u čau­
re zaborava, pokojnici sa slika razgovaraju međusob­
no. Nemoguće, usprotivio se stariji čovek, takva varoš 
sigurno ne postoji! Postoji, postoji, nasmešio se mladić. 
Samo si ti iz nje otišao pre pola veka, pa si zaboravio šta 
svet govori o tom mestu.

Mladić je zevao. Stavio je šaku na usta, propustio 
vazduh između zuba. Kad je vazduh obigrao prazne 
plućne šupljine, strelovito se povratio nazad i – sabijen 
kao topovsko đule – izleteo iz usne duplje. Mladićevi 
skupljeni prsti razmakli su se da propuste huk takve 
vazdušne kugle i priguše krik nastao njenim izbačajem. 
Samo palac, svikao na svakojake zvučne ispade, nije se 
pomerio sa donje usne. Hoćemo li? upitao je pospa­
ni mladić sabesednika. Predugo sam putovao da bih 
zevao na ovom mestu. Naravno, odvratio je Čovek s 
ušankom. Samo pođi prvo da se umiješ. Novi život zah­
teva čisto lice.

Mladić je pošao ka toaletu. A otpravnik vozova koji 
je sa strane pratio ovaj susret, skinuo je železničarsku 
kapu sa crvenom ukrasnom trakom i prišao starijem 
čoveku. Dok se magla lepila za ćelavo otpravnikovo 
teme, taj čovek je za tren zaličio na knjigoljupca Pe­
tra Džadžića, nekadašnjeg borca protiv opštih mesta 
ljudskog života i literarnog hedonistu. A kada se kapa 
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vratila na svoje mesto, zaboravljeni književni kritičar 
pretvorio se u ljubopitljivog železničkog službenika. Je 
li, bogati, zapitao je Čoveka s ušankom, je li onaj mali 
tvoj sin? Nije, odgovorio je stariji čovek. A brat?, istra­
živao je dalje otpravnik vozova. Čovek s ušankom se 
počešao po čelu. Nije ni brat, rekao je. Pa koji ti je onda 
kad toliko liči na tebe?, začudio se železničar i nanovo 
skinuo kapu. Ispod tamnog širita iskočile su nakostre­
šene Džadžićeve obrve. Čovek s ušankom je slegnuo 
ramenima. Dobro, dobro, povukao se železničar sa obr­
vama velikog književnog kritičara i, shvativši da Čovek s 
ušankom ne želi da govori o svojim rodbinskim vezama 
sa odsutnim mladićem, odnekle je izvadio plavu fasci­
klu. Pročitao sam tvoj rukopis, rekao je. Album iščezlih 
slika je knjiga o umornoj i odlazećoj generaciji na iskra­
ju jednog praznog i besmislenog veka, i na početku 
drugog, koji takođe mnogo ne obećava. Zapis o vreme­
nu, prohujalom i strasnom, koje iza sebe već briše sve 
tragove. Ožiljci ravnodušja samo su bolni, jedva vidljivi 
putokazi za nepregledna polja šaši koja se pravedno 
dele svakom smerniku bez obzira na njegove zasluge. 
A biste velikana, grobljanski dvorci i aleje zaslužnih gra­
đana tužni su svedoci ljudskih iluzija da se moćni valo­
vi nadolazeće prašine rasplinjuju. Neobuzdana igra iz 
koje se u kosmosu rađaju crne rupe, zvezde i život ovde 
je porodila šašavu književnu tvorevinu. Pre podne, dok 
čitaočeva pažnja ne popusti, ona se čita kao labavi ro­
man, a po podne, kad umor sleti na očne kapke, kao 
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zbirka priča u kojoj neki junaci sporadično šetaju izme­
đu njenih korica, tražeći sklonište od izazova spoljnog 
sveta. Poigravanje pisca sa pričom pretvara se tako u 
njegovo poigravanje sa sopstvenom sudbinom. Sa 
detinjstvom i smrću, i bolom koji nadilazi smisao svake 
igre. Ta igra je suštinska okosnica ove prozne struktu­
re. Neizvesnost njenog trajanja drži junake na okupu; 
strah od ishoda čini ih nesrećnijim nego što jesu.

Mani tu igru, sine, panično dobacuje majka iz prikraj­
ka sećanja. Okreni se običnom, svakodnevnom životu. 
Nađi u njemu zlatnu božju česticu i isperi je na potoci­
ma nade. I život je igra, tužnjikavo odgovara negdašnji 
dečak. Prekratka ili preduga, zavisno od toga kakve pilj­
ke koristiš. Ne preteruj s tom igrom, savetuje ga brižna 
majka. Ko se u njoj preigra, neće više nogom u kolo.

Otpravnik vozova je nanovo namakao železničar­
sku kapu na glavu. I dižući palicu u pozdrav, napustio 
peron.

Iz toaleta se vratio umiven mladić.
Čovek s ušankom, i plavom fasciklom ispod miške, 

iskašljao se. To je bio znak za polazak. Obvijeni maglom, 
koja se oko njihovih nogu motala kao krajevi predugač­
kih kaputa, njih dvojica su krenuli ka izlazu.

Sunčev blesak, oštar kao stakleni zasek, razdvojio 
je dva prostora. Iza njih je ostala tmurna i maglovita 
stanica, pred očima je izronio svetao trg. I veliki župan 
Nemanja, tek pristigao iz Rusije. Užarene kamene ploče, 
prostrte pod nogama osnivača Srpske srednjovekovne 
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države, isijavale su vrelinu burne povesti. Bitke, ropstva, 
ustanci i pobede upresovani su među pločama poput 
cvetića sušenog timijana; da na njih sačuvaju kakvo-
-takvo sećanje i da ih u pretrpani nacionalni herbarijum 
što više stane. U rascepu vremena čija linija je takoreći 
neodrediva, noć je prigrlila praznu stanicu i vozove u 
magli. A svetlost se, voljom onog koji je deli po svom 
nahođenju, izlila na stanični trg sa okolinom. Izvan 
tame i magle, i neprirodnog sunčevog bleštavila, skoro 
da nije bilo ništa.

Uprkos nagloj vrućini, Čovek s ušankom nije skidao 
kapu. Samo je izvadio maramicu iz džepa i njome obri­
sao čelo. Graške znoja, uhvaćene u suvu končanu zam­
ku, izgubile su ovalni oblik. Mladić koji je prtio starinski 
kofer s nalepnicama bio je zbunjen: svet tame i pro- 
šlosti, iz kojeg je upravo iskoračio posesivno ga je vu­
kao za kaput. A svet sunca i, čini mu se, ranjive svetlosti 
pružao je ruke da ga izvuče iz kandži magle i mraka. 
Nesposoban da se snađe u takvom vremenskom zalo­
mu, on se ukopao tamo gde je zastao. Trzao je glavom, 
mlatio nogama, opirao se agresivnim silama. Sve dok 
ga Čovek s ušankom nije zgrabio za mišicu i povukao 
nalevo, prema reci.

Savska promenada je široka staza sa kafićima. Iza 
njih, kao šareni planinski masiv, iznikao je Beograd 
na vodi. To je špalir visokih zgrada, čiji se deo gubio u 
izmaglici. Onoj staničnoj, besnoj što joj neboderi gutaju 
koloseke. Podalje, prema mostu, štrčala je visoka kula, 
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usukana kao arapska trbušna plesačica, pogođena 
saznanjem da je vreme njenih erotskih đavolija prošlo.

Dva čoveka su svratila u kafić čija se bašta pruži­
la iznad reke. Poručili su kapučino s cimetom i čašicu 
hladne kajsijevače. Da preseku dan oštrim pićem i ras­
hlade vrela, natekla nepca. Kelner je nosio minđušu sa 
slovom D. D kao Dragan, pomislio je stariji čovek. Ili 
kao Drkoš, dodao je svadljivi mladić. Dok se konobar sa 
minđušom udaljavao ka šanku, on je otvorio kofer i na 
dnu pronašao upakovanu teglu pekmeza. Ovo ti šalje 
majka, kazao je sagovorniku.

Šljive su dobre za zdravlje, mešala je majka slatkasti 
namaz u oraniji. Kad se čovek sam od sebe zatvori, šlji­
va čini što niko drugi nije u stanju: čisti telo, vedri srce i 
olakšava dušu. Pusti zdravlje, primetio je otac sa šamli­
ce na kojoj je prelistavao Politiku, u životu ima i dru­
gih važnih stvari. Na naslovnoj strani javljali su o smrti 
sovjetskog pisca Ilje Erenburga, a malo dalje, u kultur­
noj rubrici o snimanju filma „Skupljači perja”. Nešto niže 
novinar je opširno izveštavao kako je u Beogradu odr­
žan prvi Bitef. Ali Beograd je prestonica, a Varoš sa rodi­
teljskom kućicom nešto drugo. Pred dvorišnom šupom 
dizao se posni dim, oko improvizovanog ognjišta hva­
tala se nesnosna garež. Ognjište je imalo kvadratni ob­
lik: šest horizontalnih cigala pružalo se dužno sa svake 
strane i tri uvis da se vatra ne razbeži po travi. Dva račva­
sta metalna stuba, postavljena jedan naspram drugo­
ga, nosila su gvozdenu šipku sa okačenim kalajisanim 
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sudom. Na samoj zemlji ležala je ogorela limena tabla, 
preko nje pesak sa podloženim drvetom. Posuda je visi­
la nad otvorenom vatrom: plamenovi su grizli metalno 
dno, šećer se krčkao u vreloj pari. Majka se bečila na 
muža koji je tvrdio da u životu ima važnijih stvari od 
zdravlja. Kakvih stvari, posmatrala ga je kao da je ume­
sto pomenutih šljiva jeo buniku, šta može biti preče od 
zdravlja? Mnogo toga, sklopio je otac novine, pa i ta šlji­
va, samo na drugačiji način. Ona ti je u Srba sveto drvo. 
Džaba ti je što od hrasta možeš da isečeš badnjak, kad 
ni za šta drugo ne služi. Žir se daje svinjama, ne čoveku. 
A šljiva, volj ti sveža, suva il’ tečna, razgoni crne misli i 
veže snove za brze drinske čamce. Pa kad reka nadođe 
i valovi pohvataju sami sebe za guše, takvi snovi smire 
nebo i usmere vesla prema uvali. Gde je voda mirnija 
i san spasonosniji. Majka se prekrstila: bog sa tobom, 
čoveče, kakvi su te čamci spopali?! A ti, sine, pazi šta 
sanjaš: san je i lek i otrov, zavisi kako se na njega primaš.

Kelner je prineo porudžbinu. Na ovalu su zveckale 
čaše. Stariji čovek je platio račun, mladić nadušak ispio 
kajsijevaču. Drugom, slobodnom rukom kopao je po 
otvorenom koferu. Iz njega je izvadio perorez. Sivi čelik 
u koricama volovskog roga. Šest oštrica kao šest britkih 
sablji, i vadičep od kojeg su strepeli svi pampuri ovoga 
sveta. Ovo ti je od oca, rekao je mladić sagovorniku. Sta­
riji čovek je uzeo sklopljeni nož i vagao ga dugo u ruci.

Nasred reke stajao je ribarski čamac. Ukopan u vodu 
kao u zemlju, čamdžija je spuštao ribarsku mrežu. 
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