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PISAK

L 4

Sve je pocelo piskom voza 1967. i zavrsilo se godinama
kasnije na peronu Beogradske Zeleznicke stanice, kada je
taj voz stigao na svoje odrediste. Ili se pocetak tog puto-
vanja, i ove price, pretvorio u magloviti zavrsetak jednog
mladickog sna u kojem je vreme izbrisalo sve odrednice,
pa i onu o svrsi tog putovanja.

Tek, blizila se pono¢ kad se umorna kompozicija na-
Cas zaustavila pred stani¢nim signalom i odatle, uz isti
onaj pisak, lagano usla medu perone. Osvetljeni vago-
ni, kao ogromni, izduZeni svici, prosekli su prolaz u tami
i zmirkali na prigusene fenjere. Fali¢ni tockovi, izgrizeni
usputnom sremskom maglom, nepravilno su kloparali
$inama proizvodeci zvuke sli¢ne onima koje u hodu pravi
Covek sa kracom nogom. lli srce uzbudenog mladica koje,
zuredi istom prugom, preskace po nekoliko pragova.

Vreme se mreskalo u stanici. Izgladnela magla guta-
la je elektri¢ne stubove, oznake na vagonima, samogla-
snike i slogove sa starog, razvaljenog razglasa: ,B... zi
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voz iz L, preko S... pca i Rume, sa 53 god... ne zakasnje-
nja stize na p... vi peron.” Zadimljena parna lokomoti-
va, oznacena sifrom JZ269S..., klizila je sinama. Preostali
deo oznake bio je prebrisan meSavinom pare i dima.
Dezmekasti otpravnik vozova, kome je kroja¢ uzimao
meru po manjoj vinskoj kaci, podigao je palicu sa okru-
glastim znakom. Voz je Skripeci stao.

Pedesetak metara dalje stajao je pogrbljen stariji
covek. Nosio je kisni mantil sa podignutom kragnom i
rusku kapu usanku. Njegov pogled zurio je ka otpravni-
ku vozova. Cinilo mu se da ga odnekud zna ali u ¢asu,
kada je iz voza trebalo da se pojavi njegov jedini put-
nik, nije mogao da se seti gde ga je sreo. Uzbudenje
zbog predstojeceg susreta blokiralo je ve¢ pomalo krh-
ko pamcenje i stvorilo vremenski dzep iz kog se poja-
vila varoska crkva. Na njenom zidu bio je razapet crni
zastor pred kojim su, spremni za slikanje, stajali otac,
majka, decak i sestra. Sa uglancanim oficirskim ¢izma-
ma, i donjim delom uniforme cije nogavice se od kole-
na suzavaju i spustaju pod sjajne sare, otac je gledao
nekud u stranu. Majka je jednim okom ljubomorno pra-
tila taj pogled, a drugim, briznim, pazila $ta Cine deca.
Decak i sestra bili su obuceni u crvene dzemperi¢e na
¢ijim su prednjicama belim koncem izvezeni jeleni.
Zabavljeni veselom igrom, oni su preskakali s jednog
dZzemperi¢a na drugi. Iznervirana skokovima koji su
remetili njenu koncentraciju pred fotografskim objek-
tivom, sestra je mahala rukama da ih smiri. Decak je
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ispod dZempera izvukao svesku i u nju zapisao neko-
liko re¢enica. Sta radi, sine?, pitala ga je majka. Igram
se pricom, odgovorio je on. Kakva je to igra, ¢udila se
ona pazedi uzgred da muzevljev pogled ne odluta za
nekom drugom Zenom. Sudbinska, kazao je decak.
Nekad napiSem pricu, pa je nacisto izokrenem; sto je
bilo na pocetku, naslo se na samom kraju, a ono sto
se pojavilo na kraju, izletelo je na pocetak. Uspaniceni
junaci drze se za okvir price; neki, nespremni, ispadaju
u literarni bezdan, drugi zauzimaju njihova mesta. Pri-
micu se naslovu, u¢vrscuju pozicije za nove preokrete.

Jedan od takvih preokreta stigao je sa Skripom
vagonskih vrata. Crkva je izbledela, iz praznog voza
je izasao mladi¢. Kofer od Zutog skaja bio je oblepljen
nalepnicama mesta kroz koja je mozda proputovao:
Ugljevik, Cirih, Bijeljina, Pecinci, Njujork. Koviljaca,
Vrsac, Novi Sad i neka druga mesta ispisana su sitni-
jim slovima, teze Citljivim sa ovog rastojanja. Mladi¢ je
koracao ka starijem ¢oveku. Sa svakim njegovim kora-
kom nalepnice su skakutale. Vlazene maglom, odvajale
su se od troSnog skaja pa, uplasene gubitkom kakvog-
-takvog oslonca, Zurile nazad, na sigurno. Samo ona sa
natpisom Varosi L. postojano je stajala na istom mestu.

Odakle stize ovaj voz, zapitao je stariji cCovek mla-
dica pravedi se da ga slu¢ajno srece. | da na njemu ne
raspoznaje svoje obrve, nos i ¢elo. Iz Varosi, odgovorio
je ovaj. Sa druge strane sna i logike po kojoj se ptice
zimi sele na sever, a ne na jug kako ¢ine one iz drugih
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mesta. Po ¢emu je ta Varo$ jo$ poznata? raspitivao se
dalje stariji Covek. Po groblju, rekao je mladi¢, i velikim
kamenim spomenicima ukrasenim slikama pricljivih
pokojnika. U predvecerje, kad se vreme sabije u ¢au-
re zaborava, pokojnici sa slika razgovaraju medusob-
no. Nemoguce, usprotivio se stariji Covek, takva varo$
sigurno ne postoji! Postoji, postoji, nasmesio se mladic.
Samo si ti iz nje otiSao pre pola veka, pa si zaboravio ta
svet govori o tom mestu.

Mladi¢ je zevao. Stavio je Saku na usta, propustio
vazduh izmedu zuba. Kad je vazduh obigrao prazne
pluc¢ne Supljine, strelovito se povratio nazad i — sabijen
kao topovsko dule - izleteo iz usne duplje. Mladicevi
skupljeni prsti razmakli su se da propuste huk takve
vazdusne kugle i priguse krik nastao njenim izbacajem.
Samo palac, svikao na svakojake zvucne ispade, nije se
pomerio sa donje usne. Ho¢emo [i? upitao je pospa-
ni mladi¢ sabesednika. Predugo sam putovao da bih
zevao na ovom mestu. Naravno, odvratio je Covek s
usankom. Samo podi prvo da se umijes. Novi zivot zah-
teva Cisto lice.

Mladi¢ je poSao ka toaletu. A otpravnik vozova koji
je sa strane pratio ovaj susret, skinuo je Zeleznicarsku
kapu sa crvenom ukrasnom trakom i priSao starijem
coveku. Dok se magla lepila za ¢elavo otpravnikovo
teme, taj Covek je za tren zali¢io na knjigoljupca Pe-
tra Dzadzi¢a, nekadasnjeg borca protiv opstih mesta
ljudskog zivota i literarnog hedonistu. A kada se kapa
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vratila na svoje mesto, zaboravljeni knjizevni kritic¢ar
pretvorio se u ljubopitljivog zeleznickog sluzbenika. Je
li, bogati, zapitao je Coveka s usankom, je li onaj mali
tvoj sin? Nije, odgovorio je stariji Covek. A brat?, istra-
Zivao je dalje otpravnik vozova. Covek s usankom se
pocesao po Celu. Nije ni brat, rekao je. Pa koji ti je onda
kad toliko li¢i na tebe?, zacudio se Zeleznicar i nanovo
skinuo kapu. Ispod tamnog Sirita iskocile su nakostre-
$ene Dzadziceve obrve. Covek s usankom je slegnuo
ramenima. Dobro, dobro, povukao se zeleznicar sa obr-
vama velikog knjizevnog kriti¢ara i, shvativsi da Covek s
usankom ne Zeli da govori o svojim rodbinskim vezama
sa odsutnim mladi¢em, odnekle je izvadio plavu fasci-
klu. Procitao sam tvoj rukopis, rekao je. Album iscezlih
slika je knjiga o umornoj i odlazec¢oj generaciji na iskra-
ju jednog praznog i besmislenog veka, i na pocetku
drugog, koji takode mnogo ne obecava. Zapis o vreme-
nu, prohujalom i strasnom, koje iza sebe vec briSe sve
tragove. OZiljci ravnodusja samo su bolni, jedva vidljivi
putokazi za nepregledna polja 3asi koja se pravedno
dele svakom smerniku bez obzira na njegove zasluge.
A biste velikana, grobljanski dvorci i aleje zasluznih gra-
dana tuzni su svedoci ljudskih iluzija da se mocni valo-
vi nadolazece prasine rasplinjuju. Neobuzdana igra iz
koje se u kosmosu radaju crne rupe, zvezde i Zivot ovde
je porodila $asavu knjizevnu tvorevinu. Pre podne, dok
CitaoCeva paznja ne popusti, ona se Cita kao labavi ro-
man, a po podne, kad umor sleti na o¢ne kapke, kao

-9-



MiLomir DukaNoviIC

zbirka pri¢a u kojoj neki junaci sporadi¢no Setaju izme-
du njenih korica, trazedi skloniste od izazova spoljnog
sveta. Poigravanje pisca sa pricom pretvara se tako u
njegovo poigravanje sa sopstvenom sudbinom. Sa
detinjstvom i smrcu, i bolom koji nadilazi smisao svake
igre. Ta igra je sustinska okosnica ove prozne struktu-
re. Neizvesnost njenog trajanja drzi junake na okupu;
strah od ishoda ¢ini ih nesre¢nijim nego $to jesu.

Mani tu igru, sine, pani¢no dobacuje majka iz prikraj-
ka se¢anja. Okreni se obi¢nom, svakodnevnom Zivotu.
Nadi u njemu zlatnu bozju Cesticu i isperi je na potoci-
ma nade. | zivot je igra, tuznjikavo odgovara negdasniji
decak. Prekratka ili preduga, zavisno od toga kakve pilj-
ke koristiS. Ne preteruj s tom igrom, savetuje ga brizna
majka. Ko se u njoj preigra, nece vise nogom u kolo.

Otpravnik vozova je nanovo namakao Zzeleznicar-
sku kapu na glavu. | dizudi palicu u pozdrav, napustio
peron.

|z toaleta se vratio umiven mladic.

Covek s usankom, i plavom fasciklom ispod migke,
iskasljao se.To je bio znak za polazak. Obvijeni maglom,
koja se oko njihovih nogu motala kao krajevi predugac-
kih kaputa, njih dvojica su krenuli ka izlazu.

Suncev blesak, ostar kao stakleni zasek, razdvojio
je dva prostora. Iza njih je ostala tmurna i maglovita
stanica, pred o¢ima je izronio svetao trg. | veliki Zupan
Nemanija, tek pristigao iz Rusije. Uzarene kamene ploce,
prostrte pod nogama osnivaca Srpske srednjovekovne
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drzave, isijavale su vrelinu burne povesti. Bitke, ropstva,
ustanci i pobede upresovani su medu plo¢ama poput
cvetica susenog timijana; da na njih sacuvaju kakvo-
-takvo secanje i daih u pretrpani nacionalni herbarijum
Sto vise stane. U rascepu vremena ¢ija linija je takoreci
neodrediva, no¢ je prigrlila praznu stanicu i vozove u
magli. A svetlost se, voljom onog koji je deli po svom
nahodenju, izlila na stani¢ni trg sa okolinom. lzvan
tame i magle, i neprirodnog suncevog blestavila, skoro
da nije bilo nista.

Uprkos nagloj vrucini, Covek s usankom nije skidao
kapu. Samo je izvadio maramicu iz dZzepa i njome obri-
sao Celo. Graske znoja, uhvadene u suvu konc¢anu zam-
ku, izgubile su ovalni oblik. Mladic¢ koji je prtio starinski
kofer s nalepnicama bio je zbunjen: svet tame i pro-
Slosti, iz kojeg je upravo iskoracio posesivno ga je vu-
kao za kaput. A svet sunca i, ¢ini mu se, ranjive svetlosti
pruzao je ruke da ga izvuce iz kandzi magle i mraka.
Nesposoban da se snade u takvom vremenskom zalo-
mu, on se ukopao tamo gde je zastao. Trzao je glavom,
mlatio nogama, opirao se agresivnim silama. Sve dok
ga Covek s usankom nije zgrabio za misicu i povukao
nalevo, prema reci.

Savska promenada je Siroka staza sa kafi¢cima. Iza
njih, kao 3areni planinski masiv, iznikao je Beograd
na vodi. To je Spalir visokih zgrada, Ciji se deo gubio u
izmaglici. Onoj stani¢noj, besnoj $to joj neboderi gutaju
koloseke. Podalje, prema mostu, strcala je visoka kula,
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usukana kao arapska trbusna plesacica, pogodena
saznanjem da je vreme njenih erotskih davolija proslo.

Dva ¢oveka su svratila u kafi¢ cija se basta pruzi-
la iznad reke. Porucili su kapucino s cimetom i ¢asicu
hladne kajsijevace. Da preseku dan ostrim pi¢em i ras-
hlade vrela, natekla nepca. Kelner je nosio mindusu sa
slovom D. D kao Dragan, pomislio je stariji covek. lli
kao Drkos, dodao je svadljivi mladi¢. Dok se konobar sa
mindusom udaljavao ka 3anku, on je otvorio kofer i na
dnu pronasao upakovanu teglu pekmeza. Ovo ti Salje
majka, kazao je sagovorniku.

Sljive su dobre za zdravlje, me3ala je majka slatkasti
namaz u oraniji. Kad se ¢ovek sam od sebe zatvori, 3lji-
va Cini $to niko drugi nije u stanju: Cisti telo, vedri srce i
olaksava dusu. Pusti zdravlje, primetio je otac sa Samli-
ce na kojoj je prelistavao Politiku, u zivotu ima i dru-
gih vaznih stvari. Na naslovnoj strani javljali su o smrti
sovjetskog pisca llje Erenburga, a malo dalje, u kultur-
noj rubrici o snimanju filma,Skupljaci perja”. Nesto nize
novinar je opsirno izvestavao kako je u Beogradu odr-
Zan prvi Bitef. Ali Beograd je prestonica, a Varos sa rodi-
teljskom ku¢icom nesto drugo. Pred dvoriSnom Supom
dizao se posni dim, oko improvizovanog ognjista hva-
tala se nesnosna garez. Ognjiste je imalo kvadratni ob-
lik: Sest horizontalnih cigala pruzalo se duzno sa svake
stranei tri uvis da se vatra ne razbeZi po travi. Dva racva-
sta metalna stuba, postavljena jedan naspram drugo-
ga, nosila su gvozdenu Sipku sa okacenim kalajisanim
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sudom. Na samoj zemlji lezala je ogorela limena tabla,
preko nje pesak sa podlozenim drvetom. Posuda je visi-
la nad otvorenom vatrom: plamenovi su grizli metalno
dno, 3ecer se krc¢kao u vreloj pari. Majka se becila na
muza koji je tvrdio da u zivotu ima vaznijih stvari od
zdravlja. Kakvih stvari, posmatrala ga je kao da je ume-
sto pomenutih sljiva jeo buniku, $ta moze biti prece od
zdravlja? Mnogo toga, sklopio je otac novine, pai ta slji-
va, samo na drugaciji nacin. Ona ti je u Srba sveto drvo.
DzZaba ti je $to od hrasta moze$ da iseces badnjak, kad
ni za $ta drugo ne sluzi. Zir se daje svinjama, ne ¢oveku.
A Sljiva, volj ti sveza, suva il’ te€na, razgoni crne misli i
veze snove za brze drinske ¢amce. Pa kad reka nadode
i valovi pohvataju sami sebe za guse, takvi snovi smire
nebo i usmere vesla prema uvali. Gde je voda mirnija
i san spasonosniji. Majka se prekrstila: bog sa tobom,
Covecle, kakvi su te camci spopali?! A ti, sine, pazi Sta
sanjas: san je i lek i otrov, zavisi kako se na njega primas.
Kelner je prineo porudzbinu. Na ovalu su zveckale
Case. Stariji Covek je platio racun, mladi¢ nadusak ispio
kajsijeva¢u. Drugom, slobodnom rukom kopao je po
otvorenom koferu. Iz njega je izvadio perorez. Sivi Celik
u koricama volovskog roga. Sest ostrica kao $est britkih
sablji, i vadic¢ep od kojeg su strepeli svi pampuri ovoga
sveta. Ovo ti je od oca, rekao je mladi¢ sagovorniku. Sta-
riji Covek je uzeo sklopljeni noz i vagao ga dugo u ruci.
Nasred reke stajao je ribarski camac. Ukopan u vodu
kao u zemlju, ¢amdzija je spustao ribarsku mrezu.
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