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Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί
αόρατος θίασος να περνά 





Probudio se u potpunom mraku, najpotpunijem 
mogućem, mraku za koji nije znao ni da postoji, tako 
je valjda mračno onom slonu kojeg je pojeo zmijski 
car u Malom Princu, tako je valjda mračno fetusu 
kad postane svjestan samog sebe u majčinoj utrobi, 
nije u sjećanje mogao da prizove takav mrak, nikad, 
baš nikad, čak ni za vrijeme rata u Bosni, kad struje 
nije bilo nedjeljama, nekako je uvijek bilo dovoljno 
vedro da se bar naslute mjesečina i svjetlost zvijezda, 
nekako je ta prirodna svjetlost zapravo bila ljepša i 
snažnija upravo zbog manjka vještačke svjetlosti, 
napisao je neko tih dana kako se u Sarajevu, gradu 
bez struje, jasnije zvijezde na nebu vide, a njega je to 
podsjećalo na onu Stingovu pjesmu koju je u to vri-
jeme volio, onu o Englezu u Njujorku, onu u kojoj 



Muharem Bazdulj8

se kaže kako je noću svijeća svjetlija od sunca, i još 
ga na nešto literarno podsjeća ovaj mrak, a to je onaj 
zapis Danila Kiša o „kara-tamnoj noći“ jer takva noć 
nije naprosto crna, naprosto tamna, kao što nije ni 
tavna, a to je i ona fraza iz jedne Springstinove pje-
sme, to je pitch-black night, što je iz pjesme o ukra-
denom autu, zapravo ne o pravom ukradenom autu, 
mada ukradena kola jesu jedan od Springstinovih 
lajtmotiva, nego o tipu koji svake noći sanja da vozi 
ukradena kola, a taj san nema veze sa autom, nego 
sa ženom pored koje leži dok to sanja, s njegovom 
ženom koju je sreo dok je bila mlada djevojka, oženio 
se u želji da se skući i smiri, a onda je poslije nekog 
vremena osjetio nemir i neizdrž, mislio je da će da 
prođe, da bi naposljetku shvatio da se između njih 
dvoje stvorio ponor i otad svaku noć sanja da vozi 
ukradena kola i znoji se u snu od straha da će ga 
policija zaustaviti, ali ga nikad ne zaustave, to jest 
uvijek se prije toga probudi, a onda mu jedne večeri 
žena kaže kako je negdje našla njegova stara pisma 
koja joj je pisao dok su bili zaljubljeni i da se čitaju-
ći ih osjećala kao da ima sto godina, a on nastavlja 
da sanja kako vozi ukradena kola u karatamnoj noći 
i kako se boji da će ga ta noć progutati i da će se u 
njoj izgubiti, da će potpuno nestati, volio je tu pje-
smu odavno i znao je u životu imati osjećaj da vozi 



Nevidljiva družba 9

ukradena kola i valjda je i zamišljao karatamnu noć, 
ali je nije ovako zamišljao, to jest nije je ni mogao 
ovako zamisliti, ovo je potpuni posvemašnji mrak, 
ovako je valjda slijepcima, pa se prisjeća komšije 
Sabljaka iz djetinjstva, prvog slijepca u životu kog je 
poznavao, visokog mršavog čike koji je radio u tele-
fonskoj centrali, imao je lijepu ženu, jednu od onih 
žena čiju ljepotu lakše primjećuju dječaci nego od-
rasli muškarci, ženu s bijelim lutkastim licem, punim 
usnama i velikim očima, imali su i sina, pet-šest go-
dina starijeg od njega, jednog od onih tipova kojima 
svi sportovi dobro idu, trenirao je valjda i rukomet 
i košarku i bio među najboljima dok nije morao da 
se opredijeli, pa je nastavio s košarkom, mada su 
mnogi pričali da bi bilo bolje da je ostao na rukome-
tu, jer nije bio previše visok, sigurno jedva preko 
metar i osamdeset, ne može sada da mu se sjeti ime-
na, svi su ga svakako zvali Sabljak, kao što je on nje-
govog oca zvao čika Sabljak, i pamti kako je kao 
dječak znao da čvrsto zatvori oči i pomisli – ovako 
je čika Sabljaku, a opet je znao da mu nije baš tako 
jer on uvijek može da otvori oči i ponovo ugleda 
svjetlost, ali takođe ni kad bi najčvršće zatvorio oči, 
opet oko njega ne bi zavladao baš potpuni mrak, ovo 
kao sada, kad isprva nije znao ni ko je ni gdje je, pa 
mu je prvo nadošlo ko je, a vrlo brzo i gdje je, tu je 
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u svom stanu u Osnabriku, Imodžen spava pored 
njega, ne pruža ruku da je dodirne, ne čuje joj disa-
nje, ali zna da je tu, na dvadesetak centimetara od 
njega, zna da diše normalno, da spava mirno, i malo 
ga nervira to što je ne čuje da diše, u ovakvom mra-
ku bi morao bolje da čuje, zna se da slijepci po pra-
vilu bolje čuju od onih koji nisu slijepi, ali nije da on 
ne čuje njeno disanje zato što je mrtva tišina, ne čuje 
ga jer čuje nešto drugo, nešto što ne zna šta je, a is-
tovremeno ga privlači i plaši, neki prigušen zvuk iz 
blizine, toliko prigušen da djeluje da je daleko, čuje 
taj zvuk i ne zna šta je, a stalo mu je da zna šta je, pa 
zatvara oči, usprkos mrklom neprozirnom mraku, 
kao da će tako bolje čuti, ali uzalud, barem zasad, 
stišće kapke svjestan da mu se čelo bora, pa se pri-
sjeća kako mu je u posljednjih nekoliko mjeseci čelo 
vidno izboranije nego inače, zatim skoro refleksno 
stiska i šake te zagriza donju usnu, lice mu je zgrčeno 
kao čovjeku koji se jako napreže na ve-ce šolji, ništa 
mu, međutim, nije jasno oko zvuka koji čuje, ne zna 
ni odakle dolazi, ni kako bi ga tačno opisao, samo je 
jako sugestivan i jako intenzivan, obuzima ga cijelog, 
pa ga ozari misao kako je čulni kapacitet čovjeka 
ograničen, a za čulni kapacitet ne zna je li pojam koji 
postoji ili ga je on upravo izmislio, ali jasno mu je da 
označava količinu doživljaja i informacija koju 
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čovjek može da primi čulima, pa pošto ga ovi zvuci 
toliko opčinjavaju, on zbog toga niti bilo šta vidi, niti 
bilo šta može da namiriše, niti bilo šta da okusi, niti 
bilo šta da dodirne, a ni fabulozno šesto čulo sada 
ništa ne bi moglo da nasluti, džaba bi sada paradira-
li panorama Venecije i miris pečene jagnjetine i okus 
marcipana i tekstura tople ženske kože i slutnja sre-
će, sve je nadsvođeno ovim zvukom, a zvuk je takav 
da čak ne zna ni da li je prijatan, jeste hipnotišući i 
sveprisutan, ali takav je i zvuk pneumatske bušilice 
kad neko sprat iznad tebe renovira kupatilo, takav 
je i zvuk kad neko noktima prelazi po školskoj tabli, 
te neprijatne zvukove je teže ignorisati nego prijatne, 
za prijatne ti se zapravo čini da ih nikad ne čuješ 
dovoljno dobro, bila to pjesma slavuja ili snimak 
Skarlatijevih sonata, bješe li ono kod Šopenhauera 
da je negdje pročitao kako je umnost svakog čovjeka 
obrnuto proporcionalna količini buke koju mirno 
može da podnese, pa on tu varira ideju kako čovjek 
ima očne kapke da od sebe skoro refleksno sakrije 
sve što je neprijatno da se vidi, ali da eto nema ušne 
kapke da odbaci neprijatnosti koje čuje, očito Šopen-
hauer nije davao veliki značaj mogućnosti da se dla-
novima začepe uši, više eksperimenta radi, nego jer 
ne želi više da čuje taj zvuk, on naslanja dlanove na 
ušne školjke, ali zvuk se i dalje čuje, možda i jasnije 
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nego ranije, pa pritiska jače, cijelom širinom dlano-
va prekriva uši, sa osjećajem da stvara neki mali va-
kuum, pritiska tako jako da počinje da osjeća i bol, 
ali zvuk je i dalje tu, kao da ga ne čuje samo ušima, 
nego cijelim tijelom, cijelim bićem svojim, i privlači 
ga takav kakav je, kao što je Orfejeva muzika privla-
čila sve živo, kao što je muzika svirača iz Hamelina 
privlačila djecu i štakore, pa se nasmiješi kad se sje-
ti te slikovnice iz djetinjstva gdje svirač iz Hamelina 
nosi trorogi zeleni šešir i sjeća se kako je mislio da je 
Hamelin mjesto iz bajke, nešto što ne postoji u stvar-
nosti, a onda je prije nekih dvadeset godina otišao u 
Hamelin, vidio ga svojim očima, pa sada zna da po-
stoji, da je zapravo blizu, jedva stotinu kilometara 
od kreveta na kome leži, i mada se on tipa sa zelenim 
šeširom sjeća kao svirača, on je zapravo frulaš, piper, 
kao oni crnogorski Piperi, kao njegov drug Balša, a 
zapravo pajper, kao avion Mister Noa iz Manausa, 
to je isti onaj frulaš koga je Vilijam Blejk ugledao na 
oblaku, to je isti onaj frulaš koga je na kapijama zore 
ugledao Sid Baret prije nego je poludio, pa mu se 
sada čini da zvuk koji čuje ima nešto od melodije i 
pjesme koju je ludom Baretu kasnije posvetio Rodžer 
Voters, one o izgubljenim dušama koje godinu za 
godinom plivaju u onim malim sobnim dječijim 
akvarijumima, i gdje su nestala ta srećna vremena 
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kad je cijelo njegovo društvo trošilo sate i sate u 
pokušajima interpretacije stihova, šta mu znači ono 
pitanje da li bi zamijenio epizodnu ulogu u ratu za 
glavnu rolu u kavezu, i zašto na kraju ostaju samo 
isti stari strahovi, i on se sada pita ima li straha u 
njegovom doživljaju tajanstvenog zvuka i čini mu se 
da straha nema, svega ima, ali straha nema, bilo bi i 
straha da nema zvuka, tako mu se čini, a da ne zna 
zašto, ovaj zvuk kao da biva neka lirska paučina iz-
među srca i mozga, kao u nekoj rečenici koju je dav-
no pročitao, pa se penjući uz tu paučinu čuva od 
straha, svjestan sve vrijeme da ta ista paučina muha-
ma koje se u nju upletu garantuje i strah i užas, jer 
ono što je nekom spas nekom je propast, tako je sada, 
tako je bilo, tako će uvijek biti, ništa nije svima isto, 
ni ovaj zvuk ne bi svima isto značio, zapravo ne bi 
ga svi vjerovatno ni čuli, evo Imodžen ga ne čuje, a 
njemu se čini da je dovoljno snažan da trgne iz sna 
čak i one sa dubljim snom od nje, ipak ona se ne budi 
i on zna da se i neće probuditi, a čak mu se čini i da 
se probudi iz nekog drugog razloga da ni budna taj 
zvuk ne bi čula, ima onih ultrazvukova koje čuju 
samo psi, a ljudi ih ne čuju, ali ovo nije to, ovo je kao 
ona vrata koja Kafka pominje, koja se otvaraju samo 
za jednu osobu, tako je i ovaj zvuk samo za njega, 
tako mu sada izgleda, nešto što samo on čuje, samo 
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on registruje, da uključi snimanje na magnetofonu 
pitanje je da li bi taj zvuk bio snimljen, a i kad bi bio 
snimljen vjerovatno bi i taj snimak samo on mogao 
da čuje, pomalo to zvuči kao klasično ludilo, kao onaj 
stereotipni motiv da neko čuje glasove, a glasovi su 
samo u njegovoj glavi, tako, zar ne, počinje Skorse-
zeovo Posljednje Hristovo iskušenje; kad Vilijam 
Defo kaže da čuje glasove, čudne glasove, da ga ime-
nom nazivaju, Isus, u tom smislu taj film i jeste bio 
proglašen za svetogrđe, pa mu se vraća vijest sa te-
levizije koju je čuo prije više od trideset godina, kao 
klinac, da je premijer Indije Radživ Gandi istog dana 
zabranio prodaju Ruždijevog romana Satanski sti-
hovi, koji bi mnogo tačnije bilo zvati Šejtanski ajeti, 
ali se eto pogrešan prevod primio, kao što je Alien 
Ridlija Skota umjesto Tuđina postao Osmi putnik, 
pa je Zlatan Stipišić, sin velikog Ljube, u svojoj mla-
dalačkoj metal fazi, kad je pjevao: „Glasno, glasnije, 
ja ne znam drugačije, ja ne znam drugačije, rokaj do 
temelja, od glave ka petama, glasno, glasnije, ja ne 
znam drugačije“, svoj bend prozvao Osmi putnik, što 
je u Jugoslaviji imalo simbolički naboj i težinu, dok 
ime istog benda doslovce prevedeno na engleski ili 
njemački ne bi značilo ništa, i bioskopsko prikazi-
vanje i distribuciju Skorsezeovog Posljednjeg Hristo-
vog iskušenja, snimljenog po romanu onog Grka, 
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Kazancakisa, koji je napisao i Grka Zorbu, a pravi 
Zorba, onaj koji je piscu poslužio kao model za ju-
naka, počiva na groblju u Skoplju, a on je bio na tom 
grobu prije šest ili sedam godina, kad je bio u Skoplju 
na nekoj konferenciji bibliotekara, i Zorbu bi neki 
proglasili ludim, ali to nije ludilo, osim ako ludilo 
nije neki viši oblik zdravlja, kao što on zna da ovaj 
zvuk koji čuje, i koji čuje samo on, nikakve veze sa 
ludilom nema, tada su u Skoplju svi ludilom naziva-
li spomenike koji su nicali posred grada, ali njemu 
ni to nije izgledalo kao ludilo, nego baš suprotno, 
kao traženje nekog korijena, svog mjesta u svijetu, 
mapiranja sopstvenog identiteta, najviše ga je dirnuo 
jedan most sa figurama važnih makedonskih umjet-
nika od kojih za mnoge vjerovatno ni većina Make-
donaca, a kamoli stranaca, nije ni čula, većina je na 
tom mostu tražila samo kip Tošeta Proeskog, no 
njega je mnogo dirnula jedna statua koja je bila do-
sta blizu Proeskog, statua pisca čije je ime pamtio iz 
čitanki za niže razrede osnovne škole, statua pisca 
po imenu Nedžati Zekerija, bila je to neka priča o 
dječaku po imenu Orhan, priča koja je, iz njegove 
tadašnje perspektive, govorila o svijetu kako ga zai-
sta vide djeca, a ne onako kako odrasli misle da ga 
djeca vide, poslije je pročitao i cijelu knjigu Djeca 
triju ulica, a mnogo kasnije je saznao da je Nedžati 
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Zekerija, Turčin iz Skoplja koji je pisao na turskom 
jeziku, ali eto, njegove su knjige u Jugoslaviji prevo-
đene na srpskohrvatski i makedonski jezik, pa su ga 
djeca mogla doživljavati kao svog, to mnogo kasnije 
je zapravo bilo tek nakon što je vidio spomenik čo-
vjeka čije ga je ime vratilo u dane djetinjstva te je 
provukao Nedžatija Zekeriju kroz Gugl i saznaće da 
je ovaj umro u Novom Sadu 1988. godine, valjda baš 
u vrijeme kad je on čitao Djecu triju ulica, ali ne 
sjeća se da je tada išta čuo o piščevoj smrti, ili se to 
nije smatralo za veliku vijest ili mu je vijest proma-
kla, jer, recimo, kad su dogodine javili da je umro 
Danilo Kiš, to već dobro pamti, mada je u to vrijeme 
pročitao mnogo manje Kišovog nego Zekerijinog, 
oni koji nisu čitali priče o dječaku Orhanu, njima je 
vjerovatno prva asocijacija na Nedžatija Zekeriju 
onaj njegov prezimenjak Farid ili Ferid sa Harvarda 
koji je pisao o postameričkom svijetu, svi ti Zekerije 
i Zakarije, svaki taj Zaharije ili Zekeri pamti u imenu 
etimologiju svog imena, pamti da se Bog sjetio, jer 
je prvi Zakarija zapravo matori otac Ivana ili Jovana 
Krstitelja, odnosno Jahje, muža Elizabetinog ili Jeli-
savetinog, koji je isto tako možda pomislio da je lud 
kad mu se ukazao anđeo Gabrijel zvani i Gavrilo 
odnosno Džibril, i ta pomisao na anđela, a anđeli 
nose poruke, vuče ga da pomisli da je ovaj zvuk neka 
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poruka, pa mu se učini da prepoznaje pravilan ritam, 
kao da srce tuče, kao da otkucava metronom, kao 
neki veliki sat, i sjeća se kako je nana Devla u Viso-
kom govorila o kudret sahatu, o nevidljivom satu 
koji kuca iz zidova da pripremi čovjeka za dobre ili 
loše vijesti, poslije je o kudret sahatu čitao i kod Meše 
Selimovića, ali zauvijek veže tu priču za nanu Devlu, 
majčinu majku, koja se zapravo zvala Devleta, iako 
su je svi zvali Devla, od nekih Cigančića koji su s 
njim išli u razred poslije je čuo da je Devla cigansko 
ime za Boga, na romskom se valjda bog kaže Devla, 
poslije je o tome čitao i u Politikinom zabavniku, a 
svijest da se na engleskom đavo kaže devil nagnala 
ga je da prvi put shvati da su bog i đavo lice i naličje 
iste stvari, dugo se on nije sjetio nane Devle zbog 
kudret sahata, ali mu mnogo češće padne na pamet 
kad nema apetita, pa mu se u misli vrati kako mu je 
kad bi slabo jeo za doručak govorila da jede jer ina-
če neće imati kuveta, godinama i godinama kasnije, 
listajući rječnike i leksikone, pomislio je da su kudret 
i kuvet izvorno ista stvar, snaga i moć, od arapskog 
qudra, samo su se u različitim kontekstima razdvo-
jili, a njega je to qudra, to kudra, opet vraćalo nani 
Devli koja ga je uvijek uspavljivala čitajući iz iste 
knjige, iz nekog raskupusanog izbora iz dječije poe-
zije Branka Ćopića gdje su bili i oni stihovi „Be, ja 
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sam jagnje, ime mi Kudra, gdje li je moja mamica 
mudra, vreba me šuma i zubat vuk“, a ta se pjesma, 
i to pamti iz neke mnogo kasnije faze, zove zapravo 
„Mjesec i njegova baka“, možda i zbog toga uvijek 
je za talasastu kosu volio izraz kudrava, možda i zato 
do dana današnjeg, znači skoro trideset godina, 
pamti ime i prezime jednog dopisnika Radio Sara-
jeva iz unutrašnjosti što se zvao Šemsudin Kudra, u 
vrijeme kad je živio sam volio je da spava sa uklju-
čenim radio-aparatom, da svira vrlo tiho, nije da se 
bojao mraka, ali bilo je prijatnije uz melodiju ili ljud-
ski glas padati u san, a naročito buditi se, kod Frojda 
je negdje pročitao da je valjda njegovo unuče volje-
lo kad legne da spava da čuje majčin glas iz druge 
sobe i da je to dijete jednom reklo da kad čuje majčin 
glas u sobi biva svjetlije, od ovog zvuka njemu nije 
svjetlije, ovaj zvuk kao da zgušnjava mrak, to je neka 
čudnovata sinestezija, kao u gimnazijskim lekcijama 
o Bodleru, što su njegovoj generaciji došle na red 
taman kad su počeli da eksperimentišu sa lakim 
drogama, pa si sam sebi lakše pravdao pušenje tra-
ve, ako ti je ikakvo pravdanje i trebalo, time što je 
to radio i Šarl Bodler, kao što su neki njegovi dru-
govi, čiji su roditelji početkom rata naprasno otkri-
li islam, polušaljivo pred njima branili svoje duge 
kose time što je to hadis, jer hadis je oponašanje 
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poslanika Muhameda, a ovaj je nosio dugu kosu, 
naravno da je njegov drug Edo puštao kosu zbog 
Kurta Kobejna i Edija Vedera, a ne zbog Muhameda, 
ali fora nije loše zvučala, mnogo je gust ovaj mrak, 
crn kao što je crna ona pjesma koju pjeva Edi Veder 
što se baš po crnilu zove i u kojoj kaže kako se svih 
pet horizonata okretalo oko njene duše kao Zemlja 
oko Sunca, tih pet horizonata su pet čula, a to ga je 
uvijek podsjećalo na onaj ponešto mistični ajet o dva 
istoka i dva zapada, a onda pjesma ide u refren gdje 
kaže kako se ogorčene ruke grče ispod oblaka onog 
što je bilo sve i kako su slike isprane u posvemašnjem 
tetoviranom crnilu, da, tako izgleda ovaj mrak, te-
tovirano, znači, neizbrisivo, vječno, onoliko koliko 
je vječna ljudska koža, on se nikad nije istetovirao, 
mada je želio, najviše ga je privlačila ona fora sa 
Robertom Mičamom gdje on glumi tipa kome je na 
prstima jedne ruke istetovirana riječ „Ljubav“, a na 
prstima druge „Mržnja“, u jednoj Springstinovoj 
pjesmi to je varirano pa „Ljubav“ ostaje „Ljubav“, a 
umjesto „Mržnje“ dođe „Strah“, sve je to, naravno, 
na engleskom, ali je poetično i skoro bizarno da sve 
te engleske riječi od četiri slova (Love, Hate, Fear), 
kod nas imaju po pet (Ljubav, Mržnja, Strah), pa 
tetoviranje ima smisla jedino ako se uključe i palče-
vi, i super je kad se u pjesmi kaže da ako ti je na 
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jednoj ruci ljubav, a na drugoj strah, tad nikad ne 
znaš u kojoj ruci držiš svoju sudbinu, a u drugom 
refrenu Vederove ogorčene ruke više se ne grče ispod 
oblaka nego ljuljuškaju polomljeno staklo, srču, mo-
žda srču ogledala kao u Jesenjinovom „Crnom čo-
vjeku“, možda tek staklo razbijenih čaša, ali ga lju-
ljuškaju kao bebu, kao dijete u kolijevci, u bešici, a 
nekad se čudio zašto su bešika i kolijevka sinonimi, 
a da se ipak ne može reći mokraćna kolijevka, kao 
što može mokraćna bešika, to jest da kolijevka nikad 
nije mjehur, ili možda ipak jest, možda je kolijevka 
mjehur koji nas dok smo mali štiti od stvarnog ži-
vota, ali i to polomljeno staklo nije tek polomljeno 
staklo, nego je polomljeno staklo svega, polomljeno 
staklo onoga što je bilo sve, u djetinjstvu, kad bi neko 
stao ispred tebe, a ti gledaš televiziju ili gledaš neku 
utakmicu ili priredbu uživo, bila je dosjetka da ga 
pitaš: „Je li ti tata staklar?“, u smislu, je l’ misliš da si 
proziran, da mogu da gledam kroz tebe, a njegovoj 
prvoj simpatiji, Katarini iz Visokog, otac je zaista bio 
staklar, držao je staklarsku radnju Dijamant u pri-
zemlju zgrade u kojoj je živjela nana Devla, bio je 
vrlo nizak i mršav, zvali su ga Mišo, nije ga vidio 
sigurno trideset godina, a može u mislima savršeno 
da vizuelizuje Mišino lice i stas, nosi tamnoplavi 
kombinezon i nije valjda viši od metar i šezdeset pet, 




