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From the days of John the Baptist until now,
The Kingdom of Heaven suffereth violence and 
the violent bear it away.

Matthew 11:12
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I

Ujak Fransisa Mariona Tarvotera je tek pola dana bio mrtav, a 
dečko je već bio suviše pijan da bi mogao da privede kraju kopa-
nje rake, pa je Crnac Bjuford Manson, koji je sa krčagom došao 
po vodu, morao to da obavi i da prevuče telo od stola za kojim 
je pri doručku otkazalo i da ga sahrani na prikladan, hrišćanski 
način, sa znamenjem njegovog Spasitelja iznad glave leša i sa do-
voljno zemlje da psi ne mogu da ga iskopaju. Bjuford je naišao 
oko podneva, a kad je sa zalaskom sunca otišao, mlađani Tarvo-
ter se još nije bio vratio iz pecare.

Starac je zapravo bio babin brat, bar je tako tvrdio, i dečko je 
živeo s njim otkad zna za sebe. Taj deda-ujak mu je rekao da je 
imao sedamdeset godina kad ga je spasao i prihvatio se njegovog 
odgajanja, a umro je sa osamdeset i četiri. Tarvoter je po tome 
zaključio da ima četrnaest godina. Ujak ga je naučio da Računa, 
Čita i Piše, a uputio ga je i u Istoriju počev od Adamovog proteri-
vanja iz Rajskog vrta sve do niza predsednika zaključno sa Her-
bertom Huverom, uz dodatno razmatranje Drugog Hristovog 
dolaska i Sudnjeg dana. Osim što mu je pružio dobro obrazova-
nje, spasao ga je njegovog jedinog drugog rođaka, nećaka starog 
Tarvotera, učitelja koji tada još nije imao dece, pa je želeo da 
odgaji dete svoje pokojne sestre u skladu s vlastitim shvatanjima.

Starom su ta shvatanja bila poznata. Tri meseca je živeo u 
nećakovoj kući doživljavajući to tada kao čin Milosrđa, da bi ka-
snije, kako je rekao, shvatio da u tome nije bilo ni trunke Milo-
srđa. Dok je živeo tamo, nećak ga je sve vreme krišom prouča-
vao. Nećak, koji ga je tobože bio primio u ime Ljubavi prema 
bližnjem, pritom mu se na mala vrata uvlačio u dušu, postavljao 
mu dvosmislena pitanja, kao i zamke oko kuće, pa gledao kako 
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ovaj upada u njih, i na kraju je objavio prikaz o njemu u uči-
teljskom časopisu. Gnusni smrad takvog ponašanja dizao se do 
neba, pa je sam Gospod izbavio starca. Podario mu je žestoku 
viziju, rekao mu da se sa siročetom skloni što dublje u šumu i 
da ga odgaji tako da zasluži Spasenje. Gospod mu je jemčio du-
govečnost, te on ote bebu pred učiteljevim nosom i odnese je 
u krčevinu Pauderhed, koju je doživotno imao na raspolaganju.

Starac je tvrdio da je prorok i vaspitao je dečaka da i sam oče-
kuje Božji poziv i da se sprema za dan kad će ga čuti. Predočio 
mu je nevolje koje snalaze proroke, kako one koje dolaze iz sveta 
i koje su sitne i beznačajne, tako i one koje dolaze od Gospoda i 
služe prorokovom pročišćenju u ognju, pošto se i on sam mnogo 
puta pročišćavao. Vatra ga je mnogo čemu naučila.

Njemu je poziv bio upućen još u ranoj mladosti i on je po-
šao u grad da najavi propast koja čeka svet koji se odrekao svog 
Spasitelja. Obuzet gnevom, najavljivao je da će svet videti kako 
se Sunce rasprskava u krvi i ognju, a dok je on besneo i čekao, 
Sunce se svakog jutra mirno i pribrano podizalo, kao da proro-
kovu poruku nisu čuli ni svet ni sam Bog. Izlazilo je i zalazilo 
obasjavajući svet koji je od zelenog postajao beo, pa opet zelen i 
ponovo beo. Ono je izlazilo i zalazilo, a on je gubio nadu da će ga 
Gospod čuti. A onda je jednog jutra na svoju radost video kako 
se iz Sunca pomalja plameni prst, i pre nego što je mogao da se 
okrene ili vikne, taj prst ga je dodirnuo i propast na koju je čekao 
sručila se na njegov sopstveni mozak i telo. Spržena je njegova 
vlastita krv, a ne krv sveta.

Pošto je mnogo naučio na sopstvenim greškama, imao je pri-
liku da uputi Tarvotera – kad je dečko bio voljan da ga sluša – 
u poteškoće svojstvene služenju Gospodu. Dečko je imao svoja 
shvatanja i s nestrpljenjem ga je slušao, ubeđen da neće napraviti 
nijednu grešku kad kucne čas i Gospod ga pozove.

To nije bio poslednji put da Gospod starca opomene va-
trom, ali to nije činio još otkad je učitelju preoteo Tarvotera. 
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Tada je njegova pomamna vizija bila jasna. Dobro je znao od 
čega spasava dečaka i nije stremio uništenju, nego spasenju. 
Dotada je već bio naučio da mrzi neizbežnu propast, a ne sve 
ono što će propasti.

A učitelj Rejber je uskoro saznao gde su i krenuo je ka toj 
krčevini da vrati dečaka. Morao je da ostavi kola na zemljanom 
putu i da jednu milju pešači kroz šumu stazom koja se povreme-
no gubila, da bi na kraju stigao do malog kukuruzišta nasred ko-
jeg se nalazila bedna koliba na sprat. Starac se pred Tarvoterom 
sa zadovoljstvom prisećao zajapurenog, znojavog i unezverenog 
lica svog nećaka, koje se pojavljivalo i nestajalo među kukuru-
zima, kao i cvetnog ružičastog šešira socijalne radnice koju je 
poveo sa sobom. Te godine je kukuruz bio zasađen sve do me-
tar-dva od ulaznog trema, i kad je nećak kročio iz kukuruzišta, 
stari se pojavio na vratima sa sačmarom i dreknuo da će razneti 
nogu koja mu se približi još jedan korak. Dok su njih dvojica 
stajali i gledali se, socijalna radnica je izronila iz kukuruza ko-
čoperno narogušena poput paunice koju su uznemirili na legalu. 
Starac je smatrao da nećak ne bi ni koraknuo da nije bilo socijal-
ne radnice. Oboma su lica bila izgrebana i krvava od bodljikavog 
grmlja, a sa rukava ženine bluze visila je grančica kupine.

Samo što je žena polako ispustila dah kao da je potpuno iz-
daje strpljenje, kad nećak podiže stopalo i zakorači na trem, a 
stari ga smesta pogodi u nogu. Zarad dečaka se potanko prise-
ćao nećakovog lica iz kog je izbijao gnev pravednika, i pogleda 
koji ga je toliko razjario da je, malko podigavši pušku, ponovo 
pucao u njega i otkinuo mu parčence desnog uveta. Taj dru-
gi pucanj izbrisao mu je svaku pravednost s lica i ostavio ga 
praznog i prebledelog, otkrivajući da ispod njega ničeg nema, 
otkrivajući – kako je starac sam ponekad uviđao – i njegov sop-
stveni neuspeh, jer je nekada davno već pokušao, bez uspeha, 
da izbavi tog nećaka. Bio ga je oteo kao sedmogodišnje dete i 
odveo u krčevinu, krstio ga i uputio ga u zasnovanost njegovog 
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Iskupljenja, ali ta uputstva su potrajala samo nekoliko godina; 
dete je od određenog časa izabralo drugačiji put. Pomisao da je 
mogao da pomogne nećaku da se ustali na novom putu toliko 
mu je teško padala da bi prekinuo da Tarvoteru priča tu priču, 
stao bi i zurio pred sebe kao da gleda u provaliju koja mu se 
otvara pred nogama.

U takvim prilikama bi skitao šumom i ostavljao Tarvotera 
samog na toj krčevini, ponekad i danima, dok bi on raščišćavao 
račune s Gospodom, a kad bi se vratio, kaljav i izgladneo, izgle-
dao je baš onako kako, po dečakovom mišljenju, jedan prorok 
treba da izgleda. Izgledao je kao posle žestoke borbe sa divljom 
mačkom, kao da mu glavu još ispunjavaju vizije koje je spazio u 
njenim očima, svetlosni točkovi i nečuvene zveri sa džinovskim 
plamenim krilima i četiri glave okrenute na četiri strane sveta. U 
takvim trenucima, Tarvoter je znao da će, kad bude pozvan, reći: 
„Evo me, Gospode, spreman sam!” U drugim prilikama, kad u 
ujakovom pogledu ne bi bilo vatre i kad bi govorio samo o znoju 
i smradu krsta, o tome kako se ponovo rađamo samo da bismo 
umrli i trošimo večnost na jedenje hleba života, dečak bi puštao 
da mu misli skrenu na druge stvari.

Starčeva misao nije uvek istom brzinom prolazila kroz sva 
mesta u njegovoj povesti. Ponekad bi, kao da ne želi da misli na 
to, pretrčao preko onog dela kad je ustrelio nećaka i požurio bi 
dalje da ispriča kako su to dvoje, nećak i socijalna radnica (kojoj 
je i samo ime bilo smešno – Bernis Bišop), brže-bolje pobegli 
kroz kukuruze uz sve udaljenije šuštanje, i kako je ta žena cičala: 
„Što mi nisi rekao? Znao si da je lud!”, i kako je, kad su izišli iz 
kukuruzišta na drugoj strani, sa prozora na spratu do kog se u 
međuvremenu uspentrao, video kako je rukom obuhvatila ne-
ćaka i držala ga na nogama dok je skakućući zamicao u šumu. 
Kasnije je čuo da ju je oženio mada je bila dvaput starija od njega 
i nije mogao da očekuje od nje više od jednog deteta. Više ga 
nikad nije pustila da se vrati.
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A Gospod se, po starčevim rečima, pobrinuo da to jedinče 
koje je dobio od nje ne iskvare takvi roditelji. Sačuvao ga je na 
jedini mogući način: dete je bilo zaostalo. Tu bi stari ućutao i pu-
stio da Tarvoter oseti koliko je ta misterija bremenita značenjem. 
Otkad je saznao za postojanje tog deteta, više puta je odlazio u 
grad da ga otme i krsti, ali mu to nijednom nije uspelo. Učitelj je 
preduzeo mere predostrožnosti, a i starac je već bio suviše odrta-
veo i gojazan da bi bio spretan otmičar.

„Ako se desi da umrem”, rekao je Tarvoteru, „ne krstivši ga, 
ti ćeš morati to da uradiš. Biće ti to prvi zadatak od Boga.”

Dečak uopšte nije poverovao da će mu prva misija biti da 
krsti maloumno dete. „Ma neće biti”, rekao je. „Nije on meni 
namenio da se bavim tvojim nezavršenim poslovima. Nešto dru-
go je odredio za mene.” I pomisli na Mojsijevo izvođenje vode 
iz stene i zaustavljanje Sunca Isusa Navina i Danilovo kroćenje 
lavova pogledom u jami.

„Nije tvoj posao da misliš umesto Gospoda”, reče njegov de-
da-ujak. „Pazi da ti sudnji dan ne slomi sve kosti.”

Na dan smrti, stari je po običaju sišao i spremio doručak, ali 
je umro prinoseći ustima prvu kašiku. Ta kuhinja je zauzimala 
čitavo prizemlje njihove kuće, prostrana i mračna, sa peći na 
drva uz jedan zid i daščanim stolom pored nje. U ćoškovima 
su stajale gomile vreća sa hranom za stoku i živinu, a svuda je 
bilo starog gvožđa, piljevine, komada rafije, merdevina i ostale 
starudije, pošto su ih i on i Tarvoter ostavljali gde stignu. U 
kuhinji su bili i spavali, dok jedne noći na prozor nije naskočio 
ris, pa je ujak u strahu odneo krevet na sprat na kom su bile 
dve prazne sobe. Starac je još tada predskazao da će mu te ste-
penice skratiti život za deset godina. U trenutku smrti seo je da 
doručkuje i četvrtastom crvenom šakom podigao nož na pola 
puta do usta, a onda sa izrazom krajnje zaprepašćenosti stao 
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da spušta ruku sve dok nije polegla na ivicu tanjira i odigla ga 
od stola.

Stari je ličio na bika spljoštene glave nasađene pravo na ra-
mena i srebrnastih izbuljenih očiju koje su podsećale na dve ribe 
koje se upinju da se iskobeljaju iz mreže od crvenih niti. Nosio je 
šešir boje kita s podignutim čitavim obodom i sivi – nekada crni 
– kaput pravo preko potkošulje. Tarvoter, koji je za stolom sedeo 
preko puta njega, vide kako mu na licu izbijaju crveni končići i 
kako podrhtava. Kao da je vibriranje zemljotresa počelo u srcu 
i sada izbija napolje i stiže na površinu. Usta su mu se bila jako 
iskrivila naniže, a on ostade u potpuno istom položaju, u savrše-
noj ravnoteži, mada su mu leđa bila petnaestak santimetara od 
naslona stolice, a stomak se uglavio pod samu ivicu stola. Oči, 
srebrno prazne, ciljale su na dečaka s druge strane stola.

Tarvoter oseti kako taj drhtaj prelazi na njega i polako ga 
obuzima. I bez dodirivanja je znao da je stari mrtav, a nastavio 
je da sedi preko puta leša i da doručkuje s nekakvom turob-
nom pometenošću, kao da je u prisustvu neke nove ličnosti, pa 
ne zna šta da kaže. Na kraju mrzovoljnim tonom reče: „Ti sad 
polako. Već sam ti rekao da ću to valjano uraditi.” Sam sebe je 
čuo kao tuđinca, kao da je smrt izmenila njega, a ne njegovog 
deda-ujaka.

Ustao je i odneo tanjir kroz zadnja vrata, pa ga spustio na 
najniži stepenik, a dva crna borbena petla dugih nogu jurnula 
su preko dvorišta i pokljucala preostale mrvice. Seo je na izdu-
ženi sanduk od borovine na zadnjem tremu, a ruke nesvesno 
počeše da odmotavaju nekakav konopac dok je, onako izduže-
nog lica, zurio dalje od krčevine i iznad šume koja se pružala u 
sivkastoj i tamnoljubičastoj zatalasanosti, da bi na kraju dotakla 
utvrđenu svetloplavu liniju stabala postavljenih naspram pra-
znog jutarnjeg neba.

Pauderhed je bio udaljen ne samo od zemljanog druma, nego 
i od železničke pruge i staze za pešake, pa su komšije, obojene a ne 
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bele, morale da pešače kroz šumu i da sklanjaju granje šljiva da bi 
stigli do njega. Nekad su tu bile dve kuće; sada je bila samo jedna, s 
mrtvim gazdom u kući i živim napolju na tremu, koji je čekao da ga 
pokopa. Dečko je znao da prvo mora da sahrani starca. Izgleda da 
će morati da ga prekrije zemljom da bi bio načisto mrtav. Ta misao 
kao da mu je omogućavala da odloži nešto što ga je pritiskalo.

Stari je pre par nedelja počeo da seje kukuruz na jutru s leve 
strane i prateći liniju ograde stigao skoro do ravni kuće. Dva reda 
bodljikave žice protezala su se posred imanja. Linija sumaglice, 
nalik na grbu, prikradala se poput belog lovačkog psa spremnog 
da se podvuče ispod žice i da puzeći dalje osvaja dvorište.

„Skloniću ja tu ogradu”, reče Tarvoter. „Neće meni moja vla-
stita ograda stajati nasred parcele.” Govorio je suviše glasno i 
čudno, neprijatnim tonom. To se nastavilo u glavi: ti nisi vlasnik. 
Vlasnik je učitelj.

Ja sam vlasnik, reče Tarvoter, jer sam ovde i niko ne može da 
me otera. Kakav god učitelj da dođe polažući pravo na imanje, 
ucmekaću ga.

Gospod može da te otera odavde, pomislio je. Ništa nije naru-
šavalo tišinu i dečak je osetio kako srce počinje da mu se nadima. 
Zadržao je dah kao da će zagrmeti glas sa visina. Nekoliko trenu-
taka potom čuo je kako kokoška grebe ispod trema na kojem se 
nalazio. Plahovitim pokretom ruke obrisao je nos, a boja mu se 
opet povlačila sa lica.

Nosio je otrcani kombinezon, a sivi šešir je navukao na uši 
kao kapu. Ugledajući se na ujaka, šešir je skidao jedino u krevetu. 
Sve do tog dana, sve je radio po uzoru na ujaka, međutim: ako 
hoću da uklonim ogradu pre nego što ga sahranim, ne postoji taj 
koji može da me spreči, pomislio je; niko neće podići glas.

Ma najpre ga sahrani i završi s tim, reče onaj bučni i neprijatni 
glas tuđinca. Ustao je da potraži lopatu.

Sanduk od borovine na kom je sedeo bio je mrtvački kovčeg 
njegovog ujaka, ali dečak nije hteo njime da se posluži. Starac je 
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bio suviše težak da bi tako žgoljav mogao da ga prebaci preko 
ivice sanduka, a i sam je rekao, kad ga je napravio pre nekoli-
ko godina, da ukoliko ne uzmogne da ga smesti unutra kad mu 
dođe sudnji čas, neka ga samo spusti u jamu bez ičega i da se po-
trudi da jama bude duboka. Tražio je da bude duboka tri metra, 
a ne standardnih dva i po. Dugo mu je trebalo da završi sanduk, 
a kad je najzad bio gotov, na poklopcu je urezao: MEJSON TAR-
VOTER, S BOGOM, a onda ušao u njega tu na zadnjem tremu; 
neko vreme je nepomično ležao u njemu i samo mu se iznad 
vrha video stomak nalik na suviše nadošli hleb. Dečko je stajao 
pored sanduka i pomno ga posmatrao. „Ovo nas sve na kraju 
čeka”, zadovoljno reče starac krepkim glasom iz kovčega.

„Suviše si krupan za ovaj sanduk”, reče Tarvoter. „Moraću 
da sednem na poklopac da te nabijem unutra, ili da sačekam da 
malko istruneš.”

„Ništa ne čekaj”, reče mu stari Tarvoter. „Slušaj. Ako iz nekog 
razloga u tom času ne budeš mogao da iskoristiš ovaj sanduk, 
zato što ne možeš da ga podigneš ili šta već, samo me ubaci u 
jamu, ali gledaj da bude stvarno duboka. Hoću da bude tri metra, 
ne običnih dva i po, nego tri. Ako treba, prevaljaj me do jame. Va-
ljaću se ja. Uzmi dve daske i položi ih na stepenice, pa me zakotr-
ljaj i tamo gde se zaustavim iskopaj jamu i nemoj da se preturim 
u nju dok ne bude dovoljno duboka. Podupri me ciglama da se ne 
preturim i pazi da me psi ne gurnu preko ivice dok je ne završiš. 
Najbolje je da pse zatvoriš u kokošinjac”, rekao je.

„A šta ako umreš u krevetu?”, upita dečak. „Kako onda da te 
spustim niz stepenice?”

„Neću ja umreti u krevetu”, reče stari. „Čim čujem da me Bog 
poziva, potrčaću dole. Doći ću što bliže vratima. A ako se nekim 
slučajem zaglavim na spratu, moraćeš da me otkotrljaš niz ste-
penice, to je sve.”

„Blagi Bože”, reče dečko.
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Starac se ispravi u sanduku i šakom tresnu po ivici. „Slušaj 
me”, rekao je. „Ja od tebe nikada nisam mnogo tražio. Uzeo sam 
te i othranio i spasao od one magarčine u gradu, a sve što sada 
zauzvrat tražim je da me položiš u zemlju gde je pokojnicima 
mesto, i da iznad mene postaviš krst da se zna gde sam. To je 
baš sve što tražim od tebe. Ne tražim ni da odeš po crnje i da 
probate da me stavite u parcelu s mojim tatom. Mogao bih to 
da tražim od tebe, ali neću. Radim sve što mogu da ti olakšam. 
Tražim samo da me metneš u zemlju i staviš mi krst.”

„Biće dobro ako te stavim u zemlju”, reče Tarvoter. „Biću 
suviše iznuren da bih se bavio krstom. Neću još da se bakćem i 
takvim glupostima.”

„Glupostima!”, siknuo je ujak. „Videćeš ti šta su gluposti 
onog dana kad se krstovi skupe! Ako časno sahraniš mrtve, to 
će možda biti jedina stvar koja će ti služiti na čast. Doveo sam te 
ovamo da te podignem kao hrišćanina, pa i više nego hrišćani-
na, kao proroka!”, grmeo je, „i to breme će te pratiti!”

„Ako ispadne da nemam dovoljno snage za to”, reče mališa 
sa opreznom ravnodušnošću, „obavestiću ujku u varoši, pa nek 
se on pobrine za tebe. Učitelj”, otezao je gledajući kako su ožiljci 
od boginja već postali bledi na starčevom purpurnom licu. „On 
će se pobrinuti za tebe.”

Niti koje su starcu otežavale gledanje zgusnule su se. Zgra-
bio je obe strane kovčega i gurao napred kao da će ga skloniti 
sa trema. „On bi me spalio”, reče hrapavim glasom. „Kremirao 
bi me u peći i rasuo moj pepeo. ’Ujače’, rekao mi je, ’ti si od 
onog soja koji upravo nestaje!’ Taj bi rado platio pogrebniku da 
me spali da bi mogao da prospe moj pepeo”, rekao je. „On ne 
veruje u Vaskrsenje. Ne veruje u Sudnji dan. Ne veruje u hleb 
života…”

„Mrtvi se ne zamajavaju takvim pojedinostima”, prekinu ga 
dečko.



18 | Flaneri O’Konor

Starac ga dohvati za kombinezon, pribi ga uz sanduk i opa-
ko mu se upilji u prebledelo lice. „Svet je stvoren radi mrtvih. 
Pomisli samo koliko mrtvih ima”, reče, a onda kao da je našao 
odgovor na svu obest ovog sveta, izjavi: „Mrtvih ima milion puta 
više nego živih, i ti mrtvi su milion puta duže mrtvi nego što živi 
žive”, pa se zasmeja i pusti ga.

Samo se po blagom drhturenju videlo da je dečaka to uz-
drmalo, a zatim reče: „Učitelj mi je ujak. Jedini srodnik zdrave 
pameti kojeg ću imati i živ čovek, i ako mi se ushte da odem kod 
njega, otići ću; iz ovih stopa.”

Stari ga je čitav minut ćutke gledao. Onda je dlanovima lupio 
po kovčegu i zaurlao: „Koga kuga zove, taj neka ide kugi! Koga 
zove mač – maču! Koga zove vatra – vatri!” A dečko se upadljivo 
tresao.

„Spasao sam te da budeš slobodan, ličnost za sebe”, uzviknuo 
je, „a ne tek podatak u njegovoj tintari! Kad bi živeo s njim, sada 
bi bio puki podatak, bio bi u njegovoj glavi, i što je još gore”, reče, 
„išao bi u školu.”

Dečko iskrivi lice. Stari se uvek trudio da ga ubedi da je sre-
ćković što ne ide u školu. Smatrao je da se Gospod pobrinuo da 
mu obezbedi etički čisto vaspitanje i obrazovanje, sačuvao ga od 
kvarenja i izabrao ga za Svog slugu, kog je prorok obučio za pro-
ricanje. Dok su druga deca njegovih godina bila zgurana kao sto-
ka među četiri zida da pod nadzorom neke žene isecaju papirne 
bundeve, on je slobodno stremio mudrosti, a prijatelji njegovog 
duha bili su Avelj, Enoh, Noje, Jov, Avram, Mojsije, kralj David 
i Solomon i svi proroci, od Ilije koji je izbegao smrt do Jovana 
čija je odsečena glava na poslužavniku širila strah i trepet. Dečku 
je bilo jasno da je to što je izbegao školu pouzdan znak njegove 
izabranosti.

Nameštenik nadležan za proveru došao je samo jednom. 
Gospod je obavestio starca da će on doći i rekao mu šta da radi, 
a stari Tarvoter je uputio dečaka kako treba da postupa onog 
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dana kada se, kao izaslanik đavola, taj službenik pojavi. Kad na-
stupi taj čas i kad ga ugledaše kako se približava preko polja, bili 
su spremni. Dete se sklonilo iza kuće, a stari je seo na stepeni-
ce i čekao. Kad je službenik, mršavi i ćelavi čovek sa crvenim 
naramenicama, stupio iz polja na nabijenu zemlju u dvorištu, 
obazrivo je pozdravio starog Tarvotera i izokola stao da iznosi 
svoju stvar, kao da i nije zato došao. Seo je na stepenice i počeo 
da priča o lošem vremenu i lošem zdravlju. Na kraju, zagledan 
preko polja, reče: „Vi imate dečaka, zar ne, koji bi trebalo da ide 
u školu?”

„Fini dečko”, reče stari, „i ja ga ne bih prečio kad bi bilo ko 
mogao nečemu da ga nauči. Mali, dođi ovamo!”, pozvao je. Deč-
ko se nije smesta pojavio. „Hej, mališa!”, podigao je glas.

Dečak se posle par minuta pojavio negde iza kuće. Oči su 
mu bile otvorene, ali neusredsređene. Glava mu se nekontroli-
sano klatila na mlitavim ramenima, a jezik je oklembesio preko 
otvorenih usta.

„Nije najbistriji”, reče stari, „ali je mnogo dobar dečko. Zna 
da dođe kad ga zovneš.”

„Da”, reče nameštenik, „pa dobro, možda je najbolje da ga 
ostavimo na miru.”

„Šta ga znam, možda bi i mogao da se školuje”, reče starac. 
„Već dva meseca nije imao napad.”

„Cenim da je bolje da ostane kod kuće”, reče službenik. „Ne 
bi valjalo da ga preopteretimo”, zaključi pa pređe na druge stvari. 
Uskoro se pozdravio, pa su zajedno malo zadovoljno posmatrali 
kako se taj lik udaljava poljem i smanjuje, i naposletku crvene 
naramenice nestadoše iz vidika.

Da ga se učitelj domogao, on bi sada bio u školi, jedan od 
mnogih, neraspoznatljiv u krdu, a u učiteljevoj glavi bio bi ra-
zložen na delove i brojeve. „To je i sa mnom hteo”, reče stari, 
„i mislio je da ću, kad uspe da me stavi u te učiteljske novine, 
biti onakav kakav bi po njegovom mišljenju trebalo da budem.” 
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U učiteljevoj kući bilo je malo čega sem knjiga i hartija. Kad je 
prešao kod njega, stari nije znao da se sve živo što mu je kroz oči 
ušlo u mozak pretvorilo u knjigu, papir ili tabelu. Učitelj se pravio 
da ga strašno interesuje to što je on prorok, izabranik Božji, i po-
stavljao mu je brojna pitanja, katkad zapisujući odgovore u sve-
sku, a okice bi mu često blesnule kao da je upravo nešto uvideo.

Stari je uobrazio da napreduje u ponovnom ubeđivanju ne-
ćaka u njegovo iskupljenje, jer iako nije rekao da veruje, barem 
ga je slušao. Sticao se utisak da učitelj voli da razgovara o stvari-
ma koje zaokupljaju njegovog ujaka. Nadugačko ga je ispitivao o 
njegovom ranijem životu, kojeg je stari Tarvoter praktično zabo-
ravio. Stari je pomislio da će to zanimanje za njegove pretke uro-
diti plodom, ali jedini plod su bile, jedini su plod bile, o smrada 
i srama, mrtve reči. Jedini plod beše opor i bez semena, čak nije 
bio u stanju ni da istrune, od početka mrtav. Stari bi katkada po-
put otrovnog ispljuvka ispljunuo iz usta neku idiotsku rečenicu 
iz učiteljevog dela. Gnev mu ih je bio utisnuo u pamćenje kao 
žig, od reči do reči. „Njegova usredsređenost na poziv Gospoda 
proisticala je iz nesigurnosti. Trebao mu je poziv da mu ulije si-
gurnost, pa je pozvao sam sebe.”

„Pozvao sam sebe!”, prosiktao bi starac, „zamisli, pozvao sam 
sebe!” To ga je toliko jedilo da je pola vremena samo to pona-
vljao. „Pozvao sebe. Ja sam, kaže, pozvao sam sebe. Ja, Mejson 
Tarvoter, pozvao sam sâm sebe! Pozvao sam sebe da me izuda-
raju i svežu. Pozvao sebe da me ispljuju i ismeju. Pozvao sebe da 
mi slome ponos. Pozvao sebe da me Božji pogled rascepi. Slušaj, 
dečače”, rekao bi, zgrabio dete za tregere kombinezona i laga-
no ga protresao: „Čak i Božja milost sažiže.” Ispustio bi tregere 
i pustio dečaka da padne u trnovitu postelju te misli, dok bi on 
nastavljao da sikće i ječi.

„Lepo je hteo da me ugura u taj učiteljski časopis. Mislio je da 
ću, kad se tu nađem, biti onakav kakav sam u njegovoj glavi, da će 
me time srediti i to bi bilo to, tako bi se stvar svršila. E pa, nije se 


