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VINCENCO LATRONIKO
SAVRSENSTVA

Prevela Jelena Brbori¢



Za Almu



Tamo se nalazio pravi Zivot,
Zivot koji su Zeleli da upoznaju, koji su Zeleli da vode.

Zorz Perek, Stvari



PREZENT

Sunceva svetlost uliva se u sobu kroz erker, boji smaragd-
nom bojom perforirano liS¢e tropske monstere velike poput
oblaka, i odbija se o krupni parket boje meda. LiS¢e nezno
dodiruje naslon skandinavske fotelje na kojoj je ostavljen
otvoren casopis, s koricama okrenutim nagore. Blistavoze-
lene biljke, crvene korice ¢asopisa, petrolej postava i svetlo-
oker parket isti¢u se pred prasnjavobelim zidovima i ivicom
svetlog tepiha koja izviruje iz ugla slike.

Na sledecoj slici prikazana je spoljasnjost zgrade, velikog
stambenog zdanja u art nuvo stilu s krovnim vencima ukra-
Senim liS¢em akantusa i betonskim agrumima. Belina fasade
s mukom se probija kroz sloj fluorescentnih grafita, ostataka
plakata i oljustene boje: gipsani reljef na timpanonima prvog
sprata jedva se nazire ispod sloja prljavstine. Luksuz s pocet-
ka dvadesetog veka i nemarna prljavstina savremenog doba
prepli¢u se u slobodnoj i dekadentnoj atmosferi uz trunku
erotizma. Dva prozora su zamandaljena izbledelim plo¢ama
od iverice, ali se kroz druge naziru biljke i1 venci lampica. S
jednog balkona ka trotoaru spusta se slap brsljana.

Kuhinja je poplocana blistavim pravougaonim reljefnim
ploc¢icama; radne povrsine su od punog drveta; sudopera je
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u engleskom stilu, od podignute keramike; tu su i otvo-
rene police s teglicama punim pirinca, Zitarica, zacina i
kafe; plavi i beli tanjiri; Sipka s vise¢im loncima od live-
nog gvozda i varjacama od maslinovog drveta. Na radnoj
povrsini nalaze se kuvalo za vodu od nerdajuceg celika,
japanski ¢ajnik i crveni blender. Na prozorskim daskama
poredane su miriSljave zemljane posude, bosiljak, nana
i vlaSac, ali i biber-trava, majoran, korijander, mirodija.
Sto je starinska mermerna ploca za razvijanje testa, sto-
lice su uzete iz neke Skole. Osvetljava ih lampa u obliku
harmonike, pri¢vr§éena za zid izmedu botanicke litogra-
fije araukarije i replike jednog britanskog ratnog plakata.

Zatim je tu dnevna soba, bogata bujnim biljkama la-
kim za uzgajanje, postavljenim u staklenu nisu erkera;
raskoSna monstera Cije se liS¢e Siri ka spolja; lirasti fi-
kus koji raste uvis u velikoj betonskoj saksiji; dve poli-
ce pune sobnog brsljana i viseé¢ih peperomija, ukrasnog
graska i krasula koje se preplicu i zajedno spustaju do
parketa. U jednom uglu, na asortimanu Samlica i prevr-
nutih gajbica nalazi se mala Suma alokazija, gigantskih
euforbija, bendzamin fikusa i filadendrona s maljavim
stabljikama, sterlicija i difenbahija. Kroz staklena vrata
nazire se balkon s dve stolice i sto¢i¢em na kome se na-
laze porcelanska pepeljara i ukrasne lampice.

Iz suprotnog ugla vidi se ostatak sobe: nizak kauc i
danska fotelja — zaobljeni mahagonij, sirovi pamuk boje
petroleja; prekriva¢ od tvida s dijagonalnim Sarama,
krupna sijalica s uvijenom niti na kablu; gomile starih
brojeva ¢asopisa Monokl i Njujorker na jednom crnom
metalnom stoci¢u na kome se takode nalaze mesinga-
ni sveénjak i staklena ¢inija puna voca. Zatim zatvorena
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komoda na kojoj se nalaze sadnice u staklenkama, hlo-
rofitum i ve¢ proklijalo seme avokada; analogni gramo-
fon, dva podna zvucnika povezana s lampaskim pojaca-
lom na niskoj polici; neSto iznad njih kolekcija ploca s
izloZenim najdragocenijim primercima - ogranicena se-
rija In Rainbows, jedan original Kraftverka. Dracena koja
baca senku u obliku ruke. Poster muzickog festivala ,Pri-
mavera saund®.

Razlicite elemente u dnevnoj sobi spaja berberski te-
pih boje peska, suptilnih geometrijskih Sara. Sa strana
se, simetri¢no, na zidovima otvaraju dvokrilna vrata od
prefarbanog drveta na kojima se i dalje naziru deliéi boje
pistaca. Zatvorena su, zahvaljuju¢i ¢emu prostorija, koja
nije narocito velika, deluje udobno i uSuskano, gotovo
pretrpano. To je dnevna soba u kojoj se u zimske veceri
moze caskati tihim glasom s priguSenim svetlima. Me-
dutim, na sledeéoj slici, ¢etvorokrilna vrata, Sirom otvo-
rena, otkrivaju prostranstvo naglaseno simetrijom spo-
jeva podnih dasaka.

Soba s leve strane je radna soba za dve osobe. U njoj
se nalazi veliki radni sto plakiran belom bojom s uko-
so postavljenim nogarima, podeljen na dve simetri¢ne
radne stanice: obe imaju eksterni monitor, beZi¢nu ta-
staturu, viseéu lampu i par velikih slusalica jarkih boja.
Jedna ima kancelarijsku stolicu iz sedamdesetih, s hro-
miranim nogarom, podesivom visinom i anatomskim
sediStem, a druga ergonomsku kleceéu stolicu od drveta
1 crne tkanine. Jedan zid je prekriven policama na koji-
ma se nalaze romani i graficke novele, uglavnom na en-
gleskom, i poneki veliki ilustrovani tom — monografije o
Nordi i Vorholu, Taftijev serijal o ikonografijama, Taschen
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izdanja o istoriji tipografije i milanskim predvorjima.
Umesto drzaca za knjige, tu su mali sukulenti u beton-
skim vazama, starinski foto-aparat, nekoliko drustvenih
igara: skrebl, riziko, katan. U jednom ¢oSku naziru se ruter
i A3 Stampac.

Samo jedna slika prikazuje kupatilo blistavih povr-
Sina iako snop svetlosti dopire kroz prorez. Veliki viseéi
brsljan pada na prozor sa Sipke za tus-zavesu, u tonu s
blistavozelenom bojom mozaickih podnih plocica koji-
ma je i kada ozidana. Na cilindri¢noj komodi s kliznim
vratima prostire se lepeza boca i bocica, razli¢itih ali
sa slicnim etiketama, belim, ruzicastim ili svetlosivim,
s nazivima brendova ispisanim svetlim jednostavnim
fontovima.

Nasuprot dnevne sobe nalazi se spavaéa soba. Dusek
za bracni krevet, dvostruko visi od uobicajenog, oslonjen
je na tatami blokove. Uzglavlje skrivaju Cetiri debela ja-
stuka, a jorgan je prekriven starinskim éebetom, jedinim
predmetom koji unosi boje u krem posteljinu od grubog
lana, belinu zidova i bledozuti tatami. Tu su i dve lampe,
tanki metalni cilindri iz kojih izbijaju sijalice s uvijenom
niti; dva simetri¢na stalka za odecu s obe strane putnog
kovcega; urolana prostirka za jogu u jednom uglu, zajed-
no s tegi¢ima i rastegljivim trakama. Slike su sve jasne
i lepo osvetljene, izuzev jedne koja prikazuje ovu sobu
u mraku, s navucenim zavesama i zidovima prosaranim
zracima koji uspevaju da se probiju, po budenju u vreme
kada je sunce ve¢ visoko odskocilo i mozda je neradni
dan, a mozda i nije.

Zivot koji ove fotografije obecavaju je prefinjen i
opusten, lagodan.
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U ovom Zivotu, u prolece i leto, na balkonu se ispija
kafaiuZiva uizlaze¢em suncu dok se listaju Njujork tajms
i nove objave na druStvenim mrezama na tabletu. Zali-
vaju se biljke kao deo rutine koja predvida jogu i doruc¢ak
obogacen raznim vrstama semenki. Radi se na laptopu,
naravno, ali viSe u ritmu slikara nego nekog sluzbenika:
naleti snaZne koncentracije smenjuju se sa Setnjama, vi-
deo-pozivima s prijateljem koji Zeli da predloZi nekakav
projekat, duhovitim prepiskama na drustvenim mreZza-
ma i kratkim posetama ,Bio-Spajzu” iza ¢oska. Dani su
dugi — u radu se verovatno provodi viSe sati nego Sto je
to slucaj u kancelarijama. Ali za razliku od kancelarija,
ovde se sati ne mere, zato Sto u ovom Zivotu posao igra
vaznu ulogu, a pritom se ne smatra vidom izrabljivanja
ili prinude. Bas$ naprotiv: posao predstavlja izvor mogué-
nosti za razvoj i kreativnih podsticaja, on je pozadinski
ritam u melodiji uzivanja.

To je takode Zivot ¢iji detalji otkrivaju mnogo prostora
za radost. Nakon dugog radnog dana sledi sat vremena
obaveznog iskljucivanja, tokom kog se pijucka aperitiv u
baru ili lista neki ¢asopis, tada su uSuskani na kaucu ili
uzivaju u toplini stana u kontrastu sa spoljasnjom hlad-
no¢om. Posveéivanje paznje lepoti i uZivanju kao da su
obavezni sastojci svakodnevice.

Srecan je to zivot, ili barem tako deluje na slikama
iz oglasa koji nudi stan na kratkoro¢no iznajmljivanje
za stotinu osamnaest evra na dan, plus nadoknada tro-
Skova za usluge CistacCice Ukrajinke, isplaéivane preko
francuske platforme za pronalaZenje privremenih po-
slica s poreskom upravom u Irskoj, plus provizija plat-
forme za turisticko iznajmljivanje smestaja sa sediStem
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u Kaliforniji i poreskom upravom u Holandiji i provizija
menadZera digitalnog placanja sa sediStem u Sijetlu i
evropskom podruznicom u Luksemburgu, plus boravi-
Sna taksa grada Berlina.



IMPERFEKAT

Stvarnost nije uvek bila u saglasju sa slikama.

Cesto jeste bila rano izjutra. Po budenju, prizor zidova
prosaranih suncevim zracima koji su se probijali kroz zavese
podsticao je u njima dobro raspoloZenje. Odeé¢a nosSena
prethodnog dana visila je sa stalaka. Pametni telefon,
napunjen u toku nodi, predstavljao je blistavi pravougaonik
na otvorenoj, ali prasinom prekrivenoj knjizi. Proveravali
su mejlove i profile druStvenih mreZa jos iz kreveta, lica
obasjanih plavi¢astom svetloS¢u ekrana, i izgledali su kao
par mladih struénjaka iz Berlina, upravo ono sto i jesu bili.

Medutim, ¢im bi zakoracili u dnevnu sobu, ta sigurnost se
gubila, poput isprva jasne zvonjave mobilnog telefona koji
gubi signal.

LiSce biljaka uvek je bilo prekriveno prasinom koju njihov
sjaj kao da je privlacio jos vecom brzinom. Direktno svetlo
padalo je na oblak fine praSine zbog koje je stan delovao ne-
zdravo, poput godinama neprovetrenog mesta. Provetrava-
nje je zimi bilo teSko zato Sto su okviri vrata i prozora bili
stari, a radijatori premali. Dupla prozorska stakla zahtevala
su strpljenje i redovno pranje koje gotovo nikad nisu dobijala
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i sunce je najcesce projektovalo masne senke i sazvezda
mrlja, sve upadljivije Sto se prolece viSe prelivalo u leto.

Dve radne stanice nametale su simetriju koja se nije
najbolje poklapala s njihovim navikama zato Sto je on
Cesto radio s kauca, a njene Solje, ceduljice i olovke ubrzo
bi zaposele ¢itavu povrsinu njegovog stola, koju su uo-
stalom cesto, kako bi ustedeli na vremenu, koristili i za
rucavanje, ostavljaju¢i masne krugove na drvetu. PoSto
ih je bilo samo dvoje, retko su punili masinu za pranje
sudova, tako da su morali da kupe plasti¢nu cediljku za
sudove koja je zauzimala veliki deo kuhinjske radne po-
vrsine. Jedan stari peskir Stitio je od vode drvo koje je vec
pocelo da se nadima.

Bile su tu zatim i stvari, na sve strane: kljucevi, racuni,
pumpa za bicikl, nezaustavljiva bujica obrazaca i formu-
lara od kojih je bila sac¢injena nemacka birokratija, krema
za herpes, pakovanja maramica, iskoriSéene maramice,
komadiéi maramica koje su se rasparcale u ves-masini,
filcani uloSci za cipele, futrole od naocara za sunce, ras-
parena rukavica koju su se nadali da ée ponovo upariti,
zamrSene sluSalice. Popisivali su ih grleéi pogledom sobe
u koje su ulazili o¢iju jo§ zamagljenih od sna, i sa svakim
predmetom s liste u njima je sve viSe narastala fizicka
nelagoda koja je predstavljala neSto vise od razdrazljivo-
sti, gotovo ocaj.

U toku dana, svaki predmet koji se nalazio van svog
mesta, svaki znak nemara, opsedao im je vidno polje
onemogucavajuci koncentraciju. Zavrsili bi neki razgo-
vor ili podigli pogled sa zahtevnog mejla i ugledali sebe
onakve kakvi mora da su izgledali spolja, okruzeni osta-
cima hrane i papirima, s bademantilom prebacenim
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preko danske fotelje — i oseéali su se neuspesno, kao
uljezi u svetu odraslih koji bi postao svestan njihove ne-
doraslosti da je objektiv kompjuterske kamere hvatao
malo Siru sliku.

Nije uredenost bila ono za ¢im su tako bolno ¢eznuli.
Bilo je to nesto dublje, nesto sustinsko. Ziveli su u zemlji
Ciji jezik nisu poznavali, od nestabilne profesije kojom
su se bavili gde god su hteli, kad god su hteli i koja je u
velikoj meri bila uslovljena hirovitos¢u klijenata i kon-
taktima ostvarenim na drusStvenim mrezama. Okruzenje
koje su sami odabrali i kreirali, u kome su spavali i radili,
predstavljalo je jedini opipljiv iskaz toga ko su oni. Taj
stan i predmeti u njemu nisu samo odgovarali njihovim
liénostima: pruZzali su im neku vrstu uporista i dokazi-
vali njima samima postojanost zivotnog stila koji je iz
drugacije perspektive (one kojom se vodila prethodna
generacija) delovao prhko. Haos je sam po sebi mogao
da bude veseo i kreativan; ali je u tom kontekstu mogao
biti shvacen i kao simptom privremenosti.

Ovakvo razmi$ljanje nije se u potpunosti razvijalo
svaki put kada su se spremali da srede stan, ali je pred-
stavljalo vrstu pozadinske melodije kada su zapocinjali
dane s mukom vraéajuéi stan na fabricko podeSavanje.
Dok su cekali kafu, palili su svetla u uglovima sobe, ra-
stresali kauc, presavijali izguzvani prekriva¢, probirali
trulo voce na dnu velike ¢inije, prali Soljice ili ih sklanjali
u masinu za pranje sudova. Kada bi seli da doruckuju,
sve je bilo onako kako treba da bude i provodili su deset
blistavih minuta pijuckajuéi kafu i prelistavajuéi vesti
na drustvenim mrezama i naslovnim stranama novina i
osecali su se spremnim da zapo¢nu dan.
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Medutim, do vremena rucka blistavi sistem bi se ve¢
urusio pod udarcima hiljadu sitnih potreba (poSte, pre-
hlade, hitnih telefonskih poziva), gotovo kao da im se
stvarnost opirala kako bi ponovo ustanovila prevlast.

Dvaput ili triput godisnje ulagali su veci trud. U tim
prilikama - kada su se vrac¢ali u domovinu o nekom pra-
zniku ili kako bi utekli oStroj severnjackoj zimi - davali
su stan u podzakup po cenama koje su, njima prvima,
delovale nerazumno. Obi¢no su ga iznajmljivali turisti
privuceni osobenostima koje je grad nudio, ¢esto njiho-
vi poznanici koji su uz kljuceve dobijali i liste restora-
na i pijaca koji su odisali srda¢nos$éu i umecem Zivljenja.
Ponekad su to pak bile osobe koje su nameravale tu da
se presele, pa su iznalazile priviemeno reSenje tokom
potrage za trajnijim smeStajem. Takve situacije su ih
neizbezno podsecale na to da su napravili pravi izbor.
U tim slucajevima su u svojim mejlovima upozoravali
goste da su cene znatno porasle. Kako bi se stan iznaj-
mio na duze, bili su neophodni komplikovana papirolo-
gija i dobro poznavanje nemackog. Povezivali su goste
s internet-grupama iseljenika i predlagali im da, nakon
Sto pronadu drugi smestaj, povremeno zajedno izadu na
pice. Ponekad su stupali u njihov krug prijatelja, ukoliko
bi se ovi zadrzali, ukoliko bi preziveli niz podzakupa i
prvu zimu.

Bez obzira na razlog boravka, bilo je od klju¢nog zna-
¢aja da gosti dobiju ono sto su tako skupo placali zato
Sto je moguénost buduce zarade zavisila od njihovog
zadovoljenja. I tako su, pre nego Sto bi napustili Berlin,
posvecivali brojne sate kro¢enju stvarnosti sve dok ne bi
postigli potpuno podudaranje sa slikama.
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Veliki deo ovih radnji odvijao se uvece zato Sto su
uzimali karte za ranojutarnje jeftine letove. Nakon Sto
bi zavrsili posao i zatvorili kofere, gurali su sva zivot-
na nesavrsenstva u velike plasti¢ne kutije koje bi zatim
naredali u potkrovlje. Ubacivali su stvari bez ikakvog
reda: racune i cipele, proizvode za li¢nu negu i raspa-
rene tanjire iz kojih su obic¢no jeli, ostavljajuéi gosti-
ma one plave i bele. Redali su ¢aSe u otvorene kredence
u kuhinji, sklanjali papire sa stola kako bi na njemu
ostali samo ¢inija s vo¢em i upareni sve¢njaci, gurali su
prelistane casopise u stalak za novine, skrivali hranu u
ostavu, vrac¢ali na police knjige koje su do tog trenutka
bile razbacane po stanu i gurali na dno ormara veé no-
Senu, ali jos uvek relativno ¢istu odeéu. Zatim su Stam-
pali uputstva dobrodoslice s lozinkom za net i redali
zalihe namenjene gostima: limun i dumbir u ¢iniju za
voce, kafu, klub mate i sekt na kuhinjski pult. Unapred
su stavljali kafu u aparat kako bi ujutro ustedeli na vre-
menu pred polazak od kojeg ih je delilo svega Cetiri ili
pet sati.

Budili su se po mraku, palili sva svetla i uzurbano
namestali krevet, skrivali prljavu posteljinu i vlaZne pe-
Skire u komodu u kupatilu, prali na ruke Soljice jos tople
od kafe. Pre nego Sto bi zatvorili vrata - kada su velike
kutije ve¢ bile u potkrovlju, a koferi na odmoristu - jos
jednom bi se osvrnuli za sobom da se uvere da je sve u
savrSenom redu. U tiSini su prolazili kroz sobe, rasc¢iséen
i pospremljen prostor, i na plavi¢astom jutarnjem svetlu
sve je napokon bilo na svom mestu. Na nekoliko veli¢an-
stvenih trenutaka stan im se ukazivao onakav kakav su
zeleli, sasvim veran slikama.
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Zatim su ga na brzinu napustali, natecenih podoc-
njaka, kako ne bi propustili autobus koji ih je vozio na
aerodrom. Koferi su klaparali po neravnoj kaldrmi noj-
kelnskog trotoara.



Ana i Tom su bili kreativci. Termin je i njima samima de-
lovao neodredeno i iritantno. Stru¢na zvanja su im vari-
rala, ali bi se i u njihovoj otadzbini za njih koristili engle-
ski termini — web developer, graphic designer, online brand
strategist. Ono Sto su kreirali bile su razlicitosti.

Nikada se nisu izri¢ito odlucili za taj posao. On se
razvio iz njihovih strasti manje-viSe u isto vreme kada
se internet iz strasti njihove rane mladosti razvio u in-
dustriju koja se spremala da prozdre sve ostale. Poceli
su da sluSaju muziku kada je piraterija podsticala P2P
protokole; tokom beskrajno dugih srednjoskolskih po-
slepodneva na smenu su se posvecivali ucenju istorije
i matematike i FotoSopa i FleSa, nasumicno zaobilazeéi
bagove kako bi ulepsali svoje Geositi stranice. Provodili
su sate kreirajuci licne sajtove i profile u kojima su se
ogledali njihovi ukusi i Zelje, liste onoga Sto ih je ¢inilo
posebnima.

Ta Zelja nije bila ni¢im izazvana. Prosto se razvila iz
sredine u kojoj su odrasli.

Internet je bio haoti¢an i pun iznenadenja, mesto baj-
kovitih oskudica. DruStvene mreZe jo$ nisu postojale,
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pretrazivaci su zaposljavali osobe da ruc¢no indeksiraju
sajtove: neka zanimljiva stranica, arhiva trikova ili muzi-
ke iz perioda pre nastanka Napstera predstavljali su dra-
gocena otkrica, znak prefinjenosti i iskustva. Ispunjavali
su njima Citave stranice, ukrasavali ih animiranim spraj-
tovima i gifovima, neprekidno su ih azurirali i poveziva-
li s poslednjim vestima, stavljali nove modele brojaca i
animirali u javaskriptu padajué¢e menije. Cim bi im se
neki graficki trik svideo, skidali su kod i ubacivali njegov
surogat na sopstveni sajt.

Internet je dostigao zrelost upravo u trenutku kada su
to ucinili i oni. I poput adolescencije, ta internet-epoha
okoncala se bez jasnog preseka, uz postepeno zaostrava-
nje ¢ije su neophodnosti tek kasnije postali svesni. Mora
da je postojao trenutak u kome je sposobnost koris¢enja
Drimvivera iz hobija prerasla u profesionalnu kvalifika-
ciju, bas kao $to mora da je postojao i prvi put kada su
se na nekom sajtu registrovali koriste¢i ime i prezime
umesto amerikanizovanih pseudonima. Poceli su da
uplac¢uju novac u penzioni fond iste one godine u kojoj
su - nakon beznadeZnog ¢ekanja nametnutog Evroplja-
nima - otvorili i Fejsbuk profile.

Od trenutka kada su Ana i Tom poceli da koriste
kompjuter, uvek je nekome bila potrebna neka uslu-
ga: trebalo je formatirati drajv, sloZiti pocetnu strani-
cu Skolskih novina, kreirati sajt za prodavnicu nakita
porodicne prijateljice ili stranicu za studijsku grupu na
Vikipediji. Usluge su se postepeno pretvarale u posli-
¢e: ujakova prodaja preko interneta, vizitkarte, posteri,
oglasi i jelovnici; malo-pomalo, sazvezde posli¢a poslo-
zilo se u posao.



SAVRSENSTVA 23

Bio je to traZen posao. Ana i Tom su odrasli okruzeni
idejama u kojima se individualnost iskazivala kroz obra-
zac vizuelnih razlika koje su se smesta mogle dekodifi-
kovati i neprekidno su se obnavljale. Bili su spremni za
trenutak kada se ta Zelja za iskazivanjem onoga $to nas
¢ini posebnima s mladalackih profila prosirila i na bren-
dove, firme, prodavnice i stru¢njake Sirom sveta. Svi su
Zeleli stranicu, logo, grafi¢ko ruho. Svi su Zeleli malo le-
pote, shvacene kao jedinstven polozaj u sistemu razlici-
tosti. Ana i Tom su instinktivno naslutili tu potrebu.

I to je, u izvesnoj meri, uticalo na njihovo preseljenje
u Berlin. Nakon Sto su zavrsili fakultet i otpoceli karijere,
Zivot u jednom velikom ali provincijskom gradu na jugu
Evrope poceo je da im deluje monotono, nezanimljivo.
Cinilo im se da se kreé¢u unapred utvrdenom putanjom:
isti kvartovi, iste destinacije za putovanja, isti oni pri-
jatelji iz 8kolskih dana. Muzicka scena, estetika lokala i
kafi¢a, ¢ak i ukusi njihovih klijenata, odisali su ne¢im
provincijskim i ustajalim. Uski drustveni krugovi pod-
sticali su na tracarenje; konformizam je kreirao sistem
ocekivanja koji im je stvarao pritisak. Medu tim osoba-
ma koje se ni po ¢emu nisu razlikovale jedna od druge,
koje su sve bile zadovoljne da nastave da se vidaju sa
srednjoskolskim drugovima, Ani i Tomu je nedostajala
sloboda da budu to Sto jesu, tj. da postanu ono Sto Zele
da budu, tj. da budu nesto Sto nisu.

Naravno, ba$ kao Sto su graficke diferencijacije koje
su prodavali svojim klijentima bile iste one koje su hilja-
dama klijenata prodavale hiljade kreativaca na ¢itavom
Zapadu, od identi¢ne Zudnje za drugacijim zivotom pa-
tile su hiljade predstavnika izvesnog socioekonomskog
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sloja njihove generacije. Medutim, svest o tome nekako
je izbledela u njihovim umovima. Iz ugla osoba koje su
mu pripadale, taj pokret je preuzimao antropomorfne
crte prave pravcate mitologije.

Iznenada odlucena selidba, nakon jednog razgovora
u kaficu, u vreme kada im je karijera delovala stabilno a
racun u banci zavidno; aerodrom rano izjutra s tri velika
kofera i skijaskim jaknama za zimu - ¢ak su i slikali sop-
stveni odraz u zatamnjenom staklu odlaznog terminala,
zaokrugljen zbog duplih dZempera koje su obukli kako
ne bi premasili dozvoljenu tezinu prtljaga. Pocetna teo-
rija o podzakupima soba u Fridrihshajnu i ustupljenim
garsonjerama u Krojcbergu i kauc¢ima na razvlacenje u
Nojkelnu. Prostrani prazni stanovi s krupnim parketom
boje meda i monstere nalik oblacima. Popodnevna piva
na prasnjavim obalama Landver kanala ili na neobi¢nom
prostranstvu Tempelhofa bez drveca. Dani provedeni u
poslu u kafi¢ima koji su se nizali Rozentalskom ulicom
poput ¢vorova na brojanici. Hladnoéa prve zime, oStra
i nezamisliva zima od koje su suzile o¢i dok su cekali
autobus M29, od koje su boce stavljene na balkon po-
kriven snegom pucale nakon nekoliko minuta. Zakup
trosobnog stana u Rojterovoj Cetvrti, dobijen zahvalju-
juci falsifikovanoj potvrdi o zaposlenju pronadenoj na
internetu. Deli¢i nemackog s Gugl prevodioca koji su
isplivavali kad god bi im se put ukrstio sa strukturom
grada: Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale.
Vorderhaus. Steuernummer. Ich hdtte gerne. Steuer-ID. Schliis-
seldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhiitungsmittel.
Vielleicht. Ebenso. Zurke u suterenima. Zurke u jugendstil
stanovima u Prenclauerbergu s erkerima i tavanicama sa
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Stukaturama. Zurke u ,Berghajnu*. Veceri u umetnickim
galerijama. Veleri na §lepovima na Spreji. Maglovita vra-
¢anja podzemnom Zeleznicom koja je radila ¢itave noci.
Veceri u ,Vikenderu“. Veceri u restoranu ,FrajSvimer®.
Ilegalne veceri u Vedingu, traZene i nikad nadene luta-
juci izmedu dalekih skladiSta, prateéi SMS instrukcije.
Veceri u ,,Rodeu”. Veceri u ,Trezoru“. Crvenkasta svetlost
severnjackih zalazaka sunca. Biserna zora koja bi izne-
nada obasjala panoramski bar, ali su oni koji bi je videli
znali da je u pitanju opticka varka, zato Sto je s druge
strane no¢ i dalje trajala.

Pedantan sastav te mitologije zaokupljao je Anu i
Toma tokom citave prve godine u Berlinu, barem onda
kada nisu organizovali jednu od svojih selidbi. Nije to
bila liéna mitologija; bas naprotiv, njena vrednost leza-
la je upravo u univerzalnosti. Bila je zajednicka i svim
Spancima, Francuzima, Italijanima i Amerikancima koje
su sretali: bila je protumacena u bezbrojnim c¢lancima
o obicajima i dokumentarcima i ponavljana na slikama
koje su promicale tajmlajnima na Fejsbuku i sadrzajima
¢itave jedne generacije na Instagramu. Bila je potvrda
njihovog ulaska u zajednicu zacementiranu u zajednic-
koj realnosti, koja gotovo da je bila isto $to i realnost.

Za razliku od njihovog predasnjeg zivota, tu realnost
je odlikovalo izobilje, pre svega izobilje vremena: sve je
bilo toliko jeftino da nije bilo potrebe da se mnogo radi.
Preostajalo je dovoljno vremena za sve ostalo. Zadrza-
li su nekoliko klijenata za koje su popunjavali izveSta-
je 1 b2b ugovore koji su im garantovali prihode. Sirili su
svoj krug zahvaljujuéi preporukama i poslovima koje
su na njih prebacivale kolege zatrpane poslom. Dobro
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su zaradivali u poredenju s kolegama s fakulteta koji su
ostali u domovini. LoSe, u poredenju s onima koji su isti
posao radili za nemacke klijente; ali oni takve nisu po-
znavali, a narucioci koje su nalazili u Berlinu — mikropiv-
nice ili veganske poslasti¢arnice, agencije pametnog tu-
rizma, razlicite kompanije koje su delile isti prostor - svi
odreda su pripadali njihovom okruZenju.

Sastavljali su kataloge, pisali CSS sheme za sajtove
internet-prodaje, personalizovali su Sablone Vordpresa.
Stil im je bio sveden i prisan. Podsecao je na estetiku
koja se homogeno Sirila svuda, tj. na pocetne stranice
stokholmskih startap kompanija, jelovnike bruklinskih
restorana i londonske modne ¢asopise. Tabele sa Sirokim
asimetri¢cnim marginama, petrolej-zelene i puderasto-
ruzicaste, blago zaobljeni kvadrati, Svajcarski fontovi s
ublaZenim potezima i smanjenim meduslovnim razma-
kom, mikrointerakcije.

Bili su to banalni detalji, ali je konacni proizvod odli-
kovala vizuelna ravnoteZa koja je grafickim dizajnerima
iz njihove zemlje delovala nenametljivo kul i nedostiZno.
U Berlinu je ovakva estetika izbijala iz svakog grila i sa
svakog plakata. Ana i Tom su udisali inspiraciju punim
pluéima i sebe su smatrali provodnikom koji je dopre-
mao dasak svetskog duha u ustajalu haubu Juzne Evro-
pe. I to je bio jedan od razloga zbog kojih je vredelo biti
tu.

Bio je to posao koji je zahtevao strpljenje, preciznost
i vrstu usredsredenosti koja je bila kompatibilna s muzi-
kom i prometnim kafi¢ima. Za njega je bila potrebna kre-
ativnost koja se pre svega ostvarivala kroz osmisljavanje
minimalnih varijacija dobro poznatog obrasca. Da li im
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se taj posao svidao? Da, ali odgovor koji su sebi pruzali
bio je drugacije formulisan. Radili su za novac ono Sto
su nekada radili iz strasti. To je bila ¢injenica. Na osnovu
toga zakljucili su da su sopstvenu strast pretvorili u po-
sao. To je bila dedukcija.

Dedukcija je nailazila na neku vrstu potvrde u cinje-
nici da, kada bi se usredsredili na neki raspored sadrza-
ja ili neku skicu, vreme kao da je letelo. Slusali su LCD
Saundsistem i Enimal kolektiv, iznova i iznova, preko ve-
likih sluSalica koje su im prekrivale usi, podesSavali su
neki nacrt, proveravali paragrafski stil, usavrSavali sve
varijante neke hromatske Seme i ne bi ni primetili da su
prosli ¢itavo jutro, ¢itava nedelja, Citava zima. Bila je to
suSta suprotnost dosadi koja ¢ini da se ose¢camo kao da
je vreme stalo; to mora da je znacilo da je re¢ o zabavi.

Vreme koje im je preostajalo posvedéivali su gradu.
Berlin je u svakom smislu predstavljao njihovu glavnu
preokupaciju - njegovo proucavanje, razumevanje, ukla-
panje u njega. U izvesnom smislu, on ih je definisao
mnogo viSe od njihove profesije koja im se svidala, ali ne
toliko da zavredi viSe od neophodnog ulaganja energije.
Posao ih je zadesio. Berlin su sami izabrali.

Cesto su izlazili u Setnje tokom beskonaé¢nih letnjih
popodneva ili u ledena jutra kada se zaslepljujuce sunce
odbijalo o sneg. Odusevljavali su se posmatrajuci visoko
i promenljivo severnjacko nebo, tako razli¢ito od onog
pod kojim su odrasli. Umeli su da provedu sate obilazeéi
kaldrmisane uli¢ice Silerove etvrti ili trgove s lipama u
otmenom delu centra grada. Ocaravala ih je svaka sit-
nica, mnostvo tropskih biljaka iza velikih prozora, geo-
metrijski splet kaldrmisanih plo¢nika. Fascinirao ih je
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kontrast izmedu nedavno renoviranih zgrada i onih koje
su jo$ pokazivale znakove zapusStenosti isto¢njackih gra-
dova - oronuli ili grafitima prekriveni bareljefi, svetlost
koja se probijala kroz prozore zamandaljene OSB ploca-
ma. Osecali su izvesnu zavist prema bajkovitom perio-
du devedesetih, kada je sve tek trebalo osmisliti i kada
su se stanovi veliki kao citavi blokovi mogli zauzeti ili
iznajmiti za si¢u. Osim vremenom, Berlin je obilovao i
prostorom.

Naravno, istorija je bila ta koja je ispraznila taj pro-
stor. Ana i Tom su to znali, ili bi shvatili da to znaju da
su se ikad o tome zapitali, ali nisu. Na neki apstraktan
nacin dovodili su u vezu izvesne skupove toponima i
kljucne istorijske dogadaje iz prethodnog veka, i narav-
no, znali su za zid i Kristalnu no¢, ali se svest o njima
nikad nije uzdigla iznad slikovitih anegdota koje su, u
najboljem slucaju, koristili da daju ukus svom doZivlja-
vanju tih mesta. Ideja da sveprisutna diskriminacija u
oglasima za nekretnine alt i neu zgrada moze imati veze
sa saveznickim bombardovanjem nije im ni pala na pa-
met. Kada biim neki gost zatrazio da mu predstave grad,
Ana i Tom su uvek deklamovali iste dogadaje — pank rok
koncerte u podrumima crkava, beZanje po zidu, bombar-
dovanje bombonama - glacajuci ih kroz ponavljanja sve
dok na kraju nisu pocinjala blago da podsecaju na neku
od njihovih veceri.

Ovaj manjak svesti iskazivao se i kroz njihov odnos
prema geografiji grada. Znali su gde se nalaze preosta-
li delovi zida koji su sluzili kao turisticka atrakcija, ali
nikad zaista nisu razmislili o tome kuda je on prolazio.
Verovali su da uglavnom posecuju ono Sto je nekada bio
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Istocni Berlin zato Sto su ga povezivali s oronulim zgra-
dama i oseéajem izobilja. Medutim, njihova ideja o isto-
ku obuhvatala je i Krojcberg i Nojkeln koji su bili zapad,
a ne Pankov i Marcan u kojima se istok odnosio samo na
nizove sovjetskih kasarni i u koje nikad nisu imali razlo-
ga da zalaze. Veding, koji je tehnicki bio istok, u njihovoj
mentalnoj mapi postojao je samo na neodreden nacin,
iako je svake godine bivao sve postojaniji, kao da se slika
polako izo$travala. U Sarlotenburg su odlazili samo da
kupe Sampanjac za docek Nove godine.

Posle kolektivnih prevrata dvadesetog veka, tragovi
koje su ostavili za sobom pretoceni su u termine indivi-
dualne inicijative, tj. konzumerizam. Sloboda se pretvo-
rila u izobilje. NeiskoriSéene parcele i napustene zgrade
predstavljane su kao ogromni stanovi po niskim cenama.
Napusteni komercijalni lokali tragali su za friziderima i
veSalicama zahvaljujuéi kojima bi se pretvorili u barove
ili pop-ap radnje. Citav jedan aerodrom bio je dekomisi-
oniran, a da niSta nije bilo izgradeno niti zasadeno, i pre-
imenovan, ne u park vec u Freiheit, tj. slobodu. U Aninim i
Tomovim ocima, upravo je taj prostor, vise od ruznog so-
vjetskog radio-tornja ili kvazinapoleonske Brandenbur-
Ske kapije, simbolizovao duboku sustinu Berlina: urba-
nu prazninu, tako prostranu da su uvece konture zgrada
koje su se nalazile s druge strane izgledale kao obalski
horizont s mora, pet kvadratnih kilometara ¢istog poten-
cijala. Svaki put kada bi prosli pored njih, Ana i Tom bi
osetili vrtoglavicu. Bili su tu bas zbog tog izobilja.

Njihove porodice to nisu razumele. Ve¢ je u samostal-
nom radu od kuée bilo necCeg sumnjivog, previse je aso-
cirao na srednjoskolska popodneva provedena igrajuci





