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Za naga saduse”, katastrofa za Kumba melu™* 1954. bila je samo jo$ jedan
krug nasilja za vreme dogadaja zasnovanog na nasilju medu muskarcima
¢ija je profesija bilo nasilje. Ako je i bilo drugacije, to je bilo samo zbog
toga $to su im se obi¢ni stanovnici isprecili na putu.

- Vilijam Pin¢, Ratnik asketa i indijska carstva

A zbog kratkog Zzivota, oni ne¢e mo¢i da steknu mnogo znanja. A zbog
malog znanja, oni nece imati mudrost. A zbog ovoga ¢e ih sve savladati
pohlepa i gramzivost.

- Mahabharata

* Saivisti (hinduisti¢ka tradicija koja postuje Sivu), monasi askete, koji Zive potpuno izolovani u peci-
nama Himalaja i dolaze u civilizaciju samo za Kumba melu.

** Veliko hinduisti¢ko hodocasce i sve¢anost koja se obelezava u ciklusu od priblizno dvanaest godina,
za koliko Brihaspati (Jupiter) zavrsi ciklus obilaska oko Sunca. Hodoc¢asnici se okupljaju na obalama
Cetiri reke i vrSe ritualno kupanje. Kumba mela na sanskrtu znaci ,sjedinjenje u vodi®. (Prim. prev.)






JEDAN

NJU DELHI, 2004.

Petoro ljudi koji Zive na ulici leze mrtvi pored Unutrasnjeg kruznog puta u
Delhiju.

Ovo zvuci kao pocetak nekog bolesnog vica.

Ali, ako je to vic, njima to niko nije rekao.

Oni umiru tamo gde su Ziveli — skoro.

Njihova tela je deset metara vukao mercedes koji je projurio preko ivic-
njaka i pokosio ih.

Februar je. Tri sata posle ponoci. Sest stepeni.

Petnaest miliona dusa sklupcano je u snu.

Bleda sumporna magla ispunjava ulice.

A jedna od poginulih, Radzini, imala je osamnaest godina - u to vreme
bila je pet meseci trudna. Njen muz RadZes imao je dvadeset tri godine i bio
je pored nje. Oboje su spavali na ledima, umotani u debele Salove oko glave i
nogu, i svakako su izgledali kao lesevi, izuzev odredenih prepoznatljivih zna-
kova Zivota: ranac ispod vrata, sandale uredno sloZene pored ruke.

Okrutni obrt sudbine: ovaj par stigao je u Delhi prethodnog dana.

Nasli su utociste kod Krisne, ManodZa i Baldea, tri radnika doseljenika koji
su bili iz iste oblasti kao i oni, u Utar Pradesu. Ustajali su u zoru da se odvuku
do berze rada u Parku Bag, pokusavajuci da ugrabe kakav god dnevni posao
koji su mogli da nadu - kuvar u restoranu brze hrane, konobar na svadbi,
gradevinski radnik - da posalju novac u svoje selo, da plate sestrino vencanje,
bratovo skolovanje, oceve lekove. Vralali su se na spavanje na ovo pusto i golo
mesto kada padne mrak, pored kruznog puta, u blizini Nigambod Gata. Blizu
sirotinjskih naselja Jamuna Pusta - sada srusenih - koja su bila njihov dom.
Ziveli su od danas do sutra, radeli za male pare, boreéi se da preZive.

Ali novine se ne bave ovim ljudima. Njihova imena isCezavaju iznad njih
kao zvezde.

Policijski kombi stize na mesto nesrece. U njemu su Cetvorica policajaca. Oni
izlaze i vide mrtva tela, a ljutita gomila ljudi zapomaze i sada se okuplja oko
auta. Neko je jos unutra! Mladi¢, sedi potpuno uspravno, stezuci rukama volan,
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¢vrsto zatvorenih ociju. Da li je mrtav? Da li je umro u ovom poloZaju? Po-
licajci odguruju rulju u stranu i proviruju unutra. ,Da li on to spava? pita
jedan policajac svoje kolege. Ove reci teraju vozaca da okrene glavu i kao neko
cudoviste iznenada otvori oci. Policajac ga pogleda i skoro odskoci od straha.
Ima necega grotesknog u mladicevom glatkom, lepom licu. O¢i su mu izbu-
ljene, unezverene, ali osim toga je potpuno uredan i doteran. Policajci otvaraju
vrata, silovito masu pendrecima od bambusa, nareduju mu da izade. Ispod
njegovih nogu je prazna flasa dzek danijelsa.

On je vitak mladic, tela izvajanog u teretani, u sivom gabardenskom safari
odelu, kose razdeljene precizno u milimetar i besprekorno nauljene. U zadahu
viskija oseca se neki drugi miris: davidov kul voter, mada policajci to ne znaju.

Ali znaju sledele: nije bogat covek, uopste nije bogat covek.

Pre Ce biti da je precizna kopija, covek obucen da oponasa bogatasa u svrhu
svoje sluzbe. Odeca, doterano lice i pojava, auto, sve to ne moze da sakrije su-
Stinsko siromastvo njegovog bica: policajci ovo znaju, osecaju to jace od bilo
kakvog pica ili kolonjske vode.

Da, on je sluga, Sofer, vozac, ,decko".

Dobro uhranjena i pripitomljena verzija onoga Sto je ubio na putu.

A ovo nije njegov mercedes.

Sto znaci da moze biti povreden.

Nesvesno jeci dok ga policajci izvlace na ulicu. Presavijen, povraca na svoje
mokasine. Policajac ga udara palicom, uspravlja ga. Drugi ga pretresa, nalazi
njegov novcanik, nalazi praznu futrolu za oruzje ispod ramena, nalazi kutiju $i-
bica iz Hotela Palas grand, nalazi sveZanj novéanica u iznosu od 20 000 rupija.

Ciji je ovo auto?

Odakle ovaj novac?

Od koga si ga ukrao?

Mislio si da odes da se provozas?

Gde je pistolj, gade?

Za koga radis, seronjo?

U njegovom novéaniku nalaze se glasacka kartica, kartica socijalnog osi-
guranja, dozvola za oruzje, vozacka dozvola, tri stotine rupija. Na njegovim
karticama pise da se zove AdZaj. Ime njegovog oca je Hari. Roden je 1. janu-
ara 1982.

A mercedes? Registrovan je na nekog Gautama Ratora.

Policajci se savetuju: ime zvuci poznato. A adresa - Aurangzeb roud - go-
vori sama za sebe. Samo bogati i mocni Zive tamo.
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Gade, prolaje jedan policajac podizuci dokumenta od automobila. Da li
je ovo tvoj gazda?

Ali ovaj mladic po imenu Adzaj previse je pijan da govori.

Kretenu, da li si ukrao ovaj auto?

Jedan od policajaca prolazi sa strane i gleda u poginule. Devojcine oci su
otvorene, a koza ve¢ pomodrela od hladnoce. Krvari izmedu nogu, gde je bio
novi Zivot.

U stanici su AdZaja svukli i ostavili golog u hladnoj sobi bez prozora. Toliko
je pijan da se onesvestio. Policajci se vraéaju da ga poliju hladnom vodom i
on se budi uz vrisak. Postavili su ga u sede(i poloZaj, pritisnuli mu ramena
uza zid, razdvojili mu noge. Policajka iz stanice stajala mu je na butinama
dok mu cirkulacija nije stala, pa je zaurlao od bola i jos jednom se onesvestio.

Do narednog dana slucaj je privukao vise paznje. Mediji su bili zgroZeni. Isprva
se radilo o trudnoj devojci. Informativni kanali su je oplakivali. Ali ona nije
bila ni fotogenicna ni puna obecanja. Zato se interesovanje usmerilo na ubicu.
Jedan izvor potvrdio je da je mercedes bio registrovan na nekog Gautama Ra-
tora, i to je bila vest - stalno je prisutan u visokom drustvu Delhija, polo igrac,
zabavan covek i princ, prava kraljevska krv, prvi i jedini sin clana parlamenta,
maharadZe Prasada Singa Ratora. Da li je Gautam Rator vozio? To pitanje
bilo je na svacijim usnama. Ali ne, ne, njegov alibi bio je ¢vrst kao stena. Si-
noc je bio na odmoru, daleko od Delhija. Bio je u Fort palasu blizu DZajpura.
Gde se trenutno nalazi, nije poznato. Ali izdao je saopstenje u kome je izra-
zio uzasnutost, Saljuci izjave sauceséa poginulima i njihovoj rodbini. Vozac
je, otkriveno je iz njegove izjave, tek nedavno poceo da radi za njega. Izgleda
da je uzeo auto bez Gautamovog znanja. Uzeo je viski i mercedes i otiSao u
nedopustenu zabavu.

Izjava policije je to potvrdila: AdZaj, zaposlen kod Gautama Ratora, ukrao
je flasu viskija iz Ratorove kuce dok je njegov poslodavac bio odsutan, uzeo
mercedes da se provoza, izgubio kontrolu.

Ova prica postala je Cinjenica.

Vrtela se po novinama.

I podignuta je optuznica.

Adzaj, sin Harija, registrovan je pod stavkom 304 (A) kaznenog zakona
Indije. Ubistvo iz nehata. Maksimalna kazna: dve godine zatvora.

* * *
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Poslali su ga u prepunu sudnicu i izveli pred oblasnog sudiju, a sudiji je trebalo
dva minuta da ga posalje u sudski pritvor bez prava na kauciju. Odvezli su ga
u zatvor Tihar, sa ostalim optuZenima kojima jos nije izrecena pravosnazna
presuda. Postrojili su ih za prijem, sedeli su potisteni na drvenim klupama u
prijemnom odeljenju, okruZeni tablicama sa pravilima zakucanim na vlazni i
oljusteni malter na zidovima. Kada je dosao red na njega, odveli su ga u pre-
trpanu kancelariju, gde su cekali sluzbenik i zatvorski lekar sa svojim pisacim
masinama i stetoskopima. Njegove stvari ponovo su popisane: novéanik, sve-
Zanj novca od 20 000 rupija, sibica sa natpisom Palas grand, prazna ramena
futrola za pistolj. Novac je prebrojan.

Sluzbenik je uzeo olovku i poceo da popunjava formular.

Ime?

AdZzaj je zurio u njih.

Ime?

AdZzaj, rekao je suvim, jedva cujnim glasom.

Ime oca?

Hari.

Godine?

Dvadeset dve.

Zanimanje?

Vozac.

Govori glasnije.

Vozac.

Ko je tvoj poslodavac?

Stegnuo je vilicu.

Sluzbenik ga je pogledao preko naocara.

Kako se zove tvoj poslodavac?

Gautam Rator.

Od njegovog novca odvojeno je 10 000 rupija, a ostatak su mu vratili.

Stavi ga u carapu, rekao je sluzbenik.

Upisan je i poslat u Celiju 1. Proveli su ga kroz dvoriste do spavaonica, pa niz
vlazni hodnik do Siroke Celije u kojoj je drugih devet zatvorenika Zivelo ste-
$njeno i zbijeno. Odeca je visila sa Sipki na plafonu kao na pijacnoj tezgi, a
pod je bio prekriven otrcanim dusecima, éebadi, kantama, sveznjevima, dZa-
kovima. U uglu je bio mali cuc¢avac. Ali nisu mogli da odvoje nijedan dusek
za njega. Adzaj je poloZio ¢ebe koje su mu dali na kameni pod. Seo je ledima
naslonjen na zid, prazno buljeci ispred sebe. Nekoliko njegovih sustanara iz
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Celije prisli su mu i predstavili se, ali on nista nije rekao, nije ni na sta obracao
paznju. Sklupcao se i zaspao.

Kada se probudio, video je coveka koji je stajao iznad njega. Star i krezub,
groznicavih ociju. Duze od Sezdeset godina na ovom svetu, rekao je. Duze od
Sezdeset godina. On je vozac auto-rikse iz Bihara, ili je bar to bio napolju.
Ovde Ceka sudenje vec Sest godina. Nevin je. To je bila jedna od prvih stvari
koje je rekao. Ja sam nevin. Navodno sam diler droge. Ali nevin sam. Uhva-
tili su me na pogresnom mestu. Diler je bio u mojoj riksi, ali on je pobegao, a
policija je uhvatila mene. Zatim je pitao za sta je Adzaj optuzen, koliko ima
sakrivenog novca kod sebe. AdZaj nije obracao paznju na njega, okrenuo se na
drugu stranu. Kako ti volja, vedro je rekao starac, ali treba da znas, ja mogu
da zavrsim neke stvari ovde. Za sto rupija mogu da ti nabavim jos jedno
Cebe, za sto rupija mogu da ti nabavim bolji obrok. Ostavi ga na miru, povi-
kao je drugi zatvorenik, punacak i tamnoput momak iz Aligarha, cackajuci
zube drvcetom. Zar ne znas ko je on, on je Mercedes Ubica. Starac se odgegao
podalje od njega. Ja sam Arvind, rekao je debeli momak. Kazu da sam ubio
svoju Zenu, ali sam nevin.

Izasli su u dvoriste u vreme pauze. Na stotine zatvorenika pohrlilo je iz svojih
Celija da se okupljaju i razgovaraju. Bande, krugovi Zestokih momaka, odme-
ravali su ga pogledom. On je neka vrsta slavne licnosti. Svi su ¢uli za Mercedes
Ubicu. Zele bolje da ga pogledaju, da sami procene da li je nevin ili kriv, da
vide koliko je ¢vrst, koliko je uplasen, da zakljuce gde bi mogao da pripada.
Potreban je samo minut da prepoznaju da je on jedan od nevinih, Zrtveni ja-
rac bogatog gazde. Ljudi pokusavaju da izvuku ovu istinu od njega. Sta mu je
obecano da na sebe preuzme krivicu? Nesto slatko? Novac, kada izade napolje?
Ili ée njegovi sinovi i Cerke biti poslati na skolovanje? Ili je to doslo sa druge
strane? Da li su pretili njegovoj porodici? Da li mu je Zivot bio u opasnosti? Ili
je samo bio odan?

Predstavnici bandi koje upravljaju zatvorom prilaze mu u dvoristu, u sali za
rucavanje, u hodnicima, zahtevajuci njegovu podrsku i izlaZuci svoje ponude.
Banda Cavani, banda Sisodija, banda Bidi, banda Hadi, banda Ati. Zastrasu-
juéa banda Bavanija. Banda Acarja, Gupte. Kao nevinom coveku, kao coveku
nenaviknutom na Zivot kriminalca, trebace mu zastita. Uskoro ée postati meta
iznuda ako ne izabere neku bandu; bez podrske bande neko ce ga uskoro silo-
vati, cuvar Ce ga poslati u Celiju samog sa drugim zatvorenikom, niko nece cuti
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kada bude vristao. I uzece mu sav novac koji ima. Oni mu nude svoj mudri
i neutralni savet, kao da mu ne prete. Vuku ga na jednu i na drugu stranu.
Koliko novca imas? Pridruzi se nasoj bandi. PridruZi se nasoj bandi i imaces
sigurnost. Imaces mobilni telefon, pornografiju, novac i cigarete. Bices posteden
»zabava za gustere® koje ti se spremaju. PridruZi se nasoj bandi i moZes da
jebes, mozes da silujes. Nasa banda je najjaca. Treba da nam se pridruZis pre
nego sto bude prekasno. On ignorise svaku od ponuda. Kada se vrati u Celiju,
njegovo cebe je nestalo.

On ionako vise voli da bude sam i trpi svoj bol. UZas zbog poginulih ga prati
iznutra, tuguje za njima dok dise. Odbija sve bande, izbegava njihove posla-
nike i njihove uvodne price. Zato ga drugog dana, samog ispred apoteke, od-
mah nakon sto je pozvan kod lekara, opkoljavaju trojica ljudi iz druge Celije.
Plaze jezik i vade Zilete koje kriju u ustima, bacaju se na njega, seku ga po licu
i grudima i nadlakticama koje je podigao da se zastiti. On prihvata posekotine
kao kaznu, ne izraZavajuci bol. Onda njegovo strpljenje nazad puca, otvara se
kao podrumska vrata. Lomi nos prvom napadacu donjim delom dlana, hvata
drugog coveka ispod lakta i lomi mu ruku. Treceg obara na pod i prinosi Cove-
kov Zilet na njegov jezik, pa ga raseca po sredini do duboko u grlo.

Nasli su ga kako stoji iznad njih, isprskan krvlju, dok je svaki od zatvorenika
jaukao od bola zarobljen u svojoj samoci i omamljenosti. Prebili su ga i rekli
mu da Ce biti ovde veoma dugo. Kada su se vrata zalupila, on je podivljao,
rezao je i Sutirao i Samarao zidove. Vristao je bez ikakvog razumljivog jezika.
Neprepoznatljive reci. Nije mogao da kontrolise svoj svet.

Zamislja da je ovo kraj. Svega Sto on jeste i Sto je uradio. Ali ne. Ujutro se vrata
otvaraju i ulaze novi cuvari, pristojni, suzdrZani. Kazu da je doslo do greske.
Treba da pode sa njima. Prvo Ce se istusirati. Drhti, go i povreden. Dok mu
prilaze, steZe pesnice, ledima okrenut zidu, spreman za borbu. Oni se smeju,
bacaju mu Cistu odecu i Cekaju ga u hodniku.

Odveli su ga u upravnikovu kancelariju. Na stolu je prijatno posluzenje. SveZe
iseceno voce, lasi* od manga. Vizija raja. Upravnik ga nudi da sedne. Da uzme

cigaretu. Da se posluzi. Doslo je do veoma velike greske. Nesporazuma. Nisu
mu rekli, kaze. Da su mu rekli, ovo se nikada ne bi dogodilo. Ali stvarno niko

* Indijsko slatko pice od razredenog jogurta ili mleka sa dodatkom voca. (Prim. prev.)
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ne zna, cak ni tvoji prijatelji u zatvoru. Stvari ce sada stajati drugacije. Bices
odveden kod njih. Imaces slobodu da radis sta Zelis, u granicama razuma. A
ovaj zlosrecni dogadaj sa tim drugim ljudima, to ce biti zaboravljeno, bio je to
previd, nikada nije trebalo da se dogodi. Oni mogu da budu kaznjeni. Samo
Sto si ih ti sam kaznio, zar ne? Kakva predstava. Oh, a taj novac, verujemo da
je tvoj. Trebalo je nesto da kazes. Upravnik se nalaktio na sto. Trebalo je da
razjasnis. Trebalo je da nas obavestis.

Adzaj zuri u hranu, u kutiju cigareta.

Sta? Pita.

Da si ¢ovek Bantija Vadije.

MAHARADZGANDZ,
ISTOCNI UTAR PRADES, 1991.

ADZA]J
(Trinaest godina ranije)
1.

Ono $to morate upamtiti jeste da je Adzaj bio samo decak. Osam godina,
pothranjen, jedva pismen. Pazljivo je posmatrao iz dubine o¢nih duplji.

Njegova porodica bila je siromasna - izmozdena bedom - Zivela je od da-
nas do sutra, u kolibi zakrpljenoj suvom travom i najlonom, na izdignutom
tlu iznad linije poplave pored snopova sarkande™ iza tamne ivice sela. I otac
i majka bili su mu sakupljaci otpada, vadili su govna iz suvih klozeta seljana
lopaticama i golim rukama, i na glavi nosili prepune pletene korpe da ih
prospu negde dalje. Pisali su i srali u polju pre svitanja. Piali su u poljima kad
padne mrak. Gajili su sitne i krZljave biljke na prljavom komadu suve zemlje.
Pili su vodu iz udaljenog slankastog bunara kako ne bi zagadili zajednicki
izvor. Znali su svoje granice i nisu ih prelazili da ne bi prizvali smrt na sebe.

Adzajeva majka Rupa ponovo je trudna.

Njegova starija sestra Hema ¢uva njihovu jedinu kozu.

Ovo je isto¢ni Utar Prades. Hiljadu devetsto devedeset prva.

Obronci Nepala uzdizu se na severu.

Mesec se vidi na nebu dugo posle svitanja.

Pre nego $to je Adzaj prvi put udahnuo, ve¢ je bio oplakan.

* Poznata i kao baruva Seéerna trska, biljka sli¢cna bambusu koja raste u Indiji, Iranu, Avganistanu,
Pakistanu, Nepalu i u podnozjima Himalaja. (Prim. prev.)
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2.

Godina je hiljadu devetsto devedeset prva i oblast je u teskoj oskudici. Vla-
snici zemlje iz vise kaste i njihovi pajtasi se bogate. Decak svakog dana pesaci
do drzavne skole, stare, nevoljene ljusture, lazne nade od betona bez vrata,
sa drvenim prozorskim kapcima razbijenim i punim rupa, prostorijama pre-
malim da deca sede u njima, slinavog nosa, o¢esljane i nauljene kose, sa uni-
formama skrpljenim iz delova i o¢ajni¢ki odrzavanim ¢istim, u borbi protiv
plime cepanja i paranja. U¢itelj je Cesto odsutan, esto pijan, ¢esto pobegne,
Cesto prima drzavnu platu kod kuce. AdZaj je najsiromasniji od siromasnih,
smesten u dnu razreda sa ostalim valmikima, i pasijima i korijima®, ignori-
san. U vreme rucka teraju ga da ¢eka izdvojen na stenovitom tlu dok deca iz
vi$e kaste sede na ravnoj platformi i obeduju. Kada najzad dobije svoj obrok,
njegova porcija je oskudna i razvodnjena. Posle rucka ¢isti podove, kupi sasu-
$eni maciji izmet iz uglova i izmet gustera sa prozorske daske. Jednog dana je
pored zida $kolskog dvorista uginuo pas, istrunuo i naduven od ujeda zmije.
Njega su poslali da mu veze kanap oko zadnje noge i odvuce ga. Svaki korak
se brojao. On je brojao onoliko koliko je znao, do deset i opet iznova. Brojao
je kada su ga terali da ¢isti $kolski klozet. Nije brojao kada mu je uskra¢ivan
pristup $kolskom plitkom ruéno iskopanom bunaru.

Po popodnevnoj vrudini vrac¢ao se nekoliko kilometara do kuce, da pre-
uzme ¢uvanje koze od svoje sestre.

Prolazio je pored Hanumanovog hrama na ivici sela, pored starijih decaka
koji su igrali kriket na terenu za parade. Oprezno se drzao na odstojanju.
Pre tri godine dobacio im je nazad odlutalu loptu, uprkos svemu $to mu je
bilo receno. Zeleo je da zna kakav je osecaj kada baca$ lopticu. Decaci su
se izmicali od loptice kao da je $ugava, a Adzaja su jurili kroz polja, dok su
mu oko glave zvizdale kamenice. Pobegao je preko kanala za otpadnu vodu.
Ali oni su vikali: ako ponovo dotaknes lopticu, odseci ¢emo ti ruke i noge i
spaliti ih, a tebe baciti u septicku jamu.

Godina je hiljadu devetsto devedeset prva i njegov otac je u nevolji. Koza se
otrgla sa konopca kojim je bila vezana i usla u polje nekog seljaka da jede
spanaé. Adzaj i njegova sestra Hema su je vratili, ali vlasnik polja je saznao.
Pojavio se te veceri, pracen stareSinom sela, Kuldipom Singom. Kuldip Sing
je sa sobom doveo dvojicu siledzija. U njihovom prisustvu vlasnik zemlje
trazio je objasnjenje, mada ga nijedno ne bi zadovoljilo.

* Tradicionalne kaste u Indiji. (Prim. prev.)
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Adzajev otac, sama kost i koza, preklinjao je za oprostaj, iako je znao da ga
nece dobiti. Koza je bila prva na redu. Predosecajudi sta sledi, ona je pocela
da pljuje i frkée i siledzije su se izmicale od njenih rogova. Kuldip Sing morao
je da ih odgurne u stranu i udari kozu svojom motkom po glavi, psujuci i ku-
nucéi. Lobanja joj je pukla, ona se zateturala, noge su joj popustile — izgledala
je, na trenutak, kao novorodence koje pokusava da prohoda. Kada je pala
na zemlju, Kuldip Sing joj je prerezao grlo noZzem koji je nosio za pojasom.
Ushicene tim prizorom, siledzije su prisle i pocele da kruze oko Adzajevog
oca. On nije pruzao otpor, nije molio za milost, nije govorio pomirljive re¢i,
nije ispustio ni krik straha koji bi pokazao da zna sta sledi. Oborili su ga na
zemlju, pritisnuli mu ramena i butine, i naizmeni¢no ga tukli po tabanima
$tapovima od bambusa, prelazeci u svojoj revnosti i na zglavke, potkolenice
i kolena. Kako ih je obuzimao sve jaci bes, jako su ga udarali u medunozje.
Njegova Zena i ¢erka vristale su i zapomagale, stojeci sa strane kao da su
vezane za nevidljivu ogradu. A Adzaj je gledao ¢utke, sve dok vi$e nije mo-
gao da gleda. Okrenuo se da pobegne, ali, kada je krenuo, Kuldip Sing ga je
¢vrsto uhvatio. Te teske Sake stezale su njegova ramena. Osecao je kiseli dah
¢oveka, ispunjen duvanom i alkoholom. Izvio je vrat, gledao u plavo nebo
iza tih krvlju podlivenih ociju i tih betelom umrljanih usana, ali Kuldip Sing
okrenuo je njegovu glavu nazad prema ocu, da bi mogao da gleda.

Njegov otac je te no¢i dobio groznicu, kosti su mu postale ljubicaste u su-
mrak. Ujutro se AdZajeva majka obratila lokalnom zelenasu Radzdipu Singu,
Kuldipovom bratu, preklinjuéi ga za dovoljno novca da odvede prebijenog
¢oveka u drzavnu bolnicu, udaljenu trideset kilometara. Radzdip Sing joj je,
nakon ponizavajuéih pregovora, dao dvesta rupija, uz kamatu od Sezdeset
posto. Uradila je sve to na svoju ruku. Bice to njena kobna greska.

Kada je stigla u bolnicu sa njim, lekari su odbili da ga pogledaju ako ne
budu placeni. Uzeli su joj skoro sve §to je imala, a zatim ostavili prebijenog
¢oveka u bolni¢kom krilu bez ikakve nege. Te nod¢i je ionako umro.

Odvukla je njegovo telo nazad privezano za drvene saonice, i stigla kuci
u zoru. Po$to im je bio uskracen pristup u seoski krematorijum, porodica
ga je kremirala na lomaci pored njihove kuc¢e pomocu ulja i jeftinog drveta
koje su sakupili. Smrad je bio uzasan i nije bilo dovoljno drveta da se dovrsi
posao, pa su iskopali plitak grob u blizini $ume i u njega sahranili njegove
ugljenisane ostatke.

Sutradan je zelena$ Radzdip Sing poslao svoje ljude da naplate dug. Znajuci
da nemaju $ta da uzmu, opkolili su AdZajevu sestru Hemu. AdZaj je nemo
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gledao sa ivice polja, a kada su jurnuli na nju, okrenuo se i pobegao. Stajao
je na polju drugog farmera, okruzen visokom psenicom, oborenog pogleda,
slusajudi vristanje svoje majke i sestre. Po ispucaloj zemlji gmizala je bu-
bagvaba. On je pokrio usi da ne ¢uje zvuke i bosom nogom izgazio insekta
do smrti. Kada se vratio dva sata kasnije, njegova sestra jecala je u uglu ko-
libe, a majka je lozila vatru.

Nekoliko sati kasnije do$ao je lokalni tekedar — preduzetnik. Izjavio je
Adzajevoj majci sauce$ce zbog smrti njenog muza. I imao je jedan predlog,
znajudi da su u tako o¢ajnom stanju: on ¢e platiti dug Radzdipu Singu, a oni
mogu da mu se oduze na jednostavan nacin.

3.

Rano ujutro, pre svitanja, Adzaja su odveli do platforme motocikla na tri
tocka, na kome je bilo jos osam decaka koje do tada nikada nije sreo. Bilo je
to staro vozilo izlupane kabine i sa prljavim kavezom postavljenim sa zad-
nje strane, sa krovom otvorenim prema zvezdama, tako da njegov ljudski
teret ne moze da vidi nikakav put za bekstvo. Adzaj sa sobom nije imao nista
osim stare odece i prljavog ¢ebeta. Njegova majka stajala je u daljini, a za-
tim se okrenula i otisla. Motor je radio u leru na makadamskom putu pored
jarka. Onda se preduzetnik popeo u kabinu i njegov pomo¢nik se popeo u
kabinu i svi su se odvezli.

Vozili su se u svetlosti koja se polako prikradala po putu punom rupa
prema crnom horizontu istackanom zvezdama. Adzaj je sedeo nepomican i
omamljen medu potistenim de¢acima koji su drhtali. Skrpljena ¢ebad jedva ih
je grejala. Skupili su se jedni uz druge na strani kaveza blizoj kabini, okrenuti
prema istoku, gledajuci kako njihovi domovi ostaju u daljini, ¢ekajuci svitanje.

Zastali su pored prometne tezge sa brzom hranom bas pred svitanje, da
mokre. Bezivotna neonska svetiljka privlacila je moljce ispunjene ¢eznjom
za svetlo$¢u. Para se dizala iz usta vozaca koji su se odmarali. Za nekoliko
minuta nebo je pobledelo i pejzaz je postao vidljiv. Vozila su tutnjala po
glavnom putu. Sa obe strane prostirala su se Zitna polja. Pomo¢nik predu-
zetnika, Zilav, tamnoput i ro$av ¢ovek sa izvijenim brkovima na izduzenom
licu i sitnim ocima, otvorio je zadnju stranu kaveza. Upozorio ih je da ne
beze dok ih je vodio do jarka da pisaju i jasno im stavio do znanja da on
stoji iza njih, igraju¢i se nozem. Podigla se gus¢a magla, sunce se nakratko
pojavilo kao bledi srebrnasti disk koji je kliznuo kroz vlazni vazduh i nestao.
Kada su ih ponovo zakljucali sa zadnje strane teretnog motocikla, de¢acima
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su dali pljosnate lepinje i ¢aj, dok su tekedar i njegov pomoc¢nik seli za jedan
od plasti¢nih stolova ispred radnje i narucili alu parantu.”

Ovo je bio taj trenutak.

Jedan od decaka zatvorenih u kavezu, upalih grudi i kovrdzave kose, do
malopre potpuno pasivan, skocio je i uspentrao se preko ivice kaveza, pa
se bacio dole. Potrc¢ao je po zemlji pre nego $to je iko stigao da reaguje, sa
zadnje strane radnje sa brzom hranom, dok su ruke instinktivno posezale
da ga uhvate, ali decak se provukao izmedu njih i preskocio gomile smeca,
a zatim smrdljivi kanal i zasao u polje prekriveno maglom. Tekedarov po-
moc¢nik brzo se uspravio na noge, a njegova plasti¢na stolica pala je kada
se dao u poteru, tréeéi pored toaleta, pre nego $to je i sam preskocio kanal i
izvukao noz. A onda su i dedak i ¢ovek nestali. Vozaci, radnici u prodavnici
brze hrane, decaci, svi su sa is¢ekivanjem gledali u pravcu u kome je decak
pobegao, piljeci u sivo prostranstvo, naginju¢i glavu da bolje ¢uju. Samo je
tekedar, Covek sa velikim iskustvom, mirno sedeo pijuckajuéi svoj ¢aj.

Proslo je pet minuta, a od decaka i ¢oveka nije bilo ni traga ni glasa.

Nastavio se normalan Zivot.

Onda se ¢uo parali$uci vrisak, neverovatan urlik negde u magli, i svi psi
lutalice poceli su da laju.

Kada se pomoc¢nik vratio, jako zadihan, bio je sam, a njegov beli prsluk
bio je istackan krvlju. Pljunuo je na zemlju da izbaci lo$ ukus iz usta i seo sa
tekedarom bez ijedne reci.

Niko se nije usudio da ga pogleda u o¢i dok je razgledao uokolo.

Dovrsio je svoj ¢aj i pojeo parantu.

Adzaju se ta slika urezala u mozak.

Magla u poljima pocela je da se podize i nestaje.

Vozili su se celog dana i sunce je postalo jako, peklo je ceo svet i njegove gra-
dice sa prasnjavim raskrsnicama na kojima su stajali teretni motocikli i tezge
sa povréem. Neki od decaka poceli su da se komesaju kao da se bude iz sna iza-
zvanog narkoticima. Sasaptavali su se izmedu sebe, pokusavajuéi da se zaklone
od vreline sunca, pradine i vetra. Adzaj je $kiljio i ni sa kim nije razgovarao. Po-
kusavao je da se seti lica svog oca, lica svoje sestre, lica svoje majke. Pokusavao
je da se seti puta do kuce. Po podne se probudio i ne shvatajuci da je uopste bio
zaspao i video veliki grad sa $irokim bulevarima i velicanstvenim zgradama
i vrtovima punim blistavih bujnih cvetova, u svetu za koji je mislio da je san.

* Indijsko jelo koje se sastoji od lepinje punjene zacinjenim krompirom. (Prim. prev.)
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Kada se ponovo probudio, sunce je skoro zalazilo i bili su na uskom putu,
koji se uzdizao u planinski venac, sa strmim krsevitim obroncima zdesna i
ustalasanim brdima iza njih.

Pogledao je u o¢i drugih decaka i najzad progovorio.

»Gde smo mi?*, upitao je.

»U Pandzabu.“

,Kuda idemo?“

Jedan je klimnuo glavom uvis. ,Tamo gore.*

»Zasto?“

Decak je skrenuo pogled.

»Da radimo, rekao je drugi.

Zadli su u planine kasno te no¢i, uspinjuci se u podnozja brda. Ovde su se
sporo kretali kroz krivine, a motocikl na tri to¢ka nije se kretao nista brze od
mazge dok mu se motor naprezao u borbi protiv potoka koji je tekao kroz
klisuru u mrklom mraku. Kada su izasli na visoravan, pored njih je hucala
$iroka reka. Mesec se ponovo pojavio, sada ve¢ pun, obasjavaju¢i nebeske
visine. Ali ispod oblaka koji su lebdeli bili su crnilo, groteskni oblici, skri-
vena mesta, svet senki, brujanje motora. Temperatura je pala i decaci su se
skupili jedni uz druge da se zagreju, obgrlivsi sami sebe oko ramena, dok su
im se kosti protresale u kavezu. Onda su poceli sati noéne more koji su se
stapali jedni sa drugim, neprekidni uspon, zatim iznenadno spustanje, kri-
vudanje po dolinama i nagnutim krivinama iz sata u sat, na vazduhu toliko
hladnom da je sekao, dok se u mislima uzdao u sledec¢u krivinu, u slede¢u
visoravan, u sunce koje ¢e izaci i obasjati nevidljivu reku, u povratak kuéi, u
majku koja ¢e ga probuditi iz sna, da vuce mrtve pse iz Skole.

Onda su se zraci svetlosti pro$irili i no¢ se zavrsila, Zumance sunca pro-
bilo se iznad planinskih vrhova, a plava smrt koja je ispunjavala poslednje
sate no¢i bila je proterana. Cista svetlost i pobeda zore. Adzaj je prou¢avao
lica de¢aka koji su treptali na svetlosti, osamuceno se meskoljeci u svojoj ce-
badi. Starija lica, od Cetrnaest ili petnaest godina, i jedno mlade, od mozda
sedam godina. Proveravao je da li su se promenila.

Nisu. Ali prosli su kroz prolaz.

Sada viSe nije bilo nade za povratak ku¢i.

Teretni motocikl zaustavio se zbog dorucka ispred ¢ajdzinice usecene poput

klisure u stenovitu liticu visoko u planini pored hrama lokalnog bozanstva,
pored puta na kome je bilo jedva dovoljno mesta da se dva vozila mimoidu.
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Sa suprotne strane puta, reka je meko tekla duboko kroz klisuru. Pomo¢nik
je iskocio iz kabine, protegnuo ruke, zapalio ru¢no umotanu cigaretu i od-
lutao do ivice puta, gde su u belo okreceni kamenovi sluzili kao $titnik od
pada. Ocistio je nokte dzepnim nozi¢em i pljunuo u provaliju, dok su mu
majmuni, koji su se do malocas ¢esali i trebili vaske, pokazivali o¢njake i
frktali na njega bezeci prema slede¢oj krivini.

Decaci su i dalje sedeli u kavezu.

Motor u praznom hodu bio je najglasniji zvuk na svetu.

Tekedar je pozdravio ¢ajdziju koji je pode$avao plamen na plinskom resou.
Pomoc¢nik se vratio sa ivice provalije da sedne sa njim, usput otvorivsi kavez.
Trojica ljudi su tracarili, prenoseéi jedan drugom najnovija zbivanja na putu.

Pomoc¢nik je zviznuo dec¢acima. Protegnite noge, idite da piSate. Necete
uskoro dobiti novu priliku za to.

Muskarci su se opustili, a dogadaj kod radnje sa brzom hranom od pro-
$log jutra bio je zaboravljen.

Ovog puta decaci nisu imali kuda da beze ili da se sakriju.

Zato su se izvukli iz kaveza i lunjali okolo besciljno, zureéi u prolaz iz-
medu kre¢njackih stena, udisuci prohladan vazduh punim plu¢ima. Adzaj
je ¢uo reku, nevidljivu, koja je tekla sa vrha sveta.

Jedan od dec¢aka, mozda onaj najmladi, sedmogodisnjak, prisao je ivici
provalije.

Adzaj ga je posmatrao kako stoji tamo kao zacaran, balansirajuci na sa-
moj ivici, gledajuéi dole.

Dok ga pomoc¢nik nije zgrabio za ruku i povukao nazad.

I ponovo su bili na putu.

U deset sati sunce je ve¢ jako peklo. Cebad koju su nosili prebacenu preko
ramena pretvorili su u zaklone od sunca.

Jurili su kroz Himalaje.

Oslobodeni tereta nodi.

Sve vise i vise izgubljeni.

Sada su spavali.

Do podneva je motocikl na tri tocka stigao do zapustenog pijacnog gra-
dica, zagusenog mascu i ¢adi iz motora, otpada u srcu planina, prljave rupe.
Pregli su re¢icu kamenitog korita, zatrpanu i pregradenu smecem, preko ni-
skog metalnog mosta oki¢enog molitvenim zastavicama. Izasli su na novi
put koji je vodio izvan varo$ice i krenuli uzvodno uz reku kroz borovu sumu.
Iz toka reke virila su mala travnata ostrva. Ka severu, kroz razmake izmedu
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drveca koje je mirisalo na smolu, uzdizali su se snegom prekriveni vrhovi
planina. Novi divovski venac, neprobojni beli zid. Adzaj je ponovo zaspao
i sanjao svog oca kako nosi korpu na glavi, a telo ispod nje bilo mu je pot-
puno ugljenisano.

Po podne tog dana teretni motocikl se priblizio velikoj varo$i ugnezdenoj
u obronak brda, koja je oznacavala ulazak u dugacku, strmu dolinu koja se
probijala daleko kroz zemlju. Vodopadi kao da su visili odozgo, pljuskajuci
niz blage strmine, prolazedi kroz stene, prikljucujudi se krivudavoj reci, ¢i-
ne¢i je divljom. Seljani su prali ode¢u malo nize nizvodno, lupajuci platno o
stene. Teretni motocikl usao je u krivinu i $um reke je prigusio masivni bor.
Krivudali su navie pored urednih gradevina oblozenih drvetom, i zaustavili
se na parkingu izmedu drveca.

Motor je iznenada stao, $to je bila nova muka - decaci su zatreptali i
nesigurno se uspravili na noge, kao ljudi koji izlaze na obalu posle meseci
plovidbe morem.

Rulja ih je ve¢ ¢ekala - sa preciznim strpljenjem telegrafa u planinama.
Tekedar je iskocio iz kabine, sav poslovan, u svojoj najboljoj kosulji, isplju-
nuo betel i izvadio notes iz dZepa. Nije gubio vreme na prozivanje po ime-
nima dok je njegov pomo¢nik otvarao zadnju stranicu teretnog motocikla,
i poceo je da isporucuje decake jednog za drugim. Izbijali su manji sporovi,
novac je prelazio iz ruke u ruku. Veze koje jedva da su i bile zasnovane sada
su ponovo bile prekinute. Pocela je da pada slaba kisica i AdZaj je ¢uénuo u
kavezu, ¢ekajudi. Jedan po jedan, decaci su bili odvodeni. Za preostalu tro-
jicu pocela je aukcija.

4.

Adzaja su prodali niskom ¢oveku rumenih obraza u lepoj odeci, koji je odi-
sao nadmeno$¢u. Moze$ da me zoves tata, rekao je ¢ovek, uzimajudi Adzaja
za ruku i vode¢i ga do obliznje stanice auto-riksi. A kako se ti zoves?

Ali Adzaj nije mogao da odgovori. Bio je previ$e usredsreden na $ok od
toga $to ga je krupni ¢ovek drzao za malu prljavu ruku.

Vozili su se na istok od doline na zadnjem sedi$tu auta. Gradic se pruzao ispod
njih, u krivinama koje su se povlacile i nestajale iza njih. Kroz ceradu rikse
ukazivali su se visi planinski venci, ¢iji su gleceri sijali poput dragulja kroz
jaku kisu koja je pocela da pada. Adzaj je sedeo Cutke, stisnut uz sediste, drh-
teci, dok se tata naginjao napred ¢askajuci sa vozacem. Nekoliko kilometara
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