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Nevidljiva zbirka

Epizoda iz doba nemačke inflacije

Dve stanice posle Drezdena u naš kupe ušao je jedan stariji go-
spodin, ljubazno pozdravio, a zatim, nasmešivši se, još jednom 
klimnuo glavom izričito meni, kao svom dobrom poznaniku. 
U prvom trenutku nisam mogao da ga se setim, ali tek što je s 
lakim osmehom izgovorio svoje ime, dosetio sam se ko je: bio 
je to jedan od najuglednijih berlinskih antikvara umetničkih 
predmeta, kod koga sam u doba mira često razgledao i kupovao 
stare knjige i autografe. Najpre smo razgovarali o nevažnim 
stvarima. Iznenada, on bez povoda reče:

„Ali moram da vam ispričam odakle upravo dolazim. Jer 
ta epizoda je nešto najčudnije što se meni, starom nakupcu 
umetničkih predmeta, dogodilo za trideset sedam godina moje 
delatnosti. Verovatno i sami znate kako stoje stvari u tom poslu 
otkako vrednost novca nezadrživo pada; skorojevići su napra-
sno otkrili da neobično vole gotske madone, inkunabule i stare 
bakroreze i slike; koliko god da im date, nikad im nije dosta, 
morate da se branite da vam ne isprazne kuću do poslednjeg 
komada. Kad bi mogli, otkupili bi vam i dugmad sa manžetni i 
lampu s pisaćeg stola. Sve je veća muka pribavljati stalno novu 
robu – oprostite što ja te stvari koje su za čoveka našeg kova 
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svetinja odjednom nazivam robom – ali taj gadan soj ljudi 
natera vas čak da jedan divan venecijanski otisak posmatrate 
samo kao zamenu za određenu količinu dolara, a originalni 
Gverčinov crtež kao inkarnaciju novčanica od po nekoliko 
stotina franaka. Nema te odbrane koja vas može spasti ovih 
pomamljenih, nametljivih kupaca. I tako sam se ja preko noći 
još jednom našao praznih ruku i najradije bih bio spustio ša-
lone, toliko sam se stideo što u našoj staroj radnji, koju je još 
moj otac preuzeo od moga dede, vidim još samo neki žalostan 
bofl koji ranije ni ulični preprodavac sa severa ne bi stavio na 
svoje taljige.

U toj neprilici dođoh na misao da pročešljam naše sta-
re poslovne knjige i iščeprkam nekadašnje mušterije kojima 
bih, možda, opet mogao da izvučem nekoliko kopija. Takva 
jedna stara lista kupaca uvek liči na groblje, a u današnje vre-
me pogotovu; i zaista, ona mi nije bogzna šta otkrila. Većina 
naših ranijih kupaca odavno je rasprodala svoje bogatstvo po 
aukcijama, ili je umrla, a od onog malog broja živih nisam 
se mogao ničemu nadati. Ali onda iznenada naiđoh na čitav 
svežanj pisama naše sigurno najstarije mušterije; bio sam ga 
zaboravio samo zato što nam se od izbijanja svetskog rata 
1914. više nikada nije obratio ni sa jednom narudžbinom ili 
tražnjom. Korespondencija je – zaista ne preterujem! – sezala 
gotovo šezdeset godina unatrag; on je kupovao još od moga 
oca i dede, ali se ja, uprkos tome, nisam mogao setiti da je 
tokom trideset sedam godina moje delatnosti ikada kročio u 
našu radnju. Sve je ukazivalo da on mora biti jedan od onih 
starovremskih, mušičavih ljudi, strogih i konzervativnih, koji 
su se kao retki primerci sve do naših dana sačuvali tu i tamo 
po malim provincijskim gradovima. Njegova pisma bila su 
kaligrafska, ispisana čisto, iznosi su bili podvučeni lenjirom i 
crvenim mastilom, a brojke je uvek unosio dva puta kako ne bi 
izazvao nikakvu zabunu: to, kao i isključivo korišćenje praznih 
listova istrgnutih iz knjiga i siromašnih koverata ukazivali su 
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na sitničavost i fanatičnu štedljivost jednog beznadežnog pro-
vincijalca. Ovi čudnovati dokumenti bili su, pored imena, uvek 
potpisani i opširnom titulom: šumski i ekonomski savetnik u 
penziji, pukovnik u penziji, nosilac Gvozdenog krsta prve klase. 
Kao veteran iz sedamdesetih, morao je, dakle, ako je još bio u 
životu, imati na plećima dobrih osamdeset godina. Ali taj sme-
šni štedljivac pokazao je kao sakupljač starih grafika neobičnu 
mudrost, izvanredna znanja i najfiniji ukus: kad sam polako 
sabrao njegove narudžbine iz gotovo šezdeset godina, od kojih 
su prve još glasile na srebrne groševe, postao sam svestan da je 
taj mali provincijalac, u vremenima kada se impozantan broj 
najlepših nemačkih drvoreza još mogao kupiti za jedan talir, 
u tišini sakupio zbirku bakroreza koja bi uz najveću počast 
mogla da stoji pored izvikanih zbirki današnjih skorojevića. 
Jer, već i ono što je tokom pola stoleća otkupljivao od nas po 
beznačajnoj ceni od nekoliko maraka ili pfeninga predstavljalo 
je danas zapanjujuću vrednost, a, osim toga, moglo se očekivati 
da na aukcijama i kod drugih trgovaca nije pazario ništa sku-
plje. U svakom slučaju, posle 1914. od njega nije stigla nijedna 
narudžbina, a ja sam, opet, bio odveć dobro upoznat sa svim 
procesima u trgovini umetninama da bi mi javna ili zatvorena 
prodaja jedne takve zbirke mogla promaći: taj čudni čovek 
morao je, dakle, još biti u životu ili se zbirka nalazila u rukama 
njegovih naslednika.

Stvar me je zainteresovala i ja odmah narednog dana, odno-
sno juče uveče, krenuh pravo tamo, u jedan od najnemoguć-
nijih provincijskih gradića što postoje u Saksoniji; i dok sam 
tako, od male železničke stanice polako išao glavnom ulicom, 
činilo mi se gotovo nemoguće da tu, među ovim banalnim 
kičerskim kućama s njihovom malograđanskom starudijom, 
u nekoj od tih soba može živeti čovek koji poseduje najdivnije 
kompletne listove Rembranta, bakroreze Direra i Montenje. Za 
divno čudo, na pošti mi na moje pitanje stanuje li tu šumar-
ski i ekonomski savetnik tog i tog imena odgovoriše da stari 
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gospodin odista još živi, i ja se – da otvoreno priznam, ne bez 
uzbuđenja – još pre podneva uputih k njemu.

Bez po muke nađoh njegov stan. Nalazio se na drugom 
spratu jedne od onih siromašnih provincijskih kuća koje je 
neki priučeni arhitekta na brzinu sklepao šezdesetih godina. 
Na prvom spratu stanovao je neki čestiti krojač, na drugom se s 
leve strane sijala pločica s imenom jednog službenika poštanske 
uprave, a sa desne je, najzad, bila porculanska tablica na kojoj 
pročitah ime šumskog i ekonomskog savetnika. Plašljivo za-
zvonih. Otvorila mi je jedna stara, sedokosa žena sa urednom 
crnom kapicom. Pružih joj svoju vizitkartu i upitah mogu li da 
govorim sa gospodinom šumskim savetnikom. Začuđeno i s 
izvesnim nepoverenjem ona najpre pogleda mene pa kartu: iz-
gleda da je u ovom gradiću bogu iza leđa, u ovoj starovremskoj 
kući, poseta spolja bila događaj. Ali ona me ljubazno zamoli 
da sačekam i ponese vizitkartu u sobu; čuo sam je kako tiho 
govori, a onda iznenada grmnu jedan snažan muški glas: ’A, 
gospodin R… iz Berlina, iz velikog antikvarijata… samo neka 
uđe, samo neka uđe… veoma se radujem!’ I bakica je već sitnim 
korakom doskakutala k meni i pozvala me u trpezariju.

Odložih kaput i uđoh. U sredini skromne sobe stajao je 
uspravno jedan star, ali još i sad snažan čovek s gustim brko-
vima, u poluvojničkom kućnom kaputu, vezanom gajtanom, 
i pružao mi srdačno obe ruke. Ali ovaj otvoreni gest očigledno 
radosnog i spontanog pozdrava bio je sasvim suprotan njego-
vom čudno ukočenom stavu. Nije mi prišao ni korak i ja sam 
– malo začuđen – morao da priđem njemu da bih prihvatio 
njegovu ruku. Ali kad sam hteo da mu pružim svoju, primetio 
sam po nepokretnosti tih vodoravno ispruženih ruku da ne 
traže moje, već ih očekuju. I u sledećem trenutku znao sam: 
taj čovek bio je slep.

Još od detinjstva bilo mi je nelagodno da srećem slepe ljude, 
nikada nisam mogao da se oduprem izvesnom stidu i zbunje-
nosti što jednog čoveka živo osećam, a istovremeno znam da on 
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mene ne oseća kao ja njega. I sada sam morao da prevaziđem 
prvi strah kad sam video te mrtve oči što ispod nakostrešenih, 
gustih belih obrva zure u prazno. Ali slepi čovek nije mi osta-
vio mnogo vremena za zbunjenost jer čim moja ruka dodirnu 
njegovu, on je snažno protrese i ponovi svoj bučni, prijatno 
praskavi pozdrav. ’Retka poseta’, široko mi se nasmeja, ’stvar-
no je čudo što je jedan od velike berlinske gospode zalutao u 
naše gnezdo… Ali kad se neki gospodin trgovac reši da sedne 
na voz, to samo znači da treba biti oprezan… Kod nas se kaže: 
’Zatvori kapiju i džep kad dolaze Cigani…’ Da, mogu već da 
zamislim zašto me tražite. Poslovi sad loše idu u našoj jadnoj, 
propaloj Nemačkoj, kupaca više nema i velika gospoda se opet 
sećaju svojih starih mušterija i traže svoje ovčice… Ali bojim 
se da sa mnom nećete imati sreće, mi jadni, stari penzioneri 
srećni smo ako na stolu imamo svoj komad hleba. Mi više ne 
možemo da pratimo vaše sulude cene… Ovakvi kao ja isklju-
čeni su iz igre, zauvek.’

Ja odmah rekoh da me je pogrešno razumeo, da nisam do-
šao da mu nešto prodam, samo sam bio u blizini pa nisam hteo 
da propustim priliku da pozdravim dugogodišnju mušteriju 
naše kuće i jednog od najvećih sakupljača u Nemačkoj. Tek što 
sam izgovorio reči ’jednog od najvećih sakupljača u Nemačkoj’, 
lice starog čoveka čudesno se preobrazi. Još je stajao ukočen i 
uspravan usred sobe, ali sad njegovo držanje primi izraz izne-
nadne vedrine i unutrašnjeg ponosa, on se okrete onamo gde 
je pretpostavljao da stoji njegova žena, kao da je hteo da kaže: 
’Čuješ’, a onda se, s radošću u glasu, bez traga onog grubog 
vojničkog tona u kojem je do maločas uživao, nego meko, 
upravo nežno obrati meni:

’To je zaista veoma, veoma lepo od vas… Ali neću da bude 
kao da ste došli uzalud. Videćete nešto što ne možete videti 
svakog dana, pogotovu ne u vašem pokondirenom Berlinu… 
nekoliko komada, od kojih se lepši ne mogu naći ni u Albertini, 
ni u prokletom Parizu… Da, kad čovek šezdeset godina skuplja, 
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može da dođe do stvari koje se inače ne nalaze na svakom ćo-
šku. Lujza, daj mi časkom ključ od ormara!“

Ali tad se dogodi nešto neočekivano. Stara bakica, koja je 
stajala kraj njega, i nasmešena i ljubazna, tiho slušajući uče-
stvovala u našem razgovoru, iznenada molećivo podiže k meni 
obe ruke i istovremeno snažno odrečno zatrese glavom; nisam 
odmah shvatio taj znak. Tek tada ona priđe mužu i lako mu 
položi ruke na ramena: ’Ali, Hermane’, opomenula ga je, ’ti 
uopšte ne pitaš gospodina ima li vremena da pogleda zbirku. 
Već je blizu podne. A posle ručka ti moraš da odspavaš jedan 
sat, lekar to izričito traži. Zar nije bolje da sve stvari pokažeš 
gospodinu posle ručka, pa da onda zajedno popijemo kafu? I 
Ana Marija će biti ovde, ona se u sve to mnogo bolje razume 
i može ti pomoći.’

I ona još jednom, tek što je izgovorila te reči, ponovi, go-
tovo ne obraćajući pažnju na muža koji ništa nije slutio, onaj 
gest usrdne molbe. Sada sam je razumeo. Znao sam da želi 
da odgodim razgledanje i brzo smislih izgovor: pozvan sam, 
rekoh, na jedan ručak. Bila bi mi čast i zadovoljstvo da razgle-
dam njegovu zbirku, ali to mi pre tri neće biti moguće; u tri, 
međutim, biću ponovo tu.

Ljutit kao dete kome su oduzeli najmiliju igračku, starac 
se okrete. ’Naravno’, poče džangrizavo, ’berlinska gospoda 
nikad nemaju vremena. Ali ovoga puta ćete ipak morati da 
odvojite nekoliko sati jer nije u pitanju tri ili pet komada, nego 
dvadeset sedam mapa, svaka sa radovima drugog majstora i 
nijedna poluprazna. Dakle, u tri; ali morate biti tačni, inače 
nećemo završiti.’

Ponovo je ispružio ruku u prazan prostor, ka meni. ’Pazite, 
radovaćete se – ili ćete se ljutiti. I što se više vi budete ljutili, 
utoliko više ću se ja radovati. Takvi smo mi sakupljači: sve za 
sebe, za druge ništa!’ I još mi jednom snažno protrese ruku.

Bakica me isprati do vrata. Sve vreme sam u njenom po-
našanju primećivao izvesnu nelagodnost, neki izraz zbunjene 
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strepnje. Ali sad, na samim vratima, ona promuca spuštajući 
glas: ’Da li bi… da li bi… moja ćerka Ana Marija mogla da dođe 
po vas?… To je bolje iz nekoliko razloga… Vi ćete sigurno 
ručati u hotelu?’

’Naravno, radovaću se i biće mi zadovoljstvo’, rekoh ja.
I zaista, jedan čas kasnije, baš kad sam završio ručak, u tr-

pezariju mog hotela na trgu uđe jedna postarija, jednostavno 
obučena devojka; pogledom je nekoga tražila. Priđoh joj, pred-
stavih se i izjavih da sam spreman da odmah pođem s njom da 
vidim zbirku. Ali, iznenada pocrvenevši i sa istom smetenom 
zbunjenošću kakvu je pokazala i njena majka, ona me zamoli da 
je najpre saslušam. Odmah sam video da joj je teško. Kad god 
bi se naterala da pokuša da govori, nemirno, lelujavo rumeni-
lo popelo bi joj se do čela, a ruka bi počela da šeta po haljini. 
Najzad, zapinjući i zbunjujući se pri svakoj reči, poče:

’Majka me šalje k vama… sve mi je ispričala i… nešto bismo 
vas mnogo molile… Htele bismo da vam kažemo, pre nego što 
dođete kod oca… Otac će, naravno, hteti da vam pokaže svoju 
zbirku, a zbirka… zbirka… više nije potpuna… nedostaje jedan 
broj primeraka… nažalost, čak prilično mnogo…’

Ponovo je morala da predahne, a onda me pogleda i žurno 
reče:

’Moram da govorim s vama sasvim iskreno… Znate kakva 
su vremena, sve ćete razumeti… Kad je počeo rat, otac je pot-
puno oslepeo. I ranije je često imao probleme s očima, a onda 
je od uzbuđenja potpuno izgubio vid – on je, znate, uprkos 
svojoj sedamdeset šestoj godini, hteo da krene u Francusku, 
a kad se pokazalo da armija, za razliku od 1870. godine, ne 
napreduje, on se strašno uzbudio i za kratko vreme izgubio je 
vid. Inače je još sasvim bodar, donedavno je mogao satima da 
pešači, čak da ide u lov, koji toliko voli. Ali sada više ne može da 
šeta i jedina radost mu je još zbirka koju gleda svakog dana… 
odnosno, on je ne vidi, on više ništa ne vidi, ali ipak svakoga 
dana izvlači sve mape da bar opipa listove, jedan za drugim, 
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uvek istim redom koji već decenijama zna napamet… Danas 
ga još samo to interesuje; iz novina mu uvek čitam o svim 
aukcijama i što više cene skaču, on je srećniji… jer… to je ono 
što je najstrašnije… otac više ne razume cene, ni ovo doba… 
on ne zna da smo sve izgubili i da se od njegove penzije više 
ne može živeti ni dva dana u mesecu… pored toga, muž moje 
sestre je poginuo i ona je ostala sa četvoro male dece… Ali otac 
ništa ne zna o svim našim materijalnim nedaćama. Najpre smo 
štedeli, štedeli smo mnogo više nego pre, ali nije vredelo. Onda 
smo počeli da prodajemo – nismo, naravno, dirali zbirku koju 
je toliko voleo… Prodali smo nakit koji smo imali, ali, Bože 
moj, to nije bilo ništa, ta otac je od šezdesete godine svaki pfenig 
koji je mogao da odvoji davao samo za svoje listove. I jednog 
dana nismo više ništa imale… nismo znale šta ćemo… i onda… 
onda smo majka i ja prodale jedan komad. Otac to nikada ne bi 
dozvolio, on ne zna koliko nam loše ide, i ne sluti koliko nam je 
teško da ispod ruke dobijemo nešto namirnica, ne zna da smo 
izgubili rat i da su Alzas i Lotaringija ustupljeni, ništa od toga 
mu više ne čitamo iz novina da se ne bi uzbuđivao.

Prodale smo jedan dragocen komad, jedan Rembrantov 
bakrorez. Trgovac nam je ponudio mnogo, mnogo hiljada 
maraka, i mi smo se nadale da će nas to zbrinuti za nekoliko 
godina. Ali vi znate kako se novac topi… Stavile smo ceo iz-
nos u banku, ali posle dva meseca sve je potrošeno. Tako smo 
morale da prodamo još jedan komad, i još jedan, a trgovac je 
slao novac uvek s tolikim zakašnjenjem da je tada već bio bez 
vrednosti. Onda smo probale s aukcijama, ali i tamo su nas 
varali, uprkos milionskim cenama… Dok bi ti milioni stigli do 
nas, već su bili bezvredna hartija. Tako je postepeno, samo da 
bi se sačuvao goli život, otišlo ono najbolje iz njegove zbirke, 
sve sem nekoliko vrednih listova, a otac to i ne sluti.

Zato se moja majka toliko uplašila kad ste danas došli… jer 
da vam je otvorio mape, sve bi se otkrilo…. hoću da kažem, mi 
smo mu u stare paspartue koje on poznaje na dodir umetnule 



Nevidljiva zbirka 27

kopije ili neke slične listove, umesto onih prodatih, da ne pri-
meti kad ih opipava. I samo dodirujući ih i nabrajajući (tačno 
se seća redosleda), on oseća istu radost kao nekad, kad ih je 
gledao otvorenih očiju. U ovom gradiću, inače, ne postoji niko 
koga bi otac smatrao dostojnim da mu pokaže svoje blago… a 
on voli svaki list s tako fanatičnom ljubavlju da mi se čini da bi 
mu se srce slomilo kad bi naslutio da je sve to odavno iščezlo 
iz njegovih ruku. Otkako je umro raniji upravnik kabineta 
bakroreza iz Drezdena, vi ste prvi kome hoće da pokaže svoje 
mape. Zato vas molim…’

I iznenada, ova stara devojka podiže ruke i u njenim očima 
zablistaše suze.

’…mi vas molimo… nemojte da ga unesrećite… i nas… ne 
razarajte mu tu poslednju iluziju, pomozite nam da… da ga 
održimo u veri da svi ti listovi koje će vam opisivati još i sad 
postoje… ne bi preživeo ako bi naslutio da ih nema. Možda 
smo se ogrešile o njega, ali nismo mogle drugačije: mora se od 
nečeg živeti… a ljudski životi, četvoro siročadi i moja sestra, 
važniji su od tih otisaka… Do današnjeg dana nismo mu odu-
zele nijednu radost koja je za to vezana, on je srećan što može 
svakog dana po tri sata da lista svoje mape i da sa svakim listom 
razgovara kao sa čovekom. A danas… danas je, valjda, njegov 
najsrećniji dan, godinama je čekao da nekom znalcu može da 
pokaže svoje ljubimce; molim vas… molim vas… sklopljenih 
ruku… nemojte da mu uništite tu radost!’

To je bilo rečeno tako potresno da vam ja taj bol ne mogu is-
kazati. Bože moj, čovek se trgujući sreće s tolikim opljačkanim, 
na najniži način opljačkanim ljudima, s ljudima koje je inflacija 
bestidno prevarila i čije je dragoceno porodično blago, staro po 
nekoliko stoleća, dobijeno za koricu hleba – ali ovde je sudbina 
priredila nešto posebno, što me je na naročit način potreslo. 
Razume se, obećao sam devojci da ću ćutati i dati sve od sebe.

Krenusmo zajedno njihovoj kući – uz put sam, pun ogor-
čenja, još saznao kakvim su tričavim iznosima ove sirote, 
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neupućene žene bile obmanjivane, i to je samo učvrstilo moju 
odluku da im pomognem koliko je god u mojoj moći. Popeli 
smo se uz stepenice i tek što smo otvorili vrata, začuli smo iz 
sobe radosno-praskavi glas starog čoveka: ’Napred! Napred!’ 
Istančanoga sluha, kakav imaju svi slepi ljudi, on je sigurno čuo 
naše korake još dok smo bili na stepenicama.

’Herman danas uopšte nije mogao da spava od nestrpljenja 
da vam pokaže svoje blago’, reče s osmehom bakica. Po jednom 
jedinom pogledu svoje ćerke znala je da sam pristao, i to ju je 
smirilo. Na stolu su, raširene, čekale mnogobrojne mape; slepi 
čovek me je, čim je osetio moju ruku, uhvatio za podlakticu i 
ne gubeći vreme na dalje pozdravljanje, gurnuo me u stolicu.

’Tako, a sad ćemo odmah početi – mnogo ima da se vidi, a 
gospoda iz Berlina nikad nemaju vremena. U ovoj prvoj mapi 
je majstor Direr, i to, kao što ćete se uveriti, prilično komple-
tan – a pritom je jedan primerak lepši od drugog. Ali sami ćete 
prosuditi, evo pogledajte!’ – podigao je prvi list u mapi – ’Veliki 
konj.’ I sa nežnom obazrivošću, s kakvom se inače dodiruje ne-
što krhko, on brižljivo, čuvarno, vrhovima prstiju uze iz mape 
jedan paspartu koji je uokvirivao prazan, požuteo list hartije i 
oduševljeno držaše pred sobom taj bezvredni papir. Gledao ga 
je nekoliko minuta ne videći ga, raširenih prstiju ekstatično je 
držao prazan list u visini očiju, a celo njegovo lice je, kao zača-
rano, izražavalo napetost posmatrača. I odjednom u njegovim 
ukočenim očima s njihovim mrtvim zenicama pojavi se – da 
li od refleksa hartije ili od nekog unutrašnjeg sjaja? – odblesak 
svetlosti, svetlosti znanja.

’Ali’, reče ponosno, ’jeste li ikad videli lepši otisak? Kako 
oštro, kako jasno tu izrasta svaki detalj – poredio sam taj list 
sa drezdenskim primerkom, ali on deluje sasvim bledo i neu-
bedljivo prema ovome. A uz to, pedigre! Evo’ – i on okrete list 
i noktom savršeno precizno dotače nekoliko mesta na poleđini 
praznog lista, tako da sam ja i nesvesno pogledao da brojevi 
ipak ne stoje tamo – ’tu imate žig zbirke Nigler, a ovde Remi i 
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Esdaj; nisu ni slutili, ti otmeni prethodnici da će njihov prime-
rak jednom dospeti u ovu sobicu.’

Prolazili su me žmarci po leđima dok je taj čovek, ništa 
ne sluteći, tako oduševljeno hvalio jedan potpuno prazan list; 
bilo je nečeg avetinjskog u tome kako je noktom, u milimetar 
tačno, pokazivao nevidljive znake koji su postojali samo u nje-
govoj mašti. Meni se od jeze stisnulo grlo, nisam znao šta da 
odgovorim; ali kada sam zbunjeno pogledao u dve uzdrhtale 
i napete žene, ponovo sam video kako su preklinjući sklopile 
ruke. Sabrah se i započeh svoju ulogu.

’Nečuveno!’, promucah najzad. ’Divan otisak.’ I celo nje-
govo lice smesta zablista od ponosa. ’Ali to još nije ništa’, tri-
jumfovao je on, ’najpre morate da vidite Melanholiju, ili Pasiju, 
jedan primerak u boji, kvalitet kakav se teško može još jednom 
naći. Evo, pogledajte samo’ – i njegovi prsti opet nežno pomilo-
vaše imaginarnu sliku – ’ta svežina, taj zrnasti topli ton. Berlin 
bi za ovim izgubio glavu, sa svom svojom gospodom trgovcima 
i doktorima muzeologije.’

I tako su te šumne reči trijumfa tekle dalje, čitava dva časa. 
Ne, ja vam zaista ne mogu opisati koliko je avetinjsko bilo to 
naše razgledanje onih sto ili dve stotine praznih hartija, ili jadnih 
reprodukcija; ali one su u sećanju tog tragično naivnog čoveka 
koji ništa nije slutio bile tako nečuveno stvarne da je on bez 
ikakve zabune, besprekornim redosledom hvalio i opisivao 
svaki pojedinačni primerak do najpreciznijeg detalja: nevidljiva 
zbirka koju su vetrovi odavno razneli na sve četiri strane sveta 
bila je za ovog slepog, ovog dirljivo obmanutog čoveka još i 
sad nedirnuta, a strast njegove vizije toliko nadmoćna da sam 
gotovo i ja sâm poverovao u nju. Samo je jednom opasnost 
buđenja stravično prekinula somnambulnu sigurnost njegovog 
posmatračkog oduševljenja: na Rembrantovoj Antiopi (onom 
probnom otisku koji je odista morao imati neizmernu vrednost) 
on je opet veličao oštrinu otiska i njegovi nervozni vidoviti prsti 
s ljubavlju su pratili liniju otiska iako izoštreno čulo dodira na 
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tuđem listu nije nalazilo to udubljenje. Tad preko njegovog čela 
iznenada prede kao senka, glas mu se smete. ’To je, jelte… to je 
Antiopa?’, promrmljao je malo zbunjeno, i ja se smesta potru-
dih da mu žurno uzmem iz ruke uramljeni list i oduševljeno u 
svim detaljima opišem bakrorez koji je i meni samom bio živo 
u sećanju. Na to se zbunjeno lice slepog čoveka ponovo opusti. 
I što sam više hvalio, to je više u ovom čvornovatom, sasušenom 
čoveku cvetala žovijalna srdačnost, jednostavna prisnost. ’Evo 
najzad jednoga koji se razume’, klicao je trijumfalno okrenuvši 
se ženi i kćerci. ’Najzad, najzad evo čoveka od kojeg i vi čujete 
koliko vrede moji listovi. Večito ste me, pune nepoverenja, pre-
korevale što sav novac dajem na svoju zbirku: i istina je, tokom 
šezdeset godina za mene nije postojalo ni pivo, ni vino, ni duvan, 
ni putovanje, ni pozorište, ni knjiga – samo štednja i štednja za 
ove listove. Ali videćete, kad mene jednom ne bude – vi ćete tad 
biti bogate, bogatije od bilo koga u gradu, bogate kao najbogatiji 
građani Drezdena, tada ćete još biti srećne zbog moje ludosti. 
Ali dok živim, nijedan list neće izaći iz kuće – najpre moraju 
izneti mene, pa tek onda moju zbirku.’

I pritom njegova ruka nežno pomilova odavno prazne 
mape, kao da su one nešto živo – bilo je to za mene jezivo, a 
istovremeno i dirljivo, jer tokom svih ratnih godina ja ni na 
jednom nemačkom licu nisam video tako savršen, tako čist 
izraz blaženstva. Pored njega stajale su žene, tajanstveno slične 
onim figurama na bakrorezu nemačkog majstora, koje došavši 
da posete Sveti grob, stoje pred razbijenim, praznim kovčegom 
s izrazom užasnog straha, a istovremeno zadivljene verničke 
ekstaze. Kao što su na onoj slici device bile obasjane nebeskom 
slutnjom o Svetoj zemlji, tako su obe ove stare, skrhane, jad-
ne malograđanke bile obasjane detinje-blaženom starčevom 
radošću, pola u smehu, pola u suzama; nikada nisam doživeo 
slično potresan prizor. Ali starac se nije mogao nasititi moje 
hvale, neprestano je gomilao i okretao listove, žedno pijući 
svaku moju reč: zato mi je laknulo kad su najzad mape-varalice 
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gurnute u stranu, a on, iako se protivio, morao na stolu napra-
viti mesto za kafu. Ali šta je bilo to moje krivicom ispunjeno 
odahnuće prema nabujaloj, bučnoj radosti, prema razdraga-
nosti tog čoveka koji kao da se podmladio za trideset godina! 
Pričao je stotine anegdota o svojim kupovinama i lovu na stare 
umetničke crteže, neprestano je, odbijajući pomoć, ustajao da 
donese još neki list: bio je razdragan i opijen kao od vina. A 
kada sam najzad rekao da je došlo vreme da se oprostim, on 
se istinski uplaši, ozlovolji se kao ćudljivo dete i tvrdoglavo 
udari nogom o pod rekavši kako to nema smisla, nisam još 
video ni polovinu. I žene su morale dobro da se pomuče da 
mu u njegovoj tvrdoglavoj zlovolji objasne da ne sme više da 
me zadržava jer ću inače izgubiti voz.

Kad se najzad posle očajničkog otpora pomirio s tim, te se 
počesmo pozdravljati, njegov glas postade sasvim mek. Uzeo 
je obe moje ruke i sa svom izražajnošću slepog čoveka počeo 
prstima da ih gladi do zglavaka kao da hoće da sazna o meni 
nešto više i da mi iskaže veću ljubav no što to može reči. ’Mno-
go, mnogo ste me obradovali svojom posetom’, započe on sa 
uzbuđenjem koje mi je uzburkalo dušu i koje nikada neću 
zaboraviti. ’Za mene je to zaista bila blagodet da najzad, najzad 
sa jednim znalcem ponovo pregledam svoje voljene listove. 
Ali treba da znate da niste uzalud došli k meni, starom slepcu. 
Obećavam vam, pred svojom ženom kao svedokom, da ću u 
svoj testament uneti još jednu klauzulu koja na vašu uglednu 
staru kuću prenosi pravo aukcije mojih zbirki. Vi ćete imati 
čast da raspolažete ovim nepoznatim blagom’ – i on pritom s 
ljubavlju stavi ruku na opljačkane mape – ’do dana kada će se 
rasuti po svetu. Obećajte mi samo da ćete napraviti lep katalog: 
on će mi biti spomenik, bolji mi nije potreban.’

Pogledao sam ženu i ćerku, stajale su zbijene jedna uz dru-
gu i ponekad je neki drhtaj prelazio s jedne na drugu, kao da 
su jedno telo koje tu, eto, drhti u jednodušnoj potresenosti. 
Ja sâm osećao sam se odista svečano kad mi je ovaj čovek u 
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svom dirljivom neznanju dodelio da raspolažem njegovom 
nevidljivom, odavno u prah pretvorenom zbirkom, kao nekom 
dragocenošću. Potresen, ja mu obećah ono što nikada nisam 
mogao ispuniti; u mrtvim zenicama ponovo se pojavi svetlost, 
osećao sam kako čezne da me zagrli – osetio sam to po nežno-
sti, po punom ljubavi stisku njegovih prstiju, koji su izražavali 
zahvalnost i obećanje.

Žene su me dopratile do vrata. Nisu se usuđivale da govore 
jer bi njegov istančani sluh uhvatio svaku reč, ali kako su me 
samo obasjavali njihovi vreli pogledi puni suza, puni zahvalno-
sti! Sav ošamućen sišao sam niz stepenice. U stvari, stideo sam 
se: ušao sam u tu sirotinjsku sobu kao anđeo iz bajke, na jedan 
čas sam učinio da jedan slep čovek progleda, i to zahvaljujući 
tome što sam pružio pomoć jednoj pobožnoj obmani i bestidno 
lagao, ja koji sam, uistinu, došao kao bedni starinar, da lukavo 
izmamim nekoliko dragocenih listova. Ali ono što sam poneo 
sa sobom vredelo je još mnogo više: u ovom tupom dobu bez 
radosti ponovo sam živo osetio čisto oduševljenje, neku vrstu 
oduhovljene ekstaze koja je sva okrenuta umetnosti, kakvu su 
naši ljudi, izgleda, odavno zaboravili. I u mojoj duši probudi 
se strahopoštovanje – ne mogu to drugačije nazvati – premda 
sam se još stideo, ne znajući, zapravo, zašto.

Već sam bio na ulici kad začuh kako gore zveči jedan prozor; 
neko je viknuo moje ime: zaista, starac nije hteo da propusti da 
svojim slepim očima pogleda za mnom u pravcu u kojem je 
slutio da se nalazim. Nagnuo se napred toliko da su dve žene 
morale da ga pridržavaju, mahao je maramicom i vikao: ’Srećan 
put!’, vedrim, osveženim glasom jednog dečaka. Bio je to za 
mene nezaboravan prizor: ovo radosno lice belokosog starca 
tamo gore na prozoru, visoko iznad svih mrzovoljnih, užur-
banih, zaposlenih ljudi na ulici, koje je blago isplovilo iz našeg 
groznog stvarnog sveta, na belom oblaku jednog dobroćudnog 
ludila. I ponovo sam morao da pomislim na staru istinitu izre-
ku – mislim da potiče od Getea: – ’Sakupljači su srećni ljudi.’“


