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Nevidljiva zbirka

Epizoda iz doba nemacke inflacije

Dve stanice posle Drezdena u nas kupe usao je jedan stariji go-
spodin, ljubazno pozdravio, a zatim, nasmesivsi se, jos jednom
klimnuo glavom izri¢ito meni, kao svom dobrom poznaniku.
U prvom trenutku nisam mogao da ga se setim, ali tek $to je s
lakim osmehom izgovorio svoje ime, dosetio sam se ko je: bio
je to jedan od najuglednijih berlinskih antikvara umetnickih
predmeta, kod koga sam u doba mira cesto razgledao i kupovao
stare knjige i autografe. Najpre smo razgovarali o nevaznim
stvarima. Iznenada, on bez povoda rece:

»Ali moram da vam ispricam odakle upravo dolazim. Jer
ta epizoda je nes$to najcudnije $to se meni, starom nakupcu
umetnickih predmeta, dogodilo za trideset sedam godina moje
delatnosti. Verovatno i sami znate kako stoje stvari u tom poslu
otkako vrednost novca nezadrzivo pada; skorojevic¢i su napra-
sno otkrili da neobi¢no vole gotske madone, inkunabule i stare
bakroreze i slike; koliko god da im date, nikad im nije dosta,
morate da se branite da vam ne isprazne kuc¢u do poslednjeg
komada. Kad bi mogli, otkupili bi vam i dugmad sa manzetni i
lampu s pisaceg stola. Sve je ve¢a muka pribavljati stalno novu
robu - oprostite $to ja te stvari koje su za coveka naseg kova
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svetinja odjednom nazivam robom - ali taj gadan soj ljudi
natera vas ¢ak da jedan divan venecijanski otisak posmatrate
samo kao zamenu za odredenu koli¢inu dolara, a originalni
Gvercinov crtez kao inkarnaciju novc¢anica od po nekoliko
stotina franaka. Nema te odbrane koja vas moze spasti ovih
pomamljenih, nametljivih kupaca. I tako sam se ja preko no¢i
jo§ jednom nasao praznih ruku i najradije bih bio spustio $a-
lone, toliko sam se stideo $to u nasoj staroj radnji, koju je jo$
moj otac preuzeo od moga dede, vidim jo$ samo neki zalostan
bofl koji ranije ni uli¢ni preprodavac sa severa ne bi stavio na
svoje taljige.

U toj neprilici dodoh na misao da procesljam nase sta-
re poslovne knjige i iS¢eprkam nekadasnje musterije kojima
bih, mozda, opet mogao da izvucem nekoliko kopija. Takva
jedna stara lista kupaca uvek li¢i na groblje, a u danasnje vre-
me pogotovu; i zaista, ona mi nije bogzna $ta otkrila. Vec¢ina
nasih ranijih kupaca odavno je rasprodala svoje bogatstvo po
aukcijama, ili je umrla, a od onog malog broja Zivih nisam
se mogao nicemu nadati. Ali onda iznenada naidoh na citav
svezanj pisama nase sigurno najstarije musterije; bio sam ga
zaboravio samo zato $§to nam se od izbijanja svetskog rata
1914. vide nikada nije obratio ni sa jednom narudzbinom ili
traznjom. Korespondencija je — zaista ne preterujem! - sezala
gotovo Sezdeset godina unatrag; on je kupovao jos od moga
oca i dede, ali se ja, uprkos tome, nisam mogao setiti da je
tokom trideset sedam godina moje delatnosti ikada krocio u
nasu radnju. Sve je ukazivalo da on mora biti jedan od onih
starovremskih, musicavih ljudi, strogih i konzervativnih, koji
su se kao retki primerci sve do nasih dana sacuvali tu i tamo
po malim provincijskim gradovima. Njegova pisma bila su
kaligrafska, ispisana Cisto, iznosi su bili podvuceni lenjirom i
crvenim mastilom, a brojke je uvek unosio dva puta kako ne bi
izazvao nikakvu zabunu: to, kao i iskljuc¢ivo kori$¢enje praznih
listova istrgnutih iz knjiga i siromasnih koverata ukazivali su
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na sitnicavost i fanati¢nu $tedljivost jednog beznadeznog pro-
vincijalca. Ovi ¢udnovati dokumenti bili su, pored imena, uvek
potpisani i opsirnom titulom: $umski i ekonomski savetnik u
penziji, pukovnik u penziji, nosilac Gvozdenog krsta prve klase.
Kao veteran iz sedamdesetih, morao je, dakle, ako je jos bio u
zivotu, imati na ple¢cima dobrih osamdeset godina. Ali taj sme-
$ni $tedljivac pokazao je kao sakupljac starih grafika neobi¢nu
mudrost, izvanredna znanja i najfiniji ukus: kad sam polako
sabrao njegove narudzbine iz gotovo Sezdeset godina, od kojih
su prve jo§ glasile na srebrne groseve, postao sam svestan da je
taj mali provincijalac, u vremenima kada se impozantan broj
najlepsih nemackih drvoreza jo§ mogao kupiti za jedan talir,
u tisini sakupio zbirku bakroreza koja bi uz najvecu pocast
mogla da stoji pored izvikanih zbirki danasnjih skorojevica.
Jer, ve¢ i ono $to je tokom pola stoleca otkupljivao od nas po
beznacajnoj ceni od nekoliko maraka ili pfeninga predstavljalo
je danas zapanjujucu vrednost, a, osim toga, moglo se o¢ekivati
da na aukcijama i kod drugih trgovaca nije pazario nista sku-
plje. U svakom slucaju, posle 1914. od njega nije stigla nijedna
narudzbina, a ja sam, opet, bio odve¢ dobro upoznat sa svim
procesima u trgovini umetninama da bi mi javna ili zatvorena
prodaja jedne takve zbirke mogla promaci: taj cudni covek
morao je, dakle, jos biti u zivotu ili se zbirka nalazila u rukama
njegovih naslednika.

Stvar me je zainteresovala i ja odmah narednog dana, odno-
sno juce uvece, krenuh pravo tamo, u jedan od najnemoguc¢-
nijih provincijskih gradica §to postoje u Saksoniji; i dok sam
tako, od male Zeleznicke stanice polako i$ao glavnom ulicom,
¢inilo mi se gotovo nemoguce da tu, medu ovim banalnim
kicerskim ku¢ama s njihovom malogradanskom starudijom,
u nekoj od tih soba moze ziveti ¢ovek koji poseduje najdivnije
kompletne listove Rembranta, bakroreze Direra i Montenje. Za
divno ¢udo, na posti mi na moje pitanje stanuje li tu Sumar-
ski i ekonomski savetnik tog i tog imena odgovorise da stari
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gospodin odista jo$ Zivi, i ja se — da otvoreno priznam, ne bez
uzbudenja - jos pre podneva uputih k njemu.

Bez po muke nadoh njegov stan. Nalazio se na drugom
spratu jedne od onih siromasnih provincijskih kuca koje je
neki priuceni arhitekta na brzinu sklepao Sezdesetih godina.
Na prvom spratu stanovao je neki Cestiti kroja¢, na drugom se s
leve strane sijala plocica s imenom jednog sluzbenika postanske
uprave, a sa desne je, najzad, bila porculanska tablica na kojoj
procitah ime $umskog i ekonomskog savetnika. Plasljivo za-
zvonih. Otvorila mi je jedna stara, sedokosa Zena sa urednom
crnom kapicom. Pruzih joj svoju vizitkartu i upitah mogu li da
govorim sa gospodinom $umskim savetnikom. Zac¢udeno i s
izvesnim nepoverenjem ona najpre pogleda mene pa kartu: iz-
gleda da je u ovom gradi¢u bogu iza leda, u ovoj starovremskoj
ku¢i, poseta spolja bila dogadaj. Ali ona me ljubazno zamoli
da sacekam i ponese vizitkartu u sobu; ¢uo sam je kako tiho
govori, a onda iznenada grmnu jedan snazan muski glas: ’A,
gospodin R... iz Berlina, iz velikog antikvarijata... samo neka
ude, samo neka ude... veoma se radujem!’ I bakica je ve¢ sitnim
korakom doskakutala k meni i pozvala me u trpezariju.

Odlozih kaput i udoh. U sredini skromne sobe stajao je
uspravno jedan star, ali jo$ i sad snazan covek s gustim brko-
vima, u poluvojnickom kué¢nom kaputu, vezanom gajtanom,
i pruzao mi srdacno obe ruke. Ali ovaj otvoreni gest ocigledno
radosnog i spontanog pozdrava bio je sasvim suprotan njego-
vom ¢udno ukocenom stavu. Nije mi prisao ni korak i ja sam
- malo zacuden - morao da pridem njemu da bih prihvatio
njegovu ruku. Ali kad sam hteo da mu pruzim svoju, primetio
sam po nepokretnosti tih vodoravno ispruzenih ruku da ne
traze moje, ve¢ ih ocekuju. I u sledecem trenutku znao sam:
taj covek bio je slep.

Jos od detinjstva bilo mi je nelagodno da srecem slepe ljude,
nikada nisam mogao da se oduprem izvesnom stidu i zbunje-
nosti $to jednog ¢oveka zivo ose¢am, a istovremeno znam da on
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mene ne oseca kao ja njega. I sada sam morao da prevazidem
prvi strah kad sam video te mrtve o¢i sto ispod nakostre$enih,
gustih belih obrva zure u prazno. Ali slepi ¢ovek nije mi osta-
vio mnogo vremena za zbunjenost jer ¢im moja ruka dodirnu
njegovu, on je snazno protrese i ponovi svoj bucni, prijatno
praskavi pozdrav. 'Retka poseta’, $iroko mi se nasmeja, ’stvar-
no je ¢udo $to je jedan od velike berlinske gospode zalutao u
nase gnezdo... Ali kad se neki gospodin trgovac resi da sedne
navoz, to samo znaci da treba biti oprezan... Kod nas se kaze:
"Zatvori kapiju i dzep kad dolaze Cigani...” Da, mogu ve¢ da
zamislim zasto me trazite. Poslovi sad lose idu u nasoj jadnoj,
propaloj Nemackoj, kupaca vise nema i velika gospoda se opet
secaju svojih starih musterija i traze svoje ovcice... Ali bojim
se da sa mnom nedete imati sre¢e, mi jadni, stari penzioneri
sre¢ni smo ako na stolu imamo svoj komad hleba. Mi vise ne
mozemo da pratimo vase sulude cene... Ovakvi kao ja isklju-
¢eni su iz igre, zauvek.’

Ja odmah rekoh da me je pogresno razumeo, da nisam do-
$ao da mu nesto prodam, samo sam bio u blizini pa nisam hteo
da propustim priliku da pozdravim dugogodi$nju musteriju
nase kuce i jednog od najvecih sakupljac¢a u Nemackoj. Tek sto
sam izgovorio reci jednog od najvecih sakupljaca u Nemackoj’,
lice starog ¢oveka cudesno se preobrazi. Jo$ je stajao ukocen i
uspravan usred sobe, ali sad njegovo drzanje primi izraz izne-
nadne vedrine i unutra$njeg ponosa, on se okrete onamo gde
je pretpostavljao da stoji njegova zZena, kao da je hteo da kaze:
’Cujes’, a onda se, s rado3¢u u glasu, bez traga onog grubog
vojnickog tona u kojem je do maloc¢as uzivao, nego meko,
upravo nezno obrati meni:

"To je zaista veoma, veoma lepo od vas... Ali ne¢u da bude
kao da ste dosli uzalud. Videcete nesto $to ne mozete videti
svakog dana, pogotovu ne u vasem pokondirenom Berlinu...
nekoliko komada, od kojih se lepsi ne mogu naci ni u Albertini,
ni u prokletom Parizu... Da, kad ¢ovek $ezdeset godina skuplja,
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moze da dode do stvari koje se inace ne nalaze na svakom ¢o-
$ku. Lujza, daj mi ¢askom klju¢ od ormara!®

Ali tad se dogodi nesto neocekivano. Stara bakica, koja je
stajala kraj njega, i nasmesena i ljubazna, tiho slusajuci uce-
stvovala u naSem razgovoru, iznenada molecivo podize k meni
obe ruke i istovremeno snazno odre¢no zatrese glavom; nisam
odmah shvatio taj znak. Tek tada ona pride muzu i lako mu
polozi ruke na ramena: "Ali, Hermane’, opomenula ga je, ’ti
uopste ne pitas gospodina ima li vremena da pogleda zbirku.
Vec je blizu podne. A posle rucka ti moras da odspavas jedan
sat, lekar to izricito trazi. Zar nije bolje da sve stvari pokazes
gospodinu posle rucka, pa da onda zajedno popijemo kafu? I
Ana Marija ¢e biti ovde, ona se u sve to mnogo bolje razume
i moze ti pomo¢i.’

I ona jo$ jednom, tek $to je izgovorila te rec¢i, ponovi, go-
tovo ne obracajuci paznju na muza koji nista nije slutio, onaj
gest usrdne molbe. Sada sam je razumeo. Znao sam da zeli
da odgodim razgledanje i brzo smislih izgovor: pozvan sam,
rekoh, na jedan rucak. Bila bi mi ¢ast i zadovoljstvo da razgle-
dam njegovu zbirku, ali to mi pre tri nece biti moguce; u tri,
medutim, bi¢u ponovo tu.

Ljutit kao dete kome su oduzeli najmiliju igracku, starac
se okrete. 'Naravno’, poce dzangrizavo, ’berlinska gospoda
nikad nemaju vremena. Ali ovoga puta cete ipak morati da
odvojite nekoliko sati jer nije u pitanju tri ili pet komada, nego
dvadeset sedam mapa, svaka sa radovima drugog majstora i
nijedna poluprazna. Dakle, u tri; ali morate biti ta¢ni, inace
necemo zavrsiti.’

Ponovo je ispruzio ruku u prazan prostor, ka meni. 'Pazite,
radovacete se - ili cete se ljutiti. I $to se vise vi budete ljutili,
utoliko vide ¢u se ja radovati. Takvi smo mi sakupljaci: sve za
sebe, za druge nista!l’ I jo§ mi jednom snazno protrese ruku.

Bakica me isprati do vrata. Sve vreme sam u njenom po-
nasanju primecivao izvesnu nelagodnost, neki izraz zbunjene
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strepnje. Ali sad, na samim vratima, ona promuca spustajuci
glas:'Dalibi... dalibi... moja ¢erka Ana Marija mogla da dode
po vas?... To je bolje iz nekoliko razloga... Vi ¢ete sigurno
rucati u hotelu?’

’Naravno, radovacu se i bice mi zadovoljstvo’, rekoh ja.

I zaista, jedan cas kasnije, bas kad sam zavrsio rucak, u tr-
pezariju mog hotela na trgu ude jedna postarija, jednostavno
obucena devojka; pogledom je nekoga trazila. Pridoh joj, pred-
stavih se iizjavih da sam spreman da odmah podem s njom da
vidim zbirku. Alj, iznenada pocrvenevsi i sa istom smetenom
zbunjenoscu kakvu je pokazala i njena majka, ona me zamoli da
je najpre saslusam. Odmah sam video da joj je tesko. Kad god
bi se naterala da pokusa da govori, nemirno, lelujavo rumeni-
lo popelo bi joj se do cela, a ruka bi pocela da $eta po haljini.
Najzad, zapinjuci i zbunjujuci se pri svakoj reci, poce:

’Majka me $alje k vama... sve mi je ispricala i... nesto bismo
vas mnogo molile... Htele bismo da vam kazemo, pre nego $to
dodete kod oca... Otac ¢e, naravno, hteti da vam pokaze svoju
zbirku, a zbirka... zbirka... viSe nije potpuna... nedostaje jedan
broj primeraka... nazalost, ¢ak prili¢cno mnogo...’

Ponovo je morala da predahne, a onda me pogleda i Zurno
rece:

’Moram da govorim s vama sasvim iskreno... Znate kakva
su vremena, sve Cete razumeti... Kad je poceo rat, otac je pot-
puno oslepeo. I ranije je ¢esto imao probleme s o¢ima, a onda
je od uzbudenja potpuno izgubio vid - on je, znate, uprkos
svojoj sedamdeset Sestoj godini, hteo da krene u Francusku,
a kad se pokazalo da armija, za razliku od 1870. godine, ne
napreduje, on se strasno uzbudio i za kratko vreme izgubio je
vid. Inace je jo$ sasvim bodar, donedavno je mogao satima da
pesaci, ¢ak da ide u lov, koji toliko voli. Ali sada viSe ne moze da
$eta i jedina radost mu je jo$ zbirka koju gleda svakog dana...
odnosno, on je ne vidi, on vi$e nista ne vidi, ali ipak svakoga
dana izvlaci sve mape da bar opipa listove, jedan za drugim,
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uvek istim redom koji ve¢ decenijama zna napamet... Danas
ga jos samo to interesuje; iz novina mu uvek ¢itam o svim
aukcijama i §to vise cene skacu, on je sre¢niji... jer... to je ono
$to je najstrasnije... otac viSe ne razume cene, ni ovo doba...
on ne zna da smo sve izgubili i da se od njegove penzije vise
ne moZe ziveti ni dva dana u mesecu... pored toga, muz moje
sestre je poginuo i ona je ostala sa cetvoro male dece... Ali otac
nista ne zna o svim nasim materijalnim neda¢ama. Najpre smo
Stedeli, Stedeli smo mnogo vise nego pre, ali nije vredelo. Onda
smo poceli da prodajemo - nismo, naravno, dirali zbirku koju
je toliko voleo... Prodali smo nakit koji smo imali, ali, Boze
moj, to nije bilo nista, ta otac je od $ezdesete godine svaki pfenig
koji je mogao da odvoji davao samo za svoje listove. I jednog
dana nismo vise niSta imale... nismo znale $ta ¢emo... ionda...
onda smo majka i ja prodale jedan komad. Otac to nikada ne bi
dozvolio, on ne zna koliko nam lo$e ide, i ne sluti koliko nam je
tesko da ispod ruke dobijemo nesto namirnica, ne zna da smo
izgubili rat i da su Alzas i Lotaringija ustupljeni, nista od toga
mu vise ne ¢itamo iz novina da se ne bi uzbudivao.

Prodale smo jedan dragocen komad, jedan Rembrantov
bakrorez. Trgovac nam je ponudio mnogo, mnogo hiljada
maraka, i mi smo se nadale da e nas to zbrinuti za nekoliko
godina. Ali vi znate kako se novac topi... Stavile smo ceo iz-
nos u banku, ali posle dva meseca sve je potroseno. Tako smo
morale da prodamo jo$ jedan komad, i jos$ jedan, a trgovac je
slao novac uvek s tolikim zakas$njenjem da je tada ve¢ bio bez
vrednosti. Onda smo probale s aukcijama, ali i tamo su nas
varali, uprkos milionskim cenama... Dok bi ti milioni stigli do
nas, ve¢ su bili bezvredna hartija. Tako je postepeno, samo da
bi se sacuvao goli zivot, otislo ono najbolje iz njegove zbirke,
sve sem nekoliko vrednih listova, a otac to i ne sluti.

Zato se moja majka toliko uplasila kad ste danas dosli... jer
da vam je otvorio mape, sve bi se otkrilo.... ho¢u da kazem, mi
smo mu u stare paspartue koje on poznaje na dodir umetnule
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kopije ili neke sli¢ne listove, umesto onih prodatih, da ne pri-
meti kad ih opipava. I samo dodirujuci ih i nabrajajuci (ta¢no
se seca redosleda), on oseca istu radost kao nekad, kad ih je
gledao otvorenih o¢iju. U ovom gradicu, inace, ne postoji niko
koga bi otac smatrao dostojnim da mu pokaze svoje blago... a
on voli svaki list s tako fanati¢cnom ljubavlju da mi se ¢ini da bi
mu se srce slomilo kad bi naslutio da je sve to odavno i$¢ezlo
iz njegovih ruku. Otkako je umro raniji upravnik kabineta
bakroreza iz Drezdena, vi ste prvi kome hoce da pokaze svoje
mape. Zato vas molim...’

I iznenada, ova stara devojka podize ruke i u njenim o¢ima
zablistase suze.

’...mi vas molimo... nemojte da ga unesrecite... i nas... ne
razarajte mu tu poslednju iluziju, pomozite nam da... da ga
odrzimo u veri da svi ti listovi koje ¢e vam opisivati jo$ i sad
postoje... ne bi preziveo ako bi naslutio da ih nema. Mozda
smo se ogresile o njega, ali nismo mogle drugacije: mora se od
neceg ziveti... a ljudski Zivoti, ¢etvoro siro¢adi i moja sestra,
vazniji su od tih otisaka... Do danasnjeg dana nismo mu odu-
zele nijednu radost koja je za to vezana, on je srecan §to moze
svakog dana po tri sata da lista svoje mape i da sa svakim listom
razgovara kao sa covekom. A danas... danas je, valjda, njegov
najsre¢niji dan, godinama je ¢ekao da nekom znalcu moze da
pokaze svoje ljubimce; molim vas... molim vas... sklopljenih
ruku... nemojte da mu unistite tu radost!’

To je bilo receno tako potresno da vam ja taj bol ne mogu is-
kazati. Boze moj, covek se trgujuci srece s tolikim opljackanim,
na najnizi nacin opljackanim ljudima, s ljudima koje je inflacija
bestidno prevarila i ¢ije je dragoceno porodi¢no blago, staro po
nekoliko stoleca, dobijeno za koricu hleba - ali ovde je sudbina
priredila nesto posebno, §to me je na narocit nacin potreslo.
Razume se, obe¢ao sam devojci da ¢u Cutati i dati sve od sebe.

Krenusmo zajedno njihovoj ku¢i - uz put sam, pun ogor-
¢enja, jo§ saznao kakvim su tricavim iznosima ove sirote,
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neupucene Zene bile obmanjivane, i to je samo ucvrstilo moju
odluku da im pomognem koliko je god u mojoj moci. Popeli
smo se uz stepenice i tek §to smo otvorili vrata, zac¢uli smo iz
sobe radosno-praskavi glas starog coveka: 'Napred! Napred!’
Istancanoga sluha, kakav imaju svi slepi ljudi, on je sigurno ¢uo
nase korake jos dok smo bili na stepenicama.

"Herman danas uopste nije mogao da spava od nestrpljenja
da vam pokaze svoje blago’, rece s osmehom bakica. Po jednom
jedinom pogledu svoje ¢erke znala je da sam pristao, i to ju je
smirilo. Na stolu su, rasirene, cekale mnogobrojne mape; slepi
¢ovek me je, ¢im je osetio moju ruku, uhvatio za podlakticu i
ne gubeci vreme na dalje pozdravljanje, gurnuo me u stolicu.

"Tako, a sad ¢emo odmah poceti - mnogo ima da se vidi, a
gospoda iz Berlina nikad nemaju vremena. U ovoj prvoj mapi
je majstor Direr, i to, kao $to Cete se uveriti, prilicno komple-
tan — a pritom je jedan primerak lepsi od drugog. Ali sami cete
prosuditi, evo pogledajte!” — podigao je prvi list u mapi -’ Veliki
konj.’ I sa neznom obazrivo$cu, s kakvom se inace dodiruje ne-
$to krhko, on brizljivo, ¢uvarno, vrhovima prstiju uze iz mape
jedan paspartu koji je uokvirivao prazan, pozuteo list hartije i
odusevljeno drzase pred sobom taj bezvredni papir. Gledao ga
je nekoliko minuta ne videci ga, radirenih prstiju ekstati¢no je
drzao prazan list u visini ociju, a celo njegovo lice je, kao zaca-
rano, izrazavalo napetost posmatraca. I odjednom u njegovim
ukocenim oc¢ima s njihovim mrtvim zenicama pojavi se — da
li od refleksa hartije ili od nekog unutrasnjeg sjaja? — odblesak
svetlosti, svetlosti znanja.

"Ali’, rece ponosno, ‘jeste li ikad videli lepsi otisak? Kako
ostro, kako jasno tu izrasta svaki detalj - poredio sam taj list
sa drezdenskim primerkom, ali on deluje sasvim bledo i neu-
bedljivo prema ovome. A uz to, pedigre! Evo’ - i on okrete list
i noktom savrs$eno precizno dotace nekoliko mesta na poledini
praznog lista, tako da sam ja i nesvesno pogledao da brojevi
ipak ne stoje tamo - ’tu imate zig zbirke Nigler, a ovde Remi i
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Esdaj; nisu ni slutili, ti otmeni prethodnici da ¢e njihov prime-
rak jednom dospeti u ovu sobicu.’

Prolazili su me Zmarci po ledima dok je taj covek, nista
ne sluteci, tako odusevljeno hvalio jedan potpuno prazan list;
bilo je neceg avetinjskog u tome kako je noktom, u milimetar
tacno, pokazivao nevidljive znake koji su postojali samo u nje-
govoj masti. Meni se od jeze stisnulo grlo, nisam znao $ta da
odgovorim; ali kada sam zbunjeno pogledao u dve uzdrhtale
i napete Zene, ponovo sam video kako su preklinjuci sklopile
ruke. Sabrah se i zapoceh svoju ulogu.

"Necuveno!’, promucah najzad. ‘Divan otisak.” I celo nje-
govo lice smesta zablista od ponosa. ’Ali to jo$ nije nista’, tri-
jumfovao je on, ‘najpre morate da vidite Melanholiju, ili Pasiju,
jedan primerak u boji, kvalitet kakav se tesko moze jo$ jednom
naci. Evo, pogledajte samo’ — i njegovi prsti opet nezno pomilo-
va$e imaginarnu sliku - ’ta svezina, taj zrnasti topli ton. Berlin
bi za ovim izgubio glavu, sa svom svojom gospodom trgovcima
i doktorima muzeologije.’

I tako su te Sumne reci trijumfa tekle dalje, citava dva casa.
Ne, ja vam zaista ne mogu opisati koliko je avetinjsko bilo to
nase razgledanje onih sto ili dve stotine praznih hartija, ili jadnih
reprodukcija; ali one su u secanju tog tragi¢no naivnog coveka
koji ni$ta nije slutio bile tako necuveno stvarne da je on bez
ikakve zabune, besprekornim redosledom hvalio i opisivao
svaki pojedinacni primerak do najpreciznijeg detalja: nevidljiva
zbirka koju su vetrovi odavno razneli na sve Cetiri strane sveta
bila je za ovog slepog, ovog dirljivo obmanutog coveka jos i
sad nedirnuta, a strast njegove vizije toliko nadmoc¢na da sam
gotovo i ja sam poverovao u nju. Samo je jednom opasnost
budenja stravi¢no prekinula somnambulnu sigurnost njegovog
posmatrackog odusevljenja: na Rembrantovoj Antiopi (onom
probnom otisku koji je odista morao imati neizmernu vrednost)
on je opet veli¢ao o$trinu otiska i njegovi nervozni vidoviti prsti
s ljubavlju su pratili liniju otiska iako izo$treno ¢ulo dodira na
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tudem listu nije nalazilo to udubljenje. Tad preko njegovog cela
iznenada prede kao senka, glas mu se smete. "To je, jelte... to je
Antiopa?’, promrmljao je malo zbunjeno, i ja se smesta potru-
dih da mu Zurno uzmem iz ruke uramljeni list i odusevljeno u
svim detaljima opisem bakrorez koji je i meni samom bio zivo
u se¢anju. Na to se zbunjeno lice slepog ¢oveka ponovo opusti.
I $to sam vise hvalio, to je viSe u ovom ¢vornovatom, sasusenom
¢oveku cvetala Zovijalna srda¢nost, jednostavna prisnost. 'Evo
najzad jednoga koji se razume’, klicao je trijumfalno okrenuvsi
se zeni i kéerci. ’Najzad, najzad evo ¢oveka od kojeg i vi Cujete
koliko vrede moji listovi. Vecito ste me, pune nepoverenja, pre-
korevale §to sav novac dajem na svoju zbirku: i istina je, tokom
$ezdeset godina za mene nije postojalo ni pivo, ni vino, ni duvan,
ni putovanje, ni pozoriste, ni knjiga — samo stednja i Stednja za
ove listove. Ali videcete, kad mene jednom ne bude - vi ¢ete tad
biti bogate, bogatije od bilo koga u gradu, bogate kao najbogatiji
gradani Drezdena, tada Cete jos biti sre¢ne zbog moje ludosti.
Ali dok zivim, nijedan list nece iza¢i iz kuce — najpre moraju
izneti mene, pa tek onda moju zbirku.’

I pritom njegova ruka nezno pomilova odavno prazne
mape, kao da su one nesto zivo - bilo je to za mene jezivo, a
istovremeno i dirljivo, jer tokom svih ratnih godina ja ni na
jednom nemackom licu nisam video tako savrsen, tako Cist
izraz blazenstva. Pored njega stajale su Zene, tajanstveno sli¢ne
onim figurama na bakrorezu nemackog majstora, koje dosavsi
da posete Sveti grob, stoje pred razbijenim, praznim kovcegom
s izrazom uzasnog straha, a istovremeno zadivljene vernicke
ekstaze. Kao §to su na onoj slici device bile obasjane nebeskom
slutnjom o Svetoj zemlji, tako su obe ove stare, skrhane, jad-
ne malogradanke bile obasjane detinje-blazenom staré¢evom
rados¢u, pola u smehu, pola u suzama; nikada nisam doziveo
sli¢no potresan prizor. Ali starac se nije mogao nasititi moje
hvale, neprestano je gomilao i okretao listove, Zedno pijuci
svaku moju re¢: zato mi je laknulo kad su najzad mape-varalice
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gurnute u stranu, a on, iako se protivio, morao na stolu napra-
viti mesto za kafu. Ali $ta je bilo to moje krivicom ispunjeno
odahnuc¢e prema nabujaloj, bu¢noj radosti, prema razdraga-
nosti tog coveka koji kao da se podmladio za trideset godina!
Pricao je stotine anegdota o svojim kupovinama i lovu na stare
umetnicke crteze, neprestano je, odbijajuci pomo¢, ustajao da
donese jo$ neki list: bio je razdragan i opijen kao od vina. A
kada sam najzad rekao da je doslo vreme da se oprostim, on
se istinski uplasi, ozlovolji se kao ¢udljivo dete i tvrdoglavo
udari nogom o pod rekavsi kako to nema smisla, nisam jo$
video ni polovinu. I Zene su morale dobro da se pomuce da
mu u njegovoj tvrdoglavoj zlovolji objasne da ne sme vise da
me zadrzava jer ¢u inace izgubiti voz.

Kad se najzad posle ocajnickog otpora pomirio s tim, te se
pocesmo pozdravljati, njegov glas postade sasvim mek. Uzeo
je obe moje ruke i sa svom izrazajnos$cu slepog ¢oveka poceo
prstima da ih gladi do zglavaka kao da hoce da sazna o meni
nesto vise i da mi iskaze ve¢u ljubav no §to to moze re¢i.’Mno-
go, mnogo ste me obradovali svojom posetom’, zapoce on sa
uzbudenjem koje mi je uzburkalo dusu i koje nikada necu
zaboraviti. Za mene je to zaista bila blagodet da najzad, najzad
sa jednim znalcem ponovo pregledam svoje voljene listove.
Ali treba da znate da niste uzalud dosli k meni, starom slepcu.
Obecavam vam, pred svojom zenom kao svedokom, da ¢u u
svoj testament uneti jo$ jednu klauzulu koja na vasu uglednu
staru kucu prenosi pravo aukcije mojih zbirki. Vi ¢ete imati
¢ast da raspolazete ovim nepoznatim blagom’ - i on pritom s
ljubavlju stavi ruku na opljackane mape - ’do dana kada ce se
rasuti po svetu. Obecajte mi samo da Cete napraviti lep katalog:
on ¢e mi biti spomenik, bolji mi nije potreban.’

Pogledao sam Zenu i ¢erku, stajale su zbijene jedna uz dru-
gu i ponekad je neki drhtaj prelazio s jedne na drugu, kao da
su jedno telo koje tu, eto, drhti u jednodu$noj potresenosti.
Ja sam osecao sam se odista svecano kad mi je ovaj covek u
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svom dirljivom neznanju dodelio da raspolazem njegovom
nevidljivom, odavno u prah pretvorenom zbirkom, kao nekom
dragocenosc¢u. Potresen, ja mu obecah ono §to nikada nisam
mogao ispuniti; u mrtvim zenicama ponovo se pojavi svetlost,
osecao sam kako ¢ezne da me zagrli — osetio sam to po nezno-
sti, po punom ljubavi stisku njegovih prstiju, koji su izrazavali
zahvalnost i obecanje.

Zene su me dopratile do vrata. Nisu se usudivale da govore
jer bi njegov istancani sluh uhvatio svaku re¢, ali kako su me
samo obasjavali njihovi vreli pogledi puni suza, puni zahvalno-
sti! Sav osamucen si$ao sam niz stepenice. U stvari, stideo sam
se: uSao sam u tu sirotinjsku sobu kao andeo iz bajke, na jedan
¢as sam ucinio da jedan slep covek progleda, i to zahvaljujuci
tome $to sam pruzio pomo¢ jednoj poboznoj obmani i bestidno
lagao, ja koji sam, uistinu, do$ao kao bedni starinar, da lukavo
izmamim nekoliko dragocenih listova. Ali ono §to sam poneo
sa sobom vredelo je jo§ mnogo vise: u ovom tupom dobu bez
radosti ponovo sam Zivo osetio ¢isto odusevljenje, neku vrstu
oduhovljene ekstaze koja je sva okrenuta umetnosti, kakvu su
nasi ljudi, izgleda, odavno zaboravili. I u mojoj dusi probudi
se strahopo$tovanje — ne mogu to drugacije nazvati - premda
sam se jos$ stideo, ne znajuci, zapravo, zasto.

Ve¢ sam bio na ulici kad za¢uh kako gore zveci jedan prozor;
neko je viknuo moje ime: zaista, starac nije hteo da propusti da
svojim slepim oc¢ima pogleda za mnom u pravcu u kojem je
slutio da se nalazim. Nagnuo se napred toliko da su dve zene
morale da ga pridrzavaju, mahao je maramicom i vikao: ’Sre¢an
put!’, vedrim, osvezenim glasom jednog decaka. Bio je to za
mene nezaboravan prizor: ovo radosno lice belokosog starca
tamo gore na prozoru, visoko iznad svih mrzovoljnih, uzur-
banih, zaposlenih ljudi na ulici, koje je blago isplovilo iz naseg
groznog stvarnog sveta, na belom oblaku jednog dobro¢udnog
ludila. I ponovo sam morao da pomislim na staru istinitu izre-
ku - mislim da potice od Getea: - *Sakupljaci su sre¢ni ljudi.™



