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1. 

Između osme i devete godine rešio sam da pronađem 
jamu mrtvih. Upravo sam, na času italijanskog, naučio 
priču o Orfeju, koji je otišao po svoju verenicu Euridiku 
nakon što je ona umrla od ujeda zmije. Nameravao sam 
da to isto uradim sa devojčicom koja mi, nažalost, nije 
bila verenica, ali koja je to mogla da postane da sam uspeo 
da je vratim iz podzemnog u nadzemni svet, tako što bih 
začarao bubašvabe, tvorove, miševe i rovčice. Trik je bio 
u tome da se nikad ne okrenem kako bih je pogledao, što 
je meni bilo teže nego Orfeju, s kojim sam, osećao sam, 
imao dosta sličnosti. I ja sam bio pesnik, ali u potaji, i pi-
sao sam stihove ispunjene velikom patnjom ukoliko bar 
jednom dnevno ne bih video devojčicu; nju je, inače, bilo 
lako videti, budući da je stanovala u zgradi tačno preko 
puta moje, novoj-novcatoj zgradi lepe svetloplave boje. 

To je počelo u martu, jedne nedelje. Moji prozori su se 
nalazili na trećem spratu, devojčica je na drugom imala 
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veliki balkon s kamenom ogradom. Ja sam po prirodi bio 
nesrećan, devojčica sigurno nije. Kod mene nikad nije bilo 
sunca, kod devojčice ga je, činilo mi se, bilo stalno. Na 
njenom balkonu je bilo mnogo šarenog cveća, na mojoj 
prozorskoj dasci nije bilo ničega, u krajnjoj liniji je visila 
siva krpa koju je moja baba kačila na gvozdenu žicu nakon 
što bi oprala pod. Te nedelje sam počeo da posmatram 
balkon, cveće i sreću te devojčice koja je imala crnu-crn-
catu kosu kao Lilit, indijanska žena Teksa Vilera, kauboja 
iz stripa koji se dopadao mom ujaku, ali i meni. 

Ona se – činilo mi se – igrala da je balerina sa muzičke 
kutije, skakutala je ispruženih ruku i povremeno izvodila 
piruete. Mama joj je iz kuće ljubazno dovikivala savete: 
nemoj da se znojiš ili, šta znam, polako s piruetama, inače 
ćeš udariti u staklo balkonskih vrata i povrediti se. Ona 
je učtivo odgovarala: neću, mamice, dobra sam, ne brini. 
Majka i ćerka su razgovarale kao u knjigama ili na radiju, 
što je kod mene izazivalo neku vrstu utučenosti, ne zbog 
značenja tih reči, koje sam odavno zaboravio, već zbog 
njihovog očaravajućeg zvuka, toliko drugačijeg od onog 
koji se čuo u mojoj kući, gde se govorilo samo na narečju. 

Celo jutro sam proveo na prozoru, umirući od želje 
da se otarasim samog sebe i da se, potpuno nov, lep i čist, 
zajedno s nežnim poetskim rečima iz bukvara, preselim na 
balkon tamo dole, u te glasove i boje, i da zauvek živim s 
devojčicom i povremeno je učtivo pitam: mogu li, molim 
te, da ti pipnem pletenice?

Samo što me je ona, u jednom trenutku, primetila i ja 
sam se, postiđen, odmah povukao unutra. Mora da joj 
se to nije dopalo. Prestala je da igra balet, bacila pogled 
na moj prozor, a onda nastavila da pleše još poletnije. I 
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pošto sam ja dobro pazio da me ne vidi, uradila je nešto 
što me je ostavilo bez daha. Malo se pomučivši, popela se 
na ogradu i nastavila da izigrava balerinu krećući se po 
uskom simsu. 

Koliko je bilo lepo njeno malo telo naspram stakla, 
koje je svetlucalo na suncu, dok je smelo skakutala, s po-
dignutim rukama, izlažući se smrtnoj opasnosti. Nagnuo 
sam se kako bi me dobro videla, spreman da se i ja bacim 
u ambis ukoliko padne. 

2.

Pošto je učitelj Benagosti, samo godinu dana ranije, rekao 
mojoj majci da sam predodređen za velike stvari, činilo 
mi se da je pronalaženje jame mrtvih i podizanje poklopca 
radi silaska u nju poduhvat u koji lako mogu da se upu-
stim. Veliki deo podataka koje sam imao o toj opasnoj 
jami poticao je od moje babe po majci; ona je znala mnogo 
štošta o zagrobnom životu zahvaljujući poznanicima, pri-
jateljima i bliskim srodnicima koji su svi nedavno umrli 
zbog bombi i borbi na kopnu i moru – čemu takođe treba 
dodati da je oduvek razgovarala sa svojim mužem, koji 
je napustio ovaj svet dve godine nakon što su se venčali.  

Bilo je zgodno što mi baba nikad nije ulivala strahopo-
štovanje, pre svega zato što me je volela više nego svoju 
decu – moju majku i mog ujaka – a onda i zato što u kući 
nije imala nikakav autoritet, svi su se prema njoj odnosili 
kao prema glupoj služavci koja treba samo da sluša i rinta. 
Zato sam joj bez ustručavanja postavljao na hiljade pitanja 
o svemu što bi mi palo na pamet. Mora da sam bio mnogo 
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dosadan, pa je ponekad govorila da sam mirođija u svakoj 
čorbi, čime je htela da kaže kako sam poput mirođije, 
sitno seckane mirođije, one tamnozelene, kakve su muve 
leti, kad uvek postoji opasnost da, letuckajući kroz paru, 
smoče krila i završe u loncu sa čorbom. Bež’, govorila 
je, šta ’oćeš od mene? Iš, iš, iš. Odmahivala je rukom i 
govorila tonom kao da joj dosađujem, ali se smejala, i 
ja sam se smejao, a ponekad sam joj golicao stomak, pa 
je vikala: dosta, upišaću se u gaće, beži, mamicu ti tvoju 
detinju. Naravno da je nisam ostavljao na miru. Tada 
sam bio maltene nem, stalno sam bio sâm, mrzovoljan, 
i unutra i napolju, i kod kuće i u školi. Nesputano sam 
pričao jedino s njom, koja je bila nema, isto kao i ja, kad 
je bila s drugima: reči je držala u glavi, koristila ih je, u 
najboljem slučaju, kad je bila sa mnom. 

O jami je počela da mi priča prethodne godine, u vre-
me Božića, jednoga dana kad sam bio tužan i kad sam je 
pitao: kako se umre, baba? Ona mi je, čerupajući kokošku 
koju je upravo ubila naglim pokretom i sa zgađenom gri-
masom, rasejano odgovorila: legneš na zemlju i ne dišeš 
više. Upitao sam: uopšte? Rekla je: uopšte. Ali onda se 
zabrinula – pretpostavljam zato što je videla da sam legao 
na ledeni pod, izloživši se opasnosti ne da prestanem da 
dišem, nego da dobijem bronhitis – i pozvala me je – dođi 
’vamo, junačino babina – da sednem pored nje i mrtve 
kokoške dopola zaronjene u vrelu vodu. Šta je bilo, šta se 
desilo, ko te nasikira? Niko. Pa što onda ’oćeš da umreš? 
Odgovorio sam joj kako neću da umrem, hoću samo da 
budem malo mrtav, a onda da ustanem. Odgovorila mi je 
kako ne možemo da budemo malo mrtvi, osim ako nismo 
Isus, koji je oživeo posle tri dana. Najbolje je, predložila mi 
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je, da ostanem uvek živ, da pazim i ne završim greškom 
pod zemljom. Tada mi je prvi put pričala o jami mrtvih 
ne bih li shvatio da pod zemljom nije prijatno. 

Jama, počela je, ima poklopac. Taj poklopac je – i 
dan-danas se sećam svake njene reči – od mermera i ima 
bravu, lanac i rezu, jer ako se ne zatvori kako treba, svi ko-
sturi na kojima još ima malo mesa navale da izađu, zajed-
no s pacovima koji trče po čaršavima, žutim od znoja od 
nedavnih samrtničkih muka, i ispod njih. Kad se podigne, 
treba ga odmah spustiti i sići stepenicama koje ne vode u 
neki hodnik, nameštenu sobu ili salon sa kristalnim luste-
rima i vitezovima, gospama i gospođicama, već do oblaka 
zemlje, munja i gromova, i naleta vode što zaudara na 
crkotinu, i vetra – vetra, dečko – tako jakog da sravnjuje 
planine i na nebu i zemlji pravi kašu od prašine žute kao 
sedra. Fijukanju vetra i tutnjavi neprekidnih oluja, pričala 
mi je, treba dodati zvuk čekića i dleta kojima rade mr-
tvaci sa dronjavim pokrovima, sve sama muškadija, koju 
nadziru muški i ženski anđeli crvenih očiju i u ljubičastoj 
odeći, s dugom kosom što šušti na vetru i s krilima kao u 
ove kokoške, ali s perjem crnim kao gavran, sklopljenim 
na leđima ili raširenim, zavisno od potrebe. Mrtvaci pre-
tvaraju ogromne mermerne i granitne blokove u kamenje 
koje se pruža sve do mora sa velikim blatnjavim talasima, 
vrhova prekrivenih odvratnom penom, kakvu dobiješ kad 
cediš crvljive pomorandže. O, Gospode Bože, koliko je 
tih muških mrtvaca! A tek ženski mrtvaci, koji sve vreme 
premiru od brige. Zato što se oko njih sve trese od jakog 
vetra – planine, nebo s oblacima od zemlje, voda iz kana-
lizacije što se, padajući koso, sakuplja u moru koje je sve 
vreme uzburkano – i nešto stalno puca, štaviše, ponekad 
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se sâm predeo cepa, a oblaci i talasi raspadaju. Tada ženski 
mrtvaci, sapeti u samrtničkim čaršavima, moraju da trče 
kako bi brzo, iglom i koncem, ili na prilično modernim 
šivaćim mašinama, zašili trake od jelenske kože i tako 
ponovo spojili planine, nebo i more, dok anđeli, kojima 
su oči još crvenije od besa, viču: šta to radite, na šta kog 
đavola mislite, glupače, kurve, potrudite se. 

Preneražen zbog tog preplitanja čaršava koji lepršaju, 
zemljotresa i morskih potresa, u prvo vreme sam slušao 
otvorenih usta. Onda sam uvideo da ovde-onde ima nedo-
slednosti. Babini opisi nisu bili naročito precizni i trebalo 
ih je malo srediti, pošto je ona imala samo dva razreda 
osnovne škole, dok sam ja već bio u trećem i bio sam bolji 
đak od nje. Zato sam je, da bi bilo jasnije, terao da se vrati 
na ono o čemu je pričala i ponekad bih joj iščupao samo 
pola rečenice, a ponekad opširne i duge priče. Zatim sam 
te informacije sređivao u svojoj glavi, međusobno ih po-
vezujući uz pomoć mašte.

Bio sam ipak pun sumnji. Gde je mermerni poklopac, u 
leji u dvorištu ili negde napolju, s desne ili s leve strane kad 
se izađe iz zgrade? Podigneš poklopac – u redu – siđeš niz 
ko zna koliko stepenika i odjednom, pod zemljom, pred 
tobom pukne vidik, s nebom, vodom, vetrom, munjama 
i gromovima; ali ima li tamo dole električnog svetla, po-
stoji li prekidač? I ako nekome nešto treba, kome može 
da se obrati? Dok sam u stopu pratio babu ne bih li dobio 
nove informacije, često se činilo da je zaboravila sve što 
mi je ispričala, pa sam morao da je podsećam, tačku po 
tačku. Jednom mi je, kao dodatak priči, detaljno govorila 
o anđelima s crnim perjem koji su, po njenim rečima, 
podlaci i sve vreme lete tamo-amo u kovitlacima prašine 
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i vređaju radnike i radnice koji klešu i šiju. Ko naporno 
radi, momče, nikad nije loš – objasnila mi je; a ko ne 
radi naporno i goji se na tuđem trudu taj je govno. Eh 
kol’ko tamo ima govana koja misle da su u’vatila Boga za 
onu stvar i samo bi da komanduju: uradi ovo, uradi ono, 
smesta! Njen muž, moj deda – premda dve godine mlađi 
od nje, zaustavio se u vremenu sa dvadeset dve godine i 
zauvek je tamo ostao: bio sam jedino dete na svetu čiji 
je deda imao jedva nešto više od dvadeset godina, veli-
ke brkove crne kao gar i crnu kosu, i bio zidar – nije se 
pentrao po skelama zabave radi ili lenčario ne želeći da 
zida. Njen muž je počeo da uči zanat već sa osam godina 
i bio je prilično dobar zidar. I jednog popodneva je pao, 
ne zbog nestručnosti, nego zbog umora, krivicom bespo-
sličara koji su ga terali da previše radi. Sav se smrskao, a 
naročito mu je bilo smrskano prelepo lice, slično mom, i 
iscurilo mu je mnogo krvi iz usta i nosa. On ju je – otkrila 
mi je jednom prilikom – takođe golicao, radio je to dan 
pre nego što je poginuo i otišao da zauvek rinta u jami 
mrtvih, ostavivši je ovde samu, sa dvoje dece, jednim od 
dve godine i drugim na putu, da bude neko ko nikad nije 
doživeo malo mira i spokojstva. Ali dođi ’vamo, đavolku 
babin, dođi kod babe koja te mnogo voli.

Često me je tako zvala: đavolak. Za nju sam bio poput 
nekog dosadnog i dobroćudnog malog vraga, zanovetala 
i mangupa, koji tera ružne snove noću, ali i one isto tako 
ružne snove koji nas muče u lošim danima. Đavolci su, 
po njenim rečima, živeli u jami mrtvih, trčali i skakali po 
gomili kamenja, cičeći, smejući se i kinjeći jedni druge. 
Mali rastom, ali snažni, sakupljali su opiljke mermera 
i ocepke granita u velike korpe. Pažljivo su birali one 
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pljosnate i oštre, palili ih samo dodirom debelih prstiju i 
bacali na senke i duhove koji su izlazili iz leševa, dim i pe-
peo nekadašnjih negativnih osećanja koja nisu mogla da 
se pomire s tim da će potpuno izgoreti. Đavolci ponekad 
– rekla mi je šapatom nedavno, jednog popodneva kad je 
bila vrlo setna – uspevaju da se provuku ispod poklopca 
na jami, tako što se smanje i istanje, i šetaju se po Napulju, 
po kućama živih. Teraju agresivnije duhove tako što šire 
radost. Teraju i babine aveti, naročito one koje je plaše 
bez imalo obzira, ne vodeći računa o tome što je umorna, 
što joj je život prošao u šivenju hiljada damskih rukavica 
od jelenske kože, i što je sada služavka svima nama, ćerci, 
zetu i unucima, a ja sam jedini koga služi i koga će uvek 
služiti i poštovati s ogromnom radošću.

3.

Moram ipak reći da bih radije bio pesnik čarobnjak koji 
vraća verenice iz jame mrtvih nego đavolak koji uništava 
košmarne snove. Premda za tim u tom trenutku nije bilo 
potrebe. Umesto da padne i smrska se kao moj deda, ba-
lerinica koja je održavala ravnotežu na simsu elegantno 
je skočila na balkon i nestala iza stakla balkonskih vrata, 
zbog čega mi srce nije sišlo u pete, već se popelo u moje 
opčinjene oči.

Počeo sam, međutim, da se brinem zbog nje. Sada se 
nije strmoglavila, ali sam se plašio da će joj se to sledeći 
put desiti, nije mi, dakle, ostalo mnogo vremena da se 
upoznam s njom. I tako sam sačekao da se ponovo pojavi, 
i kad se to desilo, podigao sam ruku da joj mahnem, ali 
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na jedvite jade, mlitavo, da se ne bih osećao poniženo ako 
mi ne odgovori. 

I zaista, nije mi odgovorila, ni toga dana, ni sutradan, 
ni dva dana kasnije, ili zato što je stvarno bilo teško pri-
metiti moje mahanje ili zato što nije htela da mi pričini 
zadovoljstvo. Zbog toga sam se dosetio da motrim na ulaz 
u njenu zgradu. Nadao sam se da će devojčica izaći sama i 
hteo sam da ugrabim priliku da se sprijateljim s njom, da 
razgovaramo o svemu i svačemu na lepom italijanskom, 
a da joj onda kažem: Znaš li da ćeš umreti ako padneš? 
Moj deda je tako umro. Činilo mi se da je potrebno da 
joj dam tu informaciju kako bi mogla potpuno svesno da 
odluči hoće li se izlagati opasnosti ili ne. 

Danima sam, posle škole i posle ručka, pre nego što 
bih seo da radim domaće zadatke, tom cilju posvećivao 
dva sata, koja sam provodio na trgu igrajući se, tukući 
se sa decom mnogo grubljom od mene i upuštajući se u 
opasne stvari – pravio sam, recimo, kolutove dok sam se 
držao za gvozdene šipke. Ali ona se nije pojavila, ni sama, 
niti sa roditeljima. Očigledno je imala drugačiji raspored 
ili nisam imao sreće. 

Nisam, međutim, digao ruke, u tom periodu sam bio 
sav ustreptao. U glavi sam imao neke reči i neke fantazije, 
i jedne i druge su se ticale devojčice. Tu nije bilo suvislosti, 
mislim da je deca nemaju, to je bolest koju dobijemo odra-
stajući. Hteo sam – sećam se – mnoge stvari istovremeno. 
Hteo sam da, pukim slučajem, pronađem njen stan, na 
drugom spratu, pozvonim i njenom ocu ili majci – bolje 
majci, očevi su mi tada još ulivali strah – kažem na jeziku 
iz knjiga koje sam čitao zahvaljujući učitelju Benagostiju, 
jer mi ih je on pozajmljivao: vaša voljena devojčica, draga 
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gospođo, prekrasno pleše na kamenoj ogradi balkona i 
toliko je lepa da noću ne mogu da spavam zbog pomisli 
da će umreti na pločniku krvareći iz nosa i usta kao moj 
deda zidar. Ali hteo sam i da stojim na prozoru i čekam 
da devojčica ponovo izađe na balkon da se igra ne bih li 
joj pokazao kako i ja umem da se izložim smrtnoj opa-
snosti tako što prelazim sa prozora klozeta na kuhinjski 
prozor, korak po korak, ne gledajući dole: taj podvig sam 
već dvaput izveo – budući da je bilo lako, pošto su pro-
zorčići imali zajednički sims – i ukoliko bi mi ona dala 
znak da se slaže, bio sam voljan da to uradim i treći put. 
Hteo sam, najzad, da joj kažem, ukoliko bih uspeo da joj 
se obratim – jedno vodi drugom – kako sam se zaljubio 
u njenu lepu dušu, kako će moja ljubav biti večna i kako 
će, ako joj je baš stalo da pleše na simsu i ako padne na 
zemlju, moći da računa na mene: lično ću otići po nju na 
onaj svet, nijednom se neću greškom okrenuti i pogledati 
je. U mojoj glavi nije bilo protivrečnosti između uhođenja, 
pogibije pri pokušaju da ispadnem odvažan i izvlačenja 
devojčice iz zemlje mrtvih, štaviše, činilo mi se da su to 
različiti trenuci istog događaja u kome ja, na ovaj ili onaj 
način, uvek ostavljam odličan utisak. 

U međuvremenu ne samo da nisam uspeo da stupim 
u dodir sa devojčicom, nego me je i dugo kišno razdoblje 
sprečilo i da joj se divim dok se igra na balkonu. Sto-
ga sam se između razvedravanja posvećivao potrazi za 
jamom mrtvih kako me tragični događaji ne bi zatekli 
nespremnog. Pokušao sam da je pronađem čim mi je 
baka rekla za nju, ali nisam na to gubio previše vremena. 
Zahvaljujući knjigama učitelja Benagostija, stripovima 
koje mi je kupovala majka i filmovima koje sam gledao u 
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bioskopu Stadion, imao sam gomilu uloga koje je trebalo 
odigrati – kauboj, dečak bez porodice, mali od palube, 
brodolomnik, lovac, istraživač, vitez lutalica, Hektor, 
Odisej, narodni tribun, da navedem samo neke – pa je 
traženje ulaza u zemlju mrtvih bilo sporedna aktivnost. 
Posle ulaska devojčice u moj pustolovni život, više sam 
se, međutim, potrudio i posrećilo mi se. 

Jednog popodneva kada je – kako je nervozno govo-
rila moja baka – čas lilo, lilo, čas trinjilo, pa nisam mogao 
mnogo da se udaljavam od kuće, nego samo da tumaram 
s drugom po dvorištu prekrivenom oblacima u barama 
vode, otkrio sam na zemlji, pored velike leje s palmama, 
četvorougaoni kamen koji bi, da sam legao na njega, bio 
dosta duži od mene i koji je imao veliku rezu sjajnu od 
kiše. Ugledao sam ga, pretrnuo i sledio se i od straha, a 
ne samo od vlažne hladnoće. 

„Šta je bilo?“, upitao je uznemireno moj drug koji se 
zvao Lelo, koji je stanovao u ulazu B i koji mi se dopadao 
jer je, kad ostali drugari nisu bili prisutni, govorio itali-
janski pomalo sličan onom iz knjiga. 

„Pst.“
„Zašto?“
„Čuće te mrtvi.“
„Koji mrtvi?“
„Svi.“
„Ma daj.“
„Ma da, tu su dole. Ako skinemo katanac i podignemo 

ovaj kamen, izaći će utvare.“
„Ne verujem u to.“
„Pipni rezu i videćeš šta će se desiti.“
„Neće se ništa desiti.“
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„Onda pipni.“
Lelo je prišao, ja sam se držao podalje. Kleknuo je, 

pažljivo pipnuo rezu i odmah je sevnula zaslepljujuća mu-
nja, kakvu nikad ranije nisam video, posle koje je usledila 
snažna grmljavina. Pobegao sam, a on je potrčao za mnom 
prebledevši od straha.

„Jel’ si video?“, rekao sam sav zadihan.
„Da.“
„Poći ćeš sa mnom tamo dole?“
„Neću.“
„Kakav si mi ti drug?“
„Ima reza.“
„Polomićemo je.“
„Reze ne mogu da se polome.“
„Kažeš to zato što si se ukakio od straha. Ako nećeš da 

pođeš sa mnom, pozvaću jednu drugaricu koja se ničega 
ne boji.“

Posle ovih poslednjih reči usledilo je nešto što me je 
zapanjilo. Lelo se lukavo nasmešio i upitao:

„Milanežanku?“
Tada sam otkrio da devojčica iz mojih misli i uzdaha 

ima to tajanstveno ime – Milanežanka – i da je, osim moje, 
privukla i pažnju mnogih mojih drugova. I ne samo to. 
Bilo je opštepoznato da je ja, kad je sunce, zablesavljeno 
gledam s prozora ili da mnogo vremena provodim ispred 
njenog ulaza. Jel’ tačno?

Zatvorio sam se u uobičajeno ćutanje, ali sam mu pret-
hodno rekao: nosi se, mamlaze, ne gnjavi me, što je bilo 
neophodno reći kad se činilo da niko ne shvata koliko sam 
poseban i kakve ću velike stvari da uradim.
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4.

To je bilo jasno samo mojoj babi, još od mog rođenja. 
Čim sam izašao iz stomaka njene ćerke, shvatila je da život 
ponovo poprima smisao i – danas mi je neverovatno ne 
samo to da kažem, nego i da zamislim – taj neočekivani 
smisao sam, po njenom mišljenju, bio ja, celokupna moja 
ličnost, zajedno sa suzama, slinama, smradom i govnima, 
zbog kojih je bila prinuđena da stalno pere portikle, po-
voje i pelene. 

Kad sam se rodio, imala je četrdeset pet godina, a u vre-
me događaja o kojima govorim pedeset tri, pedeset četiri. 
Decenijama od života nije očekivala čak ni livenu bom-
bonu, ali je iz mene odmah krenula da izvlači svakojake 
slasti. Oduševljavalo ju je sve što sam radio, ali ne zato što 
je poboljšavalo njen život, koji nije bio nikakav, već zato 
što su, ako bih samo trepnuo ili rekao „ah“, to treptanje i 
taj uzvik, po njenom mišljenju, dokazivali da sam najbolji 
živi organizam koji se u poslednjim milenijumima pojavio 
na našoj planeti. Odmah, čim sam se rodio – ponekad se 
tronuto prisećala – bio sam živa stvarčica od alavastara, 
gutljajčić sirupa od trešanja, bombona od šećera, vanile i 
cimeta koja je, ako je i piškila, piškila svetu vodicu, poput 
one kojom sam poprskao ujaka po licu kada mi je – ne bi 
li proslavio to što je njegova sestra za devet meseci ni od 
čega napravila nešto ulickano što je došlo na svetlost dana 
iz ko zna koje tame – poljubio pišu. A vid’ sad kaki sam 
postao, kao da imam pundravce, pusti me da te očešljam. 

Ulagala je, svakog jutra, ogroman trud kako bi mi 
oprala vrat, uši, kako bi mi napravila savršen razdeljak i 
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zalizala sapunom kosu, koja nije htela da stoji, ne bi li svi 
u školi i na svetu videli da sam ko upisan. Više se bavila 
mnome nego svom mojom braćom, činilo se da kuva 
samo za mene, bila je očigledno nepravedna kad je pra-
vila porcije i u moj tanjir stavljala najbolje komade mesa. 
Osim toga, svaki put kada bih polomio nešto do čega je 
mom ocu bilo stalo, odmah bi rekla da je to ona uradila. 
Sa zetom je, zauzdavajući bes, vodila ovakve razgovore:

„Ja sam to skršila.“
„Mnogo kršite stvari, tašto.“ 
„Prtljava sam.“
„Paz’te malo, molim vas.“
„’Oću, mlogo se izvinjavam.“
Nisu bili u dobrim odnosima i što su manje razgovara-

li, to je bilo bolje. Baka je morala da se brine o kući i pazi 
da mi deca ne pravimo lom, ali pošto smo mi pravili lom, 
otac se nervirao i grdio je zbog toga. Ona bi se unervozila 
zbog prekora, narogušila i, jedva čujnim glasom, pljuvala 
zeta, ćerku i moju braću. Ali ne i mene, mene je puštala 
sve da radim, čak i da izlazim iz kuće kad hoću. Kud si 
pošô, slatkišu babin? Napolje. Gde napolje? Tu dole. Vrati 
se brzo. Hoću, i zbrisao bih. 

Ne znam koliko sam vremena proveo, tog proleća, u 
dvorištu pitajući se kako da polomim rezu i podignem 
kameni poklopac ispod koga je, po mom mišljenju, bila 
jama mrtvih. To je bila hladna ploča, ovde-onde je virio 
poneki ljubičasti cvetić, ponekad bi se pojavila neka bu-
bašvaba. Ukoliko bi neko rasejano prolazio kroz dvorište, 
obično bi čuo samo buku sa ulice. Ali ako bi stajao pored 
tog kamena makar samo pet minuta, kao što sam ja ra-
dio, do njega bi, iznenada, sa ko zna koje dubine, doprlo 
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mrmljanje, zatim dugo šištanje, a onda uzdasi koji su me 
užasno plašili. Nisam, međutim, odustajao. Bio sam toliko 
očaran mogućnostima za pustolovine koje se nude smeli-
ma – a ja sam hteo da budem smeo po svaku cenu, jer sam 
se često osećao kao prevelika kukavica i nameravao sam 
da se popravim – da sam u jednom trenutku, u nameri 
da pretesterišem rezu, čak doneo testericu za gvožđe koju 
otac nipošto nije želeo da koristimo, pošto smo mogli da 
odsečemo prste. 

Svojski sam se trudio čitavo jedno popodne, bez velikih 
rezultata. Testerisao sam, testerisao, ali rezu nisam čak ni 
zagrebao i jedino sam, grebući po rezi, uspeo da unervo-
zim mrtve, ili anđele, ili đavolke, pa je do mene dopirao 
ledeni dah, neko šištanje, koje me je plašilo i usporavalo 
mi posao. 

Pogrešio sam što sam se previše zadržao. Otac se vratio 
s posla, prošao je kroz dvorište ne primetivši me i nestao 
na stepeništu. Tako nisam mogao da vratim na mesto te-
stericu a da on to ne primeti i zato sam rešio da je sakrijem 
u leji. To je bilo odlično rešenje, narednog dana sam bez 
problema mogao da nastavim da radim na rezi. U jednom 
trenutku je, međutim, tamo dole, u jami mrtvih, nešto 
tako jako lupilo – možda je neki anđeo uhvatio mrtvaca 
na korak od poklopca i, samim tim, od povratka među 
žive – da sam, malo zbog straha, a malo zbog iscrpljenosti 
zbog bezuspešnog testerisanja, odjurio kući ne pobrinuvši 
se da sakrijem testericu. 

Posle nekog vremena, otac se vratio s posla bešnji nego 
ikad, mašući testericom. Vratar mu ju je dao, upitavši ga: 
da ovo nije slučajno vaše? Slučajno jeste bilo njegovo i 
sada je hteo da zna ko je od njegovih sinova uzeo testericu 
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i ostavio je u dvorištu. Meni su u jednom trenutku navrle 
suze na oči – ah, kako sam mrzeo suze, navirale su mi na 
oči pre svega kada bi se otac ljutio – i već sam se spremao 
da se sâm javim, ridajući, kad se baka umešala:

„Ja sam je uzela.“
„Vi, tašto?“
„Da.“
„A zašto ste je, koji đavo, uzimali?“
„Eto tako, trebala mi je.“
„I zaboravili ste je napolju, da zarđa, pa da dobijem 

tetanus ako se povredim?“
„Da.“
„Nemojte više da je zaboravljate.“
Takva je bila, u pravom trenutku bi se žrtvovala za 

mene. A ne mogu reći da sam joj bio zahvalan. Tada mi se 
činilo da je sva njena ljubav prema meni nešto čime babe 
obično gnjave svoju najstariju unučad i nije mi padalo na 
pamet čak ni da joj kažem hvala, štaviše, da sam mogao da 
viknem: „dosta, bre, više, gledaj svoja posla, ne mešaj se“, 
a da ne dobijem šamar od majke, koja je morala da šije 
ogromne količine košulja i nije želela svađe, to bih često i 
rado činio. Moram priznati da se u to vreme uopšte nisam 
pitao kako da joj uzvratim svu tu ljubav koju je ispoljavala 
čas osorno, čas nametljivo – recimo tako što bih je polju-
bio: nikad nisam poljubio babu, niko je nije ljubio – i čak 
sam, duboko u sebi, imao utisak da je naročito i ne volim. 
Osim što mi se, objektivno, nije mnogo dopadala, druga 
deca su imala bolje bake. 

Kao dokaz za to, jednog popodneva se na Milanežanki-
nom balkonu pojavila gospođa u plavom, svetloljubičaste 
kose, ružičaste puti, vrlo uspravnog držanja, s dve niske 
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bisera oko vrata, koja se mirno zabavljala s devojčicom sve 
dok sunce nije izbledelo. Pošto ju je malecka često zvala 
– baba, baba – kako bi dobila najveću moguću pažnju za 
svoje piruete, ja sam pomislio: e ovo je baba, i ponadao se 
da nikad neće videti moju, po mom mišljenju, prenisku, 
debeljuškastu i pogrbljenu, ružnjikavog crvenog lica, s 
ljubičastim kapilarima na obrazima, sede kose smotane 
na potiljku i pričvršćene ukosnicama, krezavu, baburastog 
nosa, i pomalo izgubljenog pogleda, bilo da je kuvala 
stojeći pored šporeta i sudopere, bilo da je sedela zgurena 
na stolici i plela. 

Samo što se, dok sam posmatrao devojčicu i njenu 
babu, moja pojavila iza mene i upitala me: šta to gledaš? 
Odgovorio sam: ništa, kao iz topa, ali je Milanežanka, baš 
u tom trenutku, povukla svoju babu za haljinu i uperila 
u mene kažiprst, ispruživši ga tako da mi se učinilo kako 
hoće da prevali razdaljinu i zabije mi ga u oko. 

„Ništa, a?“, rekla je moja baba.
„Ništa.“
„Mahni joj, lažove.“
„Neću.“
„Mahni joj, đavolko, mahni, slatkišu babin.“
„Neću.“
„Onda ću ja da joj mahnem.“
Kakav užas, opet je htela da se meša u moje privatne 

stvari i izloži me opasnosti da se obrukam? Smetalo mi je 
što privlači pažnju na sebe, nisam želeo da Milanežanka 
otkrije moju bednu babu i uporedi je sa svojom, koja je 
bila tako otmena i koja je tako lepo govorila. Odmah sam 
mahnuo rukom ne bih li privukao svu pažnju na sebe, 
ali me je baba malo gurnula u stranu i takođe mahnula, 
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čak jedva čujno rekavši: dobar dan, iako se spuštalo veče. 
Devojčica i njena baba su mirno uzvratile pozdrav i ja 
sam onda, besan, ušao unutra i pobegao u klozet, jedino 
mesto gde je čovek mogao da ima malo mira. Možda 
je moja baba ostala na prozoru, ne znam, i nastavila da 
maše, a možda čak i šapuće reči koje na toj udaljenosti 
nisu mogle da se čuju. 

5. 

Dugo joj to nisam oprostio. Bila je sramežljiva žena, ni-
pošto nije bila druželjubiva. Ukoliko bi joj se obratio neki 
neznanac, pocrvenela bi do korena kose, pa i više od toga. 
Zašto je onda to uradila? Danas znam da je otišla tako 
daleko samo zato što me je ko zna koliko vremena ranije 
videla čela priljubljenog uz okno, ili na prozoru, izloženog 
ne uvek toplom prolećnom vazduhu, umornog od dugog, 
bezuspešnog gledanja devojčice. 

Uradila je nešto protivno svojoj naravi zbog ljubavi 
prema meni. Da, zbog ljubavi. Isključujem mogućnost da 
mi je neko u mom dugom životu pružio isto toliko ljubavi, 
ljubavi koja je trajala i nakon što su počeli da sumnjaju 
u procenu učitelja Benagostija u vezi sa mnom. U školi, 
naime – već u višim razredima osnovne škole – nisam više 
bio tako sjajan, nisam razumeo gradivo, bio sam rasejan, 
a i u svakodnevnom životu sam bio sve blentaviji, mozak 
su mi obasjali Selenini1 zraci, kao da sam već starac. Ali 

1 Autor po svemu sudeći aludira na verovanje starih Grka i Rimljana da 
je mozak, kao najvlažniji organ u telu, podložan štetnom dejstvu Mese-
ca, a Selena je bila grčka boginja i personifikacija Meseca. (Prim. prev.)



Smrtni i besmrtni život devojčice iz Milana 25

baka se nikad nije predala i ako bi videla da sam se ras-
tužio zbog svojih skromnih mogućnosti i da ne želim da 
razgovaram čak ni sa njom, pokušala bi da me zasmeje, 
rekla bi: beno babina, kosovi su tupavi, a ti nisi. Htela je 
da kaže kako ne mogu da se poredim s ostalim kosovima, 
koji stalno cvrkuću istu, glupavu pesmu širom sveta: ja 
sam pevao na način koji je bio toliko neuobičajen da to 
niko, osim nje, nije mogao da primeti. 

Sva je sreća da ljudi poput nje povremeno ovako greše. 
Tako je utešno znati da postoji bar jedno ljudsko biće koje, 
makar i ne bilo u pravu, misli za tebe: ah, kako mi je važna 
ova osoba, hoću da brinem o njoj sve dok ne umrem. Ja 
sam to, tokom svog života, radio kad god sam mogao, ali 
sam prvi put to uradio sa Milanežankom.

Ona je – osećao sam to – meni bila važna isto onoliko 
koliko sam ja bio važan svojoj babi. I moje idealizovanje 
Milanežanke bilo je isto tako neosnovano. Šta je moja 
baba postigla tim pozdravom? Ništa. Ne kažem da sam 
joj oprostio kad sam shvatio koliki je napor uložila kako 
bi uradila nešto što je bilo protivno njenoj sramežljivoj 
prirodi, ali sam zaboravio taj njen ispad i poželeo da vo-
lim devojčicu isto onako bezuslovno kako je majka moje 
majke volela mene, pa čak i više od toga.

Ona je, uostalom, u narednim danima pokušala da 
ispravi grešku. Uverena da me je povredila, trudila se još 
neupadljivije da me usreći. Dešavalo se, na primer, da mi, 
čak i kad sam pokušavao da rešim neki složeni aritmetički 
problem za kuhinjskim stolom, polako dotakne rame i 
kaže maltene šapatom: gospojica se igra na balkonu, jel’ 
’oćeš da je vidiš? Ja bih odmah digao ruke od problema, 
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a baba bi se latila nekog posla i pretvarala da ne obraća 
pažnju na mene. 

Milanežanka se ponekad igrala s lutkama, ponekad 
je izigravala balerinu, ponekad preskakala konopac u 
praznom prostoru između bledožutih gajbica i pribora 
za čišćenje. Čim bi pogledala u mom pravcu, ja bih joj 
mahnuo. Nije mi uvek – moram reći – uzvraćala pozdrav 
– možda je to zavisilo od toga koliko je bila zaokupljena 
igrom, možda mi je odmahivala samo ukoliko se dosađi-
vala. Ko zna – pomislio sam jedne nedelje ujutru kad sam 
se osećao naročito zapostavljeno – da li je i babino pona-
šanje prema njenom vereniku bilo isto tako promenljivo. 
I rešio sam da je pitam kako joj se desilo da oseti ljubav u 
grudima i celom telu. 

Mislio sam kako neće da mi kaže ili da čak ne zna. Ima-
la je samo jednu fotografiju na kojoj je bila s mužem i tako 
ju je ljubomorno čuvala da ju je čak i meni pokazala samo 
jednom, i to toliko brzo da se ničega nisam sećao, dve 
senke na smeđoj pozadini mogle su da budu bilo ko. Na 
ovo moje lično pitanje samo je rekla, pocrvenevši, da su, 
kad su se prvi put videli, oboje imali utisak da u srcu imaju 
upaljen žižak i to je bila neka vrsta trijumfa osvetljenja na 
ulje ili gas, tela su im iznenada blesnula, obasjana svetlom, 
toliko je bilo lepo. Samo je zbog mog navaljivanja dodala 
da su mu oči sijale – sada je, nažalost, jedino svetlo koje 
je sijalo bilo ono ispred niše na groblju, za koje je davala 
silan novac, jer se na ovom svetu, momče, prodaje čak i 
svetlo koje osvetljava mrak u kome su mrtvi – oči koje su, 
kad je bilo potrebno, postajale ledeno hladne, naročito ako 
bi se neko usudio da bude nepristojan. Primera radi, svake 
nedelje, nakon što su se venčali, išli su da se prošetaju po 
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Retifilu2 i ako bi je neki mamlaz makar samo pogledao, 
deda je bio spreman da upotrebi štap za šetnju, u kome 
je bilo bleštavo sečivo. Za mene je taj štap s mačem bio 
velika novost. Postavio sam joj još neka pitanja i tako smo 
započeli razgovor čija je završnica, što se tiče sadržaja, 
izgledala otprilike ovako: 

„Borio se u dvobojima?“
„To ne.“
„Ali jel’ ubio nekoga?“
„Nije bilo potrebe za tim.“
„Jel’ bio lep kad se borio?“
„Uvek je bio prelep.“
„Ličio je na mene?“
„Jeste, al’ ti si lepši.“
„Da li bi se opet udala za njega, čak i kada bi znala da 

će posle da padne i pogine?“
Nije joj se dopalo ovo poslednje pitanje, rastužila 

se, nije me više slušala. Ali šta sam mogao da radim? U 
tom periodu je bila jedina osoba koja mi je bila pri ruci, 
spremna da odgovara na pitanja o ljubavi i smrti; osim 
toga, tu je bilo i pitanje mača, utoliko pre što mi se činilo 
da ljubav i smrt neminovno idu u paru, pa sam uveče, 
pre nego što bih zaspao, stalno mislio na taj štap koji 
jeste služio za šetnju, ali bi se iznenada ispostavilo da 
služi i kao korice oružja kojim se draga brani od hiljada 
opasnosti na nebu, zemlji i pod zemljom; činilo mi se da 
je to ključni zadatak muškaraca i želeo sam revnosno da 
ga izvršavam. 

2 Jedna od najpoznatijih ulica u Napulju, koja je dobila to ime zato što 
se pruža pravolinijski. Rettifilo je pravolinijski deo ulice, pruge, puta, a 
doslovno znači prava, zategnuta nit. (Prim. prev.)


