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Mojim roditeljima, mom bratu  
i čitavoj mojoj porodici.

Ninu.





Ćutati a goreti od želje najgora je kazna koju možemo 
sebi da priredimo.

Federiko Garsija Lorka

Ako ostane bez korena, za ljudsko biće je to frustracija 
koja na neki način menja čistotu njegove duše.

Pablo Neruda





Prolog





Gurnuli smo nameštaj u stranu i plesali cele noći pla-
čući zajedno, moj deda i ja, i to nam je činilo dobro. 

Moja ćerka Nina se probudila i pridružila nam se. Već 
smo uspeli da je zarazimo virusom plesa. Nisam želela da 
ostavim dedu samog tog popodneva. Papi nema više ništa 
otkad je baka umrla.

Penjem se pešice na vrh Monmartra, zadihana, s tor-
bom ispod jedne ruke, i usnulom ćerkom u drugoj. Iscr-
pljena od tuge, odjednom imam osećaj da sam moja baka 
pre osamdeset godina, koja se penje na Pirineje. Drhteći. 
Izgubljena. Odsečena. Ona od svoje zemlje, ja od njenog 
prisustva u budućnosti.

Toliko mnogo ljudi je došlo da se oprosti od nje, a deda 
i ja nismo poznavali ni polovinu. Nema sumnje da je od-
nela neke tajne sa sobom u grob, prokletnica… Ipak, bili 
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smo još ponosniji što smo zauzimali dva prva mesta u 
njenom srcu.

Bole me noge. Čini mi se da je Sveto srce veće za sprat-
‑dva, kao onih večeri kad dolazim kući pripita. Zastajem. 
Više je od šest metara. Pa, bolje da krenem, kao što je go-
vorila Abuela.

Otvaram vrata svog stana, palim svetlo i eto je, tu je. 
Komoda. Kod mene u stanu. Usred dnevne sobe, koja je 
ujedno i kuhinja. Ostala je magična i nakon odlaska moje 
bake. Ova misao mami mi osmeh na lice. I suze. Onda 
shvatam. Šta ću s tom prokletom komodom? Trideset kva-
drata je dovoljno za Ninu i mene. Ali sad kad treba deliti 
tih trideset kvadrata sa komodom, biće komplikovano.

Kad je misteriozni predmet naše želje stigao u kuću moje 
bake, imala sam četiri godine. Ovaj događaj mi je i danas 
toliko svež u glavi da osećam kao da je bilo pre manje od 
sata. Grozničavo smo hiljadu puta pokušali, moji rođaci i 
ja, da gurnemo nos u tu komodu, koja nas je privlačila kao 
magnet svojim fiokama u bojama duge, s malim ključem 
u svakoj od njih koji je naprosto molio da bude okrenut, 
i pozlaćenim metalom kojim su uglovi bili ojačani, čineći 
nam je još nedostupnijom. Ipak, svaki put bi naša baka 
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ispustila jedan od onih svojih radikalnih uzvika koji su 
značili ne, a čiju tajnu je samo ona znala. Odmah bismo 
zbrisali, brže nego što bi nam trebalo da trepnemo. Ovi 
neuspeli pokušaji često su se završavali uzbudljivim poro-
dičnim sastancima, tokom kojih je naša mlada generacija 
zamišljala malo verovatnu bakinu mamologiju.

„A šta ako se u žutoj fioci nalazi fotografija mene i moje 
sestre, sijamske bliznakinje, koja je umrla na dan operacije 
razdvajanja? To bi objasnilo moj ožiljak na glavi…“

Moj mali rođak Maksim imao je svoju teoriju o plavoj 
fioci:

„Mislim da je tajna koju Abuela krije to da sam ja brat 
našeg rođaka Janika. Meni to deluje kao tačno. Mnogo više 
ličim na njega nego na tebe. Mama je imala komplikacije 
na dan tvog rođenja, pa više nije mogla da ima dece, i onda 
su joj mene dali da se uteši.“ Ipak, sva naša pitanja u vezi 
s komodom ostajala su bez odgovora.

Kao dete, pokušavala sam da iskoristim svoj položaj 
omiljene unuke da bi mi Abuela otkrila bar neku tajnu tog 
dragocenog blaga. Tako me je ponosno zvala „moj sunco-
krete“. Ipak, ništa nije pomagalo. Moja baka je uvek bila ta 
koja odlučuje, ta koja budno pazi na nas. Bilo je to poput 
njenih jela: prvo vas neodoljivo mame, pa iznenade, a onda 
vam se nametnu svojim pikantnim ukusom. Međutim, 
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kad se obrok završi, u ustima i dalje lebdi sladak ukus, 
smirujući, jer vam ostaje utisak da ste strastveno voljeni.

Toliko sam čekala na ovaj trenutak da sad mogu i da 
umrem nakon što sam ga doživela. Konačno, posle toliko 
godina obuzdavanog nestrpljenja, saznaću zašto se toliko 
trudila da sakrije tajnu sadržanu u ovih deset fioka. Moja 
baka ih je zvala ormarićima za uspomene.

Stavila sam ćerku na spavanje. Toliko liči na nju. Nadam 
se da ću joj biti podjednako dobra mama koliko je i moja 
meni bila. Pustila sam ploču Enija Morikonea. Abuela. 
Niko je nikad nije zvao drugačije. S njenim crnim očima 
i preplanulom kožom, Abuela joj je dobro pristajalo. Il Pa-
drino. L’Abuela. Inače, u mojoj porodici, ćerka majčinu 
majku, svoju baku, uvek naziva Abuela.

Da bih sebi spremila čaj, morala sam da prođem pored 
komode. Suze i osmeh su mi se odjednom, svom snagom, 
pojavili na licu, kao dva loše spojena gosta koji sede jedan 
pored drugog. Sećanje mi navire, i imam osam godina i 
niz emocija u rasponu od grozničave zavisti do već nostal-
gične svesti da će se neka važna stranica okrenuti. U meni 
sve bruji poput harli dejvidsona. Pokušavam da se pribe-
rem. To je jedino što ona mrzi – sentimentalnost. Nikad 
je nisam videla da plače, i znala sam da me voli snažno, 
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nezaustavljivo, onako kakva je i sama bila. Onakva kakva 
sam i ja. Skoro. Onakva kakva bih volela da budem.

Mi u našoj porodici mnogo pričamo, i to veoma glasno, 
a posebno kad ništa ne govorimo. Jedini put kad je reago-
vala na jedno od mojih Volim te, odgovorila je: I mi tebe 
volimo. Nikad, ipak, nisam prestala da joj to govorim. Čak 
mi se na kraju i sviđalo da govorim to na određeni način. 
Svake sekunde njena ljubav prema meni izbijala je kroz 
sve njene pore. Nema potrebe za rečima. Ni nežnostima. 
Ili bi ih ponudila psu, kojeg je mazila gledajući u mene. 
A on, on mi je rado uzvraćao zagrljaje.

Ogromna komoda od punog hrastovog drveta ima deset 
fioka. Tri reda od po tri, koji nisu baš savršeno nivelisani, 
i jedna mala ružičasta ispod njih, sama. Moja fascinacija 
tom zabranjenom stvari godinama ne jenjava, i osećam 
da sam spremna da gurnem ruku u vatru. Gledam desetu 
fioku, onu najmanju, koja deluje kao da joj tu nije mesto. 
Najtajanstveniju.

Moja ruka gubi bitku i hvata se za ključ. Vrti mi se u 
glavi zbog onoga što ću otkriti. Otvaram fioku polako, 
uživajući u svakoj sekundi pre nego što se veo tajne na-
pokon podigne.

Fioka je prilično popunjena, osećam to pod vrhovima 
znojavih i drhtavih prstiju. Od ogrlice od makarona do 
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pepeljare od slanog testa, tu se nalaze sva moja remek-
‑dela. Sačuvala je apsolutno sve što sam ikad napravila 
za nju. Festival užasa sačuvanih kao blago. Sećanja se po-
novo javljaju. Udaljavam se i počinjem da hodam, praveći 
stotinu koraka. Kao da još nisam spremna da krenem na 
veliko putovanje. Možda će mi za sada ružičasta fioka reći 
dovoljno.

Vadim jednu fotografiju na kojoj smo rođaci i ja ispred 
prikolice koju su deda i Abuela iznajmljivali svakog leta u 
kampu na Narbonskoj plaži. Naši nestašni osmesi i radost 
života, koja izbija s naših lica, osvežavaju izbledeli papir. 
Bili smo srećni. Spavanje u položaju noge-glava u kre-
vetu bake i dede, s njima, naravno, nije nam bilo nikakav 
problem. Naprotiv, kad bi neko od nas postao prevelik i 
morao da pređe na krevet na rasklapanje, da bi napravio 
mesto za nekog mlađeg, to je bila prava tragedija. Abuela 
i Papi bili su ceo naš život.

Sav moj, naročito. Osećala sam se sigurno s njima kad 
sam bila dete. Nadam se da sam sa svoje strane uspela da 
i njima prenesem taj osećaj kad su zanemoćali u starosti.

Abuela je bila cement koji je spajao našu porodicu. Neko 
bi rekao da to što bi nas sve zajedno povela u kafe u Mar-
seljeti nije bilo dobro za nas. Ipak, kad bi Abuela zaključila 
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da je nešto za nekoga dobro, nije ostajalo manevarskog 
prostora: svi bi to isto morali da zaključe.

Posmatram komodu krajičkom oka. Vidim koverat na 
dnu ružičaste fioke, prepoznajem bakin odlučan rukopis. 
A ako postoje i druge koverte? Počinjem da shvatam…

Moram to da uradim: da se bacim na prvu fioku, ma-
kar to značilo da ostanem tu sve do zore. Ponovo puštam 
Morikoneovu ploču. Sedam ispred komode s fiokama u 
boji. E, sad smo nas dve na redu, Abuela. Iznenadi me. 
Kao i uvek do sada.
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