www.vulkani.r
office@vulkani.rs



Naziv originala:
Olivia Ruiz
LA COMMODE AUX TIROIRS DE COULEURS

Copyright © Olivia Ruiz 2020.

Originally published by JC Lattes, Hachette group.

Italian translation rights arranged through Vicki Satlow of The Agency srl.
Translation Copyright © 2023 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-04634-2

Ova knjiga stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrzivim §umama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazecim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.




OLIVIJA RUIS

Sve

Sto

Krijemo
fioci

Prevela Milica Simié

1ZDAVASTVO






Mojim roditeljima, mom bratu
i ¢itavoj mojoj porodici.

Ninu.






Cutati a goreti od Zelje najgora je kazna koju mozemo

sebi da priredimo.

Federiko Garsija Lorka
Ako ostane bez korena, za ljudsko bice je to frustracija
koja na neki nacin menja Cistotu njegove duse.

Pablo Neruda






Prolog






Gurnu]i smo namestaj u stranu i plesali cele no¢i pla-
¢uci zajedno, moj dedaija, i to nam je ¢inilo dobro.
Moja cerka Nina se probudila i pridruzila nam se. Ve¢
smo uspeli da je zarazimo virusom plesa. Nisam Zelela da
ostavim dedu samog tog popodneva. Papi nema vise nista
otkad je baka umrla.

Penjem se pesice na vch Monmartra, zadihana, s tor-
bom ispod jedne ruke, i usnulom ¢erkom u drugoj. Iscr-
pljena od tuge, odjednom imam osec¢aj da sam moja baka
pre osamdeset godina, koja se penje na Pirineje. Drhte¢i.
Izgubljena. Odsecena. Ona od svoje zemlje, ja od njenog
prisustva u buduc¢nosti.

Toliko mnogo ljudi je doslo da se oprosti od nje, a deda
i ja nismo poznavali ni polovinu. Nema sumnje da je od-

nela neke tajne sa sobom u grob, prokletnica... Ipak, bili
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smo jo§ ponosniji §to smo zauzimali dva prva mesta u
njenom srcu.

Bole me noge. Cini mi se da je Sveto srce vece za sprat-
-dva, kao onih veceri kad dolazim ku¢i pripita. Zastajem.
Vise je od Sest metara. Pa, bolje da krenem, kao $to je go-
vorila Abuela.

Otvaram vrata svog stana, palim svetlo i eto je, tu je.
Komoda. Kod mene u stanu. Usred dnevne sobe, koja je
ujedno i kuhinja. Ostala je magi¢na i nakon odlaska moje
bake. Ova misao mami mi osmeh na lice. I suze. Onda
shvatam. Sta ¢u s tom prokletom komodom? Trideset kva-
drata je dovoljno za Ninu i mene. Ali sad kad treba deliti

tih trideset kvadrata sa komodom, bi¢e komplikovano.

Kad je misteriozni predmet nase Zelje stigao u ku¢u moje
bake, imala sam cetiri godine. Ovaj dogadaj mi je i danas
toliko svez u glavi da ose¢am kao da je bilo pre manje od
sata. Groznicavo smo hiljadu puta pokusali, moji rodaci i
ja, da gurnemo nos u tu komodu, koja nas je privlacila kao
magnet svojim fiokama u bojama duge, s malim kljucem
u svakoj od njih koji je naprosto molio da bude okrenut,
i pozla¢enim metalom kojim su uglovi bili ojacani, ¢ineci

nam je jos nedostupnijom. Ipak, svaki put bi naa baka
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ispustila jedan od onih svojih radikalnih uzvika koji su
znacili ne, a ¢iju tajnu je samo ona znala. Odmah bismo
zbrisali, brze nego $to bi nam trebalo da trepnemo. Ovi
neuspeli pokusaji ¢esto su se zavrsavali uzbudljivim poro-
di¢nim sastancima, tokom kojih je naga mlada generacija
zamisljala malo verovatnu bakinu mamologiju.

»A $ta ako se u zutoj fioci nalazi fotografija mene i moje
sestre, sijamske bliznakinje, koja je umrla na dan operacije
razdvajanja? To bi objasnilo moj oziljak na glavi...”

Moj mali rodak Maksim imao je svoju teoriju o plavoj
fioci:

»Mislim da je tajna koju Abuela krije to da sam ja brat
naseg rodaka Janika. Meni to deluje kao ta¢no. Mnogo vise
licim na njega nego na tebe. Mama je imala komplikacije
na dan tvog rodenja, pa vise nije mogla da ima dece, i onda
su joj mene dali da se utesi.“ Ipak, sva nasa pitanja u vezi
s komodom ostajala su bez odgovora.

Kao dete, pokusavala sam da iskoristim svoj polozaj
omiljene unuke da bi mi Abuela otkrila bar neku tajnu tog
dragocenog blaga. Tako me je ponosno zvala ,,moj sunco-
krete®. Ipak, nista nije pomagalo. Moja baka je uvek bila ta
koja odlucuje, ta koja budno pazi na nas. Bilo je to poput
njenih jela: prvo vas neodoljivo mame, pa iznenade, a onda

vam se nametnu svojim pikantnim ukusom. Medutim,
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kad se obrok zavrsi, u ustima i dalje lebdi sladak ukus,
smirujudi, jer vam ostaje utisak da ste strastveno voljeni.

Toliko sam cekala na ovaj trenutak da sad mogu i da
umrem nakon §to sam ga dozivela. Konacno, posle toliko
godina obuzdavanog nestrpljenja, saznacu zasto se toliko
trudila da sakrije tajnu sadrzanu u ovih deset fioka. Moja
baka ih je zvala ormari¢ima za uspomene.

Stavila sam ¢erku na spavanje. Toliko li¢i na nju. Nadam
se da ¢u joj biti podjednako dobra mama koliko je i moja
meni bila. Pustila sam plo¢u Enija Morikonea. Abuela.
Niko je nikad nije zvao drugacije. S njenim crnim oc¢ima
i preplanulom kozom, Abuela joj je dobro pristajalo. Il Pa-
drino. LAbuela. Inace, u mojoj porodici, ¢erka maj¢inu
majku, svoju baku, uvek naziva Abuela.

Da bih sebi spremila ¢aj, morala sam da prodem pored
komode. Suze i osmeh su mi se odjednom, svom snagom,
pojavili na licu, kao dva lose spojena gosta koji sede jedan
pored drugog. Se¢anje mi navire, i imam osam godina i
niz emocija u rasponu od groznicave zavisti do ve¢ nostal-
gicne svesti da e se neka vazna stranica okrenuti. U meni
sve bruji poput harli dejvidsona. Pokusavam da se pribe-
rem. To je jedino §to ona mrzi — sentimentalnost. Nikad

je nisam videla da place, i znala sam da me voli snazno,
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nezaustavljivo, onako kakva je i sama bila. Onakva kakva
sam i ja. Skoro. Onakva kakva bih volela da budem.

Mi u na$oj porodici mnogo pri¢amo, i to veoma glasno,
a posebno kad niSta ne govorimo. Jedini put kad je reago-
vala na jedno od mojih Volim te, odgovorila je: I mi tebe
volimo. Nikad, ipak, nisam prestala da joj to govorim. Cak
mi se na kraju i svidalo da govorim to na odredeni nacin.
Svake sekunde njena ljubav prema meni izbijala je kroz
sve njene pore. Nema potrebe za re¢ima. Ni neznostima.
Ili bi ih ponudila psu, kojeg je mazila gledajuci u mene.
A on, on mi je rado uzvracao zagrljaje.

Ogromna komoda od punog hrastovog drveta ima deset
fioka. Tri reda od po tri, koji nisu ba$ savr§eno nivelisani,
i jedna mala ruzicasta ispod njih, sama. Moja fascinacija
tom zabranjenom stvari godinama ne jenjava, i ose¢am
da sam spremna da gurnem ruku u vatru. Gledam desetu
fioku, onu najmanju, koja deluje kao da joj tu nije mesto.
Najtajanstveniju.

Moja ruka gubi bitku i hvata se za klju¢. Vrti mi se u
glavi zbog onoga $to ¢u otkriti. Otvaram fioku polako,
uzivajuci u svakoj sekundi pre nego §to se veo tajne na-
pokon podigne.

Fioka je prili¢no popunjena, ose¢am to pod vrhovima

znojavih i drhtavih prstiju. Od ogrlice od makarona do
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pepeljare od slanog testa, tu se nalaze sva moja remek-
-dela. Sacuvala je apsolutno sve §to sam ikad napravila
za nju. Festival uzasa sacuvanih kao blago. Se¢anja se po-
novo javljaju. Udaljavam se i po¢injem da hodam, praveci
stotinu koraka. Kao da jo$ nisam spremna da krenem na
veliko putovanje. Mozda ¢e mi za sada ruzicasta fioka reci
dovoljno.

Vadim jednu fotografiju na kojoj smo rodaci i ja ispred
prikolice koju su deda i Abuela iznajmljivali svakog leta u
kampu na Narbonskoj plazi. Nasi nestasni osmesi i radost
zivota, koja izbija s nasih lica, osvezavaju izbledeli papir.
Bili smo sre¢ni. Spavanje u polozaju noge-glava u kre-
vetu bake i dede, s njima, naravno, nije nam bilo nikakav
problem. Naprotiv, kad bi neko od nas postao prevelik i
morao da prede na krevet na rasklapanje, da bi napravio
mesto za nekog mladeg, to je bila prava tragedija. Abuela
i Papi bili su ceo nas Zivot.

Sav moj, narocito. Osecala sam se sigurno s njima kad
sam bila dete. Nadam se da sam sa svoje strane uspela da
i njima prenesem taj osecaj kad su zanemocali u starosti.

Abuela je bila cement koji je spajao nasu porodicu. Neko
bi rekao da to $to bi nas sve zajedno povela u kafe u Mar-

seljeti nije bilo dobro za nas. Ipak, kad bi Abuela zakljucila
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da je nesto za nekoga dobro, nije ostajalo manevarskog
prostora: svi bi to isto morali da zakljuce.

Posmatram komodu krajickom oka. Vidim koverat na
dnu ruzicaste fioke, prepoznajem bakin odlucan rukopis.
A ako postoje i druge koverte? Poc¢injem da shvatam...

Moram to da uradim: da se bacim na prvu fioku, ma-
kar to znacilo da ostanem tu sve do zore. Ponovo pustam
Morikoneovu plo¢u. Sedam ispred komode s fiokama u
boji. E, sad smo nas dve na redu, Abuela. Iznenadi me.

Kao i uvek do sada.
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