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Maši i Gojku





U nastojanju da se odvojimo od svojih 
muka, ludilo nam je posljednje pribježište.

Ono što me je spasilo, bilo je razmišljanje 
o samoubojstvu. Da nisam razmišljao o sa­
moubojstvu, sigurno bih se ubio. Tako, želja 
da umrem moja je jedina i jedinstvena briga; 
sve sam joj žrtvovao, čak i smrt.

E. M. Cioran, Cahiers 1957–1972,
Pariz, Gallimard, N. R. F., 1997.
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Naravno da se nisam ubio.
Iako, tiha samoubojstva vrebaju odasvud. Šuljaju se. Tiha 

samoubojstva nisu nasilna samoubojstva, postupna su i traju. 
Moja sestra Ada tiho se samoubija. I ja se ponekad polagano 
samoubijam, kad mi dođu faze, onda se nakratko trgnem, 
povratim se. Tiho samoubojstvo može biti prejedanje, ali i 
gladovanje, što se često vidi kod ambicioznih i nesigurnih 
anorektičara i kod staraca koji su izgubili zube i mjesto u ži­
votu, pa zure u televizijski ekran i jedu banane i sladoled, ako 
za njih imaju para. Ali gladovanje može biti i prisilno, kad 
ljude netko drugi ubija (tiho ubojstvo), kad ljudi ne žele biti 
gladni, a ipak jesu.

Nedavno je u velikom transnacionalnom trgovačkom cen­
tru pred zaštitarom bježao muškarac s komadićem bifteka u 
jakni. Zaštitar ga je sustigao i smotuljak mesa završio je na 
podu. Čovjek, kojeg zaštitar naziva lopovom, uspio je pobjeći, 
ali ostao je bez mesa. Možda se taj čovjek trebao opredijeliti za 
neku jeftiniju varijantu, kao drugi jedan koji se bacio na piliće. 
Ušuljao se u podrum obiteljske kuće u Velikom Grđevcu i iz 
zamrzivača odnio četrdeset kilograma smrznutih pilića i pa­
taka u vrijednosti od devet stotina kuna. U novinama piše da 
lopova, koji će ukrasti piliće i patke, njihovi vlasnici – nisu 
očekivali. Mislili su valjda da u tom selu s 3313 žitelja od kojih 
su 80% Hrvati, svi se međusobno vole, da su svi isti.
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Možda je sigurnije skupljati puževe, onda ih prodavati, pa 
od prodanih puževa kupiti nešto za jelo, recimo palentu, ili 
možda samo platiti račun za struju. To „policajci” Evropske 
unije ne brane, naprotiv, takvo snalaženje potiču. Puževe tre­
ba skupljati u travnju (tako misli i onaj pjesnik Eliot), jer u 
travnju obično padaju kiše, pa puževi glatko puze, zanesu se, 
izlaze iz svojih skrovišta i tad ih skupljači puževa lako hvata­
ju. Skupljači puževa savjetuju skupljanje isključivo odraslih 
puževa, onih veličine od 34 milimetra naviše, jer od sitnih 
puževa nema koristi. Tako, skupljači puževa skupljaju puže­
ve, onda ih prodaju otkupljivačima puževa koji im plaćaju 
pola eura za kilogram sakupljenih puževa, pa ih ti otkuplji­
vači puževa preko svojih poslovnih partnera distribuiraju u 
zemlje Evropske unije, u restorane, gdje onda te puževe, te 
escargots, izvađene iz kućica, kuhaju u maslacu, vinu ili te­
meljcu uz dodatak češnjaka i ostalih začina, potom ih u ku­
ćice vraćaju i s malim kliještima za držanje kućica i s malim 
uskim viljuškama za vađenje puževa, serviraju gostima u 
porcijama od šest do dvanaest komada, a gosti ih onda uma­
ču u nove guste aromatične umake, cmaču usnama i govore 
mmmmm.

Tiha samoubojstva posjećuju i mlade. Sad sve više. Tiha 
samoubojstva dolaze onima koji su izolirani, koji su postali 
društveni otpad, a pošto su postali društveni otpad, često se 
alkoholiziraju, što će, ili se drogiraju, onda se razbole pa po­
staju depresivni i tuguju. Znam jednog (starijeg) koji se ipak 
ubio, ostavio je ceduljicu na kojoj je napisao, Potreban mi je 
mir i ovo je jedini način da ga pronađem. Imao je šezdeset i 
sedam godina.

Znanstveno je dokazano, često se nevidljivo i vidljivo ubi­
jaju oni koji teško prihvaćaju promjene, koji su onako, malo 
kruti, kognitivno rigidni, neadaptabilni, konzervativni (pri­
lijepe se za tradiciju, za ognjišta, za domovinu, za Crkvu, i ne 
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puštaju), koji su poslušni i emocionalno sputani, toliko su 
emocionalno sputani da se zaboravljaju smijati, misle da tre­
ba uglavnom biti ozbiljan; koji su disciplinirani, koji se daju 
disciplinirati, jer vjeruju da će onda završiti u raju. Na kraju 
puknu.

Ali, ne mora biti tako. Ubijaju se i oni kojima ovi prvi ste­
žu pluća i mozak, ne daju im disati.

Čuj, pomiri se s tim. Ono što nas kod 
smrti najviše užasava nije nestanak bu­
dućnosti, nego gubitak prošlosti. Zapra­
vo, zaboravljanje je vid umiranja, a ono 
je vječito prisutno u životu.

Kundera

Imam i ja nešto na tu temu. Smrt nije 
događaj u životu: ne živimo kako bismo 
iskusili smrt. Ako vječnost shvatimo ne 
kao beskonačno vremensko trajanje, ne­
go kao bezvremenost, onda vječni život 
pripada onima koji žive u sadašnjosti. 
Naš život nema svršetak, kao što ni naše 
polje vida nema granica.

Wittgenstein

Dakle, nisam se ubio. Nisam ni otišao. Ništa i nikoga nisam 
napustio, sve oko mene onako je kako je bilo; tu su knjige, tu 
je namještaj i moja mala probrana kolekcija čaša, tu je moja 
garderoba – iznošene košulje (sto posto pamuk), moje slike 
na zidu i ja od nekada koji sad više nije. Sve stoji, samo se 
prostor giba. Otputovao sam ne bih li proučio neke mrtvosti, 
izbliza promotrio te mrtvosti koje nikako da umru. Poslaga­
ne u neprobojne kaveze od mliječnog stakla, gledane izvana, 
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te mrtvosti doimaju se kao lelujave figure, mutne i nečujne, 
a žive. Tako, na svojim kratkim putovanjima promatrao sam 
te goleme kaveze, primicao im se, o njih kuckao, na njih po­
lagao dlan ne bih li prizvao one unutra zatočene, ne bi li mi 
se primakli, ne bih li im kroz to debelo mliječnobijelo staklo 
nešto rekao, to da ih poznajem, te zatočene ljude, da pamtim 
njihove priče, da čuvam njihove živote, ali oni su samo bla­
ženo plesali, bestjelesni u vakuumskoj tišini. Za njih ostao 
sam nevidljiv, potpuno izvan.

Onda sam se vratio.
Onomad, napustio sam Rijeku, jezik, tijelo, iscurio sam 

kapajući. Sad skupljam ostatke (sebe), tu smjesu nalik mo­
krom pijesku koji djeca gnječe, prave klimave figure, napukle, 
izobličene i sive. Sad sam kašast, sad sam kaša koja se rastače, 
koja bježi od forme, kaša zgnječenih organa, mush. Srčika, 
pulpa, bezobličje. Pabirčim i okrške, patrljke tuđih života, ne 
bih li im dao kakvo obličje, makar i nakaradno, istrzano ob­
ličje iz kojeg povremeno zaiskri, pa povjerujem kako svud 
naokolo ipak nije mrak.

Grad se nije promijenio. Ljudi i dalje u velikim amplitu­
dama hodaju ukoso. Naglo skreću i presijecaju mi korak, iska­
ču preda me kao u trilerima, pri čemu svaki put pretrnem. 
Šetači-hodači ne drže se svoje desne strane, napadaju; banu, 
oduzimaju mi ritam, hodajući ritam koji je kljakav i štucav, 
pa i moj hod sad postaje neuredan, isprekidan i istrzan. Na­
karadan. Na ulici ljudi oko mene zuje, viču, primiču se, kra­
du mi i te ostatke koračanja, onda zastanem, ukopam se i 
propuštam ih, nek prođu, nek odu, nek mi ostave bar mali 
prostor čistine da više ne slušam bljezgarije, ispraznosti od 
kojih mi prsa drhte, a mozak doživljava elektrošokove koji mi 
brišu misli. Prije neki dan sjeo sam da predahnem, da popi­
jem kavu, da počistim ostatke jutarnjih mora, lelujavih snova. 


