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Ovo ostrvo Madagaskar nudi sve što je potreb-
no za život… U okolnim morima ima mnogo ribe, 
šume su pune peradi, a unutrašnjost zemlje je 
bogata rudnicima odličnog željeza… Bez sumnje 
u planinama ima rudnika zlata i srebra… Tle će 
nuditi šećer, pamuk, indigo i ostale proizvode naših 
američkih kolonija uz puno niže troškove… Crnački 
robovi na Barbadosu koštaju 30, 40, 50 (engleskih) 
funti po glavi, a ja se usuđujem odgovoriti da se 
za evropsku robu u vrijednosti od 10 šilinga može 
kupiti crnac rob na Madagaskaru (…) Urođenici su, 
ili se čine kao ljudi…

Kapetan Čarls Džonson (vjerovatno Danijel Defo),  
„Istorija gusara II”

Ovo je sveta zemlja, ali je prepuštena slučaju, 
na milosti vanjskih interesa.

Naivoharisoa Patrik Ramamodžisoa (Naivo), 
„Iza polja riže”
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R at paketića

Ja sam velika kuća, vide me izdaleka
Ni ogromna rulja me ne može razvaliti
A, ako razvale, osvetim se
i ako me ugledaju oni s druge strane mora
Postaće i oni moji sužnji.

„Ibonija”, tradicionalni ep s Madagaskara. 

1.

Ima kuća koje ne želiš, a one ti ipak uđu u 
život i sa sobom donesu nove živote, čitave druge 
svjetove. Ima zemalja koje posjetiš i koje te čvrsto 
zgrabe i ne puštaju, čak i kad svim silama poku-
šavaš ostati turista. Šej Sena, američka crnkinja 
jedva zainteresovana za Afriku, koja je za nju tek 
mitska pradomovina, razmišlja o ovome otkad je 
iznenadno i nevoljno postala gospodarica Crve-
ne kuće, ogromnog domaćinstva na sjeverozapadu 
Madagaskara. 

Velika kuća i njeno prokletstvo razlog su zašto 
je ona trenutno u situaciji nalik snu, pa žuri pod sve 



vrelijim,  subekvatorijalnim suncem kroz zavučene 
ulice siromašnog ribarskog naselja na ostrvu Nara-
trani i prati sićušnu sakalavsku djevojčicu u bijeloj 
satenskoj haljini. 

Na jarkoj svjetlosti i u tišini podnevne žege, 
kad psi mješanci leže pljosnati poput lokvi u fleka-
ma hlada, bosonogo dijete, čas vidljivo, čas ne, ide 
kroz lavirint klimavih baraka od bambusa poput 
avetne karnevalske figure, u zasljepljujuće bije-
loj haljini s volančićima i mašnicom. Povremeno 
okrene svoju glavu s pletenicama i mršavom, braon 
rukom smjelo im da znak da je prate, a Šej i njena 
kućepaziteljka Velika Bertin idu za njom do kuće 
čovjeka koga svi, najčešće šapatom, zovu Komšija.

Visoka, impozantna Bertin, isto bosa, isto 
Sakalavka, ide prva. Obučena je u šarenu lambu do 
zemlje, a njena geometrijski upletena kosa skrivena 
je pod velikom, izblijedjelom gavroš kapom, koja joj 
nekako daje plemićki izgled. Ona se tiho zakiko-
će svaki put kad mala bijela pojava izađe pred oči, 
pa onda ležerno nastavi koračati kao da je zauzeta 
nekim svakodnevnim zadatkom. 

Šej se spotiče pored nje, duga suknja koju su 
rekli da obuče ometa joj hod, a njen američki prak-
tični zdrav razum zapliće joj noge jer se bori sa 
spoznajom da je prešao prag u duboko nepozna-
to. U njenoj pletenoj tašni je skriven svežanj arijari 
novčanica i mali pokloni koje je Bertin predloži-
la. Tašna udara u njeno tijelo dok ona nastoji da 
ne misli na to da traži Komšiju, čuvenog vrača, s 
nadom da će on skinuti urok s njene kuće.
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2. 

Kako je uopšte došlo do ove interesantne 
potrage? Može se reći zbog nečeg što se nije desi-
lo: ceremonija povodom useljenja koju je Šejin muž 
Sena, bogati ali škrti italijanski biznismen, zanema-
rio kad je završio izgradnju svoje fantastične ljetne 
rezidencije na Madagaskaru. Sena je tolika cici-
ja da nijedno zebu govedo nije zaklano za lokalne 
seljane, nijedan svečani ples nije otplesan, nijedna 
čaša ruma nije prolivena na zemlju za žedne pret-
ke nakon što je zadnji snop slame položen na veliku 
vilu koju je napravio na finoanskoj plaži, na parce-
li koja je nekad pripadala pukovniku Andrianasolo.

Naratrani je veoma mali dio Madagaskara; to je 
malo, bujno ostrvo sa središnjim, osušenim kraterom, 
koji mu iz daljine daje izgled spljoštene, zelene fedo-
re. Okružen koralnim grebenima, jedan je u lancu 
starih fumarola koji su se u tercijarno doba izdigli iz 
vode i postali sateliti golemog glavnog ostrva. Iako 
ga kartografi definišu kao dio Afrike, Madagaskar 
pripada samom sebi pošto je razvio svoj nezavisni 
karakter u toku miliona godina otkad se superkon-
tinent Gondvana raspao, a zemljana masa u obliku 
štita u moru između Mozambika i Indije odvojila. 
Topografija je raznolika: od pustinjskih pejzaža kao 
na Mjesecu, do smaragdnih polja riže, od allées bao-
baba do neprohodnih planinskih šuma – ruku na 
srce, rub obale s ostrvcima punim palmi je možda 
i najdražesniji. Početkom 20. vijeka, francuski sve-
štenik (i pjesnik amater) koji je bio stacioniran na 
Naratraniju opisuje ostrvo u jednom pismu kao „un 
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petit morceau du paradis, tombé des cieux”. Dodaje 
takođe da ime Naratrani znači „slomljen” ili „ranjen”, 
iako se ne zna da li se ovo odnosi na neku zaborav-
ljenu bitku ili krateroliki oblik ostrva.

Smještena na staroj trgovinskoj ruti Indij-
skog okeana, sitna tačka kopna je vijekovima bila 
magnet za istraživače, misionare, gusare i sve vrste 
pljačkaša. Ovo je teritorija Sakalava, jednog od 
devetnaest naroda Madagaskara i glavni oslonac 
tog ratničkog plemena u ogromnoj kraljevini koja 
se nekad prostirala po cijelom zapadnom Madaga-
skaru. Sakalave su živjele na Naratraniju prije nego 
što su stigli prvi indijski trgovci, bili su tu sa svojim 
zebu govedima kad su prošli brodovi gusara Tjua 
i Averija, bili su tu kad su se njihovi moćni rivali 
Merine, uz pomoć britanskog oružja, sručili s pla-
nina da osvoje obalu, bili su u rezidenciji kad su 
Francuzi anektirali cijeli Madagaskar kao koloni-
ju, bili su tu 1960. godine, kad je kolonija izborila 
nezavisnost.

Ova istorija je povezana sa pričom Crvene kuće 
jer je pojas plaže koji pukovnik Andrianasolo pro-
daje Seni, sto godina ranije pripadao malagaškom 
plemiću, rođaku sakalavske kraljice. Sad zabo-
ravljena svađa okončala je život ovog gospodina i 
jednog od njegovih sluga, a njihovi ostaci još uvijek 
diskretno leže u udaljenom uglu imanja, skriveni 
pod korijenjem ogromnog stabla kapoka. 

Pukovnik Andrianasolo, Merina, čiji je otac 
kupio zemljište čim je proglašena nezavisnost, zna 
sve o skrivenim grobovima u času potpisivanja 
certificat d’achat, nakon intenzivnog cjenkanja s 



11

prepredenim Italijanom. Međutim, pukovnik raz-
borito prećutkuje neobičnu karakteristiku terena. 
On izrazi samo komšijsku nadu – Andrianaso-
lo provodi odmore na plaži pored, u bungalovu iz 
sedamdesetih godina koji je propisno očišćen od 
duhova – da će Senina proslava izgradnje kuće 
uključivati egzaktne formalnosti i žrtvovanje dva 
zebua.

Međutim, poput mnogih drugih ljudi koji su do 
bogatstva došli vlastitim radom, Sena je na čudnovat 
način svojevoljan. Veliki dio svoje mladosti proveo 
je pomažući svojoj porodici da se izvuku iz posli-
jeratnog siromaštva u malaričnim poljima riže u 
Verčeliju i sad, u srednjoj životnoj dobi, on je zadovo-
ljan i na svom mjestu, kao vlasnik kompanije koja se 
bavi popravkama i prodajom poljoprivrednih maši-
na u cijeloj Evropi. Žilavi Lombarđanin s povijenim 
nosom huligana, posjeduje mozak poput mišolovke 
i pronicljive zelene oči sposobne da iščeprkaju najo-
pakiju taktiku svojih rivala. Za razliku od većine 
Italijana njegove siromašne generacije, njegova mla-
dost sadrži i jedno netipično poglavlje: kao tinejdžer 
je proveo godinu dana u Rimu i u dolce vita periodu 
radio za rođaka koji je bio kamerman u italijanskoj 
filmskoj industriji. Uranjanje u magičnu atmosfe-
ru zlatnog doba italijanske kinematografije i prizor 
filmskih zvijezda kako hodaju između ruševina 
svjetskog rata u ostacima starog Rima, probudili su 
sanjalačku stranu u mladom Seni. Međutim, posli-
je iznenadne smrti oca morao se vratiti na rižina 
polja i sakriti ovu stranu svoje prirode. Decenijama 
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je ostala nevidljiva, sve do razvoda od prve supru-
ge, kad je njegova ušteđevina bila dobro zaklonjena 
u diskretnim skrovištima širom svijeta.

Onda, u četrdeset i nekoj, napokon slobodan 
da uživa u ludorijama srednjih godina, on polazi na 
šestomjesečnu ribolovnu ekspediciju po Indijskom 
okeanu, u pratnji druga iz vojske, starog morskog 
vuka i kalabrijskog baruna, rođenog u Italijanskoj 
Somaliji. Dok su plovili preko Mozambičkog kanala, 
na putu prema Komorskim ostrvima, njihova jedri-
lica se zaustavlja na istočnoj obali Naratranija i prvi 
pogled na ostrvo izaziva u Seni miješane osjećaje: 
kao niz krošea mijenjaju se divljenje, ambicije, stra-
sti – ono što on misli da su osjećali prvi istraživači 
dok su zapanjeno zurili iz svojih karavela. 

Kao skamenjen stajao je na ogradi, piljio preko 
Finoanskog zaliva ka zemlji koja se polako uzdiže, koja 
je blještavo djevičanski zelena, kao da je ta boja prvi 
put upotrijebljena na Zemlji. Na valovitim padina-
ma smještene su sjenovita prašuma i živahna šećerna 
trska u svjetlijim nijansama, obala je oivičena nizom 
palmi i kazuarina, a dugačka krivina prazne koralne 
plaže bijela je i savršena kao upravo odrezana kriška 
jabuke. Sena nije vjernik, ali zavoj plaže ga podsje-
ća na blijede, sklopljene ruke barokne statue Djevice 
Marije, koja je bila jedino blago parohijske crkve iz 
njegovog djetinjstva. On, oštroumni biznismen koji 
instinktivno prepoznaje materijalnu vrijednost, na 
licu mjesta donosi odluku da kupi tu zemlju i izgradi 
kuću. Ovu odluku donosi s jakim osjećajem prepu-
štanja koji stariji čovjek doživljava kad se zaljubljuje u 
mlađu djevojku.
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„Pazi!”, upozorava ga prijatelj Kalabrijac, koji je 
proveo godine i godine u Africi. „Nisu ova mjesta 
tako jednostavna kako se čine! Pogotovo ovdje. Ovi 
ljudi su dijelom Bantu, dijelom Indonežani, a dije-
lom nešto što je jednostavno strano. S njima nikad 
ne znaš na čemu si.”

Naravno, Sena ne zna ništa o Madagaskaru, ni 
jedan jedini podatak o epskoj geološkoj prošlosti 
zemlje, ništa o ekscentričnom evolucijskom putu 
njegove bajkovite flore i faune, ništa o devetnaest 
plemena i njihovom jeziku sa zakučenim svahi-
li-polinezijskim korijenima. Kao i puno Italijana, on 
obožava tropske predjele i godinama je, paralelno s 
rastućim imućstvom, ljetovao s porodicom i prijate-
ljima na Bahamima, u Tajlandu, na Baliju i Tahitiju. 

Za njega su sva mjesta s koralnim morima jedan 
te isti pejzaž, ravan poput Rusoove slike. Kulisa 
ispred koje će on oživjeti svoje mladalačke fantazi-
je, ukorijenjene u njegovoj ljubavi prema kičastim 
romanima Emilija Salgarija, bestselerskog barda 
egzotike iz 19. vijeka. Salgari nikad nije napustio ita-
lijansku provinciju, ali njegovi strasni opisi azijskih, 
afričkih i južnoameričkih džungli i laguna, detalj-
ni su kao u kakvoj enciklopediji. Piščevi neustrašivi 
likovi herojski se bore protiv lovaca na glave u starim 
hramovima, preotimaju mugalske brodove s blagom, 
spasavaju ushićene heroine iz seraja. Ovi romani 
raspaljivali su maštu generacijama dječaka iz latino 
zemalja – dječaka među kojima su bili Gabrijel Gar-
sija Markes, Če Gevara i Sena. 

Pored ovih fantazija, čuo je pripovijedanja o 
Libertaliji, koloniji iz 17. vijeka na Madagaskaru, za 
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koju se tvrdi da su je osnovali idealistični evropski 
gusari. Legenda opisuje Libertaliju kao raspuštenu 
utopijsku zajednicu u kojoj se sve dijelilo i sve je 
bilo dozvoljeno. Libertalija je očigledno nudila sve: 
tamnopute konkubine, komotne kolibe od bam-
busa, zajedničke škrinje zlata, oslobođene afričke 
robove i visokoumne džentlmene bukanire koji su 
vodili česte diskusije o ljudskim pravima. Ali da li 
je uopšte postojala? Sena misli da jeste. 

„Misli šta hoćeš”, kaže Kalabrijac. „Bez obzira 
na to da li je istinita ili ne, ta priča nema sretan 
kraj. Lokalnim malagaškim plemenima dosadili su 
doseljenici i u jednoj noći su ih sravnili sa zemljom, 
ubili čitavu koloniju. Nije ostala nijedna kost. Takve 
stvari se stalno dešavaju na ovakvim mjestima.” 

Sena ignoriše implicirano upozorenje. Kako će 
slušati čovjeka koji je uspio proćerdati predratno 
porodično bogatstvo i izgubiti plantaže kafe?

Sena sebe smatra čovjekom koji sve poslove 
završava brzo. Navikao je na to da preskoči kultur-
ne i kulturološke prefinjenosti i sa strancima preko 
noći sklapa poslovne ugovore – često se radi o Kine-
zima ili Rusima – pritom se služeći univerzalno 
poštovanim jezikom brutalnog cjenkanja. Iznena-
đenog pukovnika Andrianasola je baš to zadivilo 
i u rekordnom vremenu Sena posjeduje prelijepim 
rukopisom ispisanu kopiju francusko-malagaškog 
kupoprodajnog ugovora za dio plaže s poljima riže 
sprijeda i šećerne trske u pozadini. 

Finoanska plaža nije prazna kako je isprva 
mislio. Iza palmi su dva sela, Finoana i Renirano, 
puna ribara i radnika u poljima šećerne trske, i sa 
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čitavom mrežom života, pijacom, majušnom dža-
mijom, katoličkom crkvom i oronulom osnovnom 
školom koju su izgradili Francuzi. Za Senu ovo 
znači da će imati još više radnika za izgradnju, koje 
će sedmično plaćati onoliko koliko u Italiji košta 
kafa za radnike. 

Kuća tako raste magičnom brzinom. Na zemlji-
štu do tada ništa nije izgrađeno, ali se dovoljno 
uzgajalo: kokos, mango, nangka, tamarind, bana-
ne i cvijeće poput jasmina, plumerije, hibiskusa, 
ilang-ilanga. Zadovoljstvo koje Sena proživljava 
zbog obilja boja i mirisa inspiriše ga da mjesto nazo-
ve Villa Gioia, Vila Radost. Iako zna da je ovo često 
ime prikladnije za drugorazredni pansion u Rimini-
ju, on pretpostavlja da će na ovom ostrvu biti jedino. 

Sam je projektovao kuću, uz dogovor s lokal-
nim građevinskim kraljem, malagaškim Indijcem iz 
Dijego Suareza, čija flota boutres lađi, debelih drve-
nih škuna, uplovljava u zaliv s cementom i drvenom 
građom iz sve manjih šuma Madagaskara. Seni se 
nesvijesti zbog beskonačnih mogućnosti koje mu 
pruža novac iz prvog svijeta u zemlji trećeg svijeta, 
jednoj od najsiromašnijih na planeti. Kao džin iz 

„Hiljadu i jedne noći”, on saziva tvorevinu nestvarne 
grandioznosti, mješavinu tropskih stilova iz cijelog 
svijeta. Šiljasti krov se izdiže nebu pod oblake kao 
cirkuski šator sa slamnatim krovom, a inspirisan 
je dramatičnim kolibama iz Sumbe, Indonezije. U 
jednom dijelu enterijera dominira duplo stepenište, 
veličanstveno zavijeno kao u kućama na antigvan-
skim plantažama i vodi do mezanina na kojem su 
spavaće sobe. Otvoreno, zaobljeno prizemlje samo 
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je visokim žaluzinama odvojeno od široke verande 
kao u jednom hotelu u Trinkomauliju. Na ulazu u 
vrt su visoki drveni stubovi, na njima izrezbarena 
privlačna, primitivna lica – kopije, kako sâm veselo 
priznaje, koje je vidio u Diznilendu.

Kao većina velikih tropskih rezidencija i ovo 
mjesto je građevinski kompleks: natkriveni putelj-
ci vode do odvojene kuhinje i vanjskih objekata, 
uključujući i bungalov za menadžera kuće. Najveće 
iznenađenje za posjetioce je široki pod koji ih doče-
ka čim zakorače unutra. Ovaj pod je od brušenog 
betona, obojen slojevima boje od željezovog oksida, 
koji, ispoliran i uglancan, dobije toplu kestenja-
stu nijansu koja blista u sjenci ogromnog krova 
kao nešto živo. Zbog toga, seljani iz blizine odmah 
nazivaju Vilu Đoju „ny trano mena” – Crvena kuća, 
Red House, La Maison Rouge. Na bilo kojem jezi-
ku, naziv zvuči tako prirodno da niko, ni Sena, ne 
koristi bilo koje drugo ime, niti se uskoro sjeća da je 
postojala neka ranija verzija imena kuće. 

Nevelika su, naravno, Senina djela arhitek-
tonskog hibrida u poređenju s onima koje su 
ostavili faraoni, sultani ili asteški kraljevi. On oživ-
ljava svoju viziju s radošću engleskog lorda iz 18. 
vijeka, koji svojim naslijeđenim hektarima dodaje 
bedastoće, ili američkog kriminalnog barona, koji 
presađuje dijelove raskomadanog šatoa u Njuport. 
Ali na kraju, na neki tajanstven način, ona izgleda 
lijepo. 

Kuća je lako mogla ličiti na karikaturu, ali 
njen visoki krov se neporecivo veličanstveno izdi-
že iznad pernatih linija palmi, između polja trske 
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i plaže. Iako ne liči na građevine kakve su gradile 
Sakalave, indijski trgovci ili francuski kolonijali-
sti, ona se ipak čini prihvatljivom u tom krajoliku 
i Sena je oduševljen što može da gleda svoju krea-
ciju tu, tik ispod neba. On nije loš čovjek, ali nakon 
mnogih godina provedenih u preprodavanju venti-
la za navodnjavanje, mogućnosti zemlje u kojoj on 
nije samo uspješni biznismen, već i nabob, izbacili 
su njegovu dušu iz ravnoteže. 

Tako, u napadu arogancije, izjavljuje da on, 
Sena, neće slušati preporuke pukovnika Andria-
nasola i lokalnih seoskih poglavara, njegova nova 
kuća neće imati inauguraciju s običajnom prosla-
vom za građevinske radnike, komšije i prijatelje. 
Sve dok on ne poželi tako nešto. Možda i nikad. I 
on sigurno neće da se gnjavi time i troši novac na 
klanje crnog i bijelog zebu vola samo da bi pokazao 
poštovanje sujevjernim trabunjanjima.

Ostrvljani – ribari, ugljenari, radnici na polji-
ma trske, sobarice u hotelima, vrtlari, mehaničari, 
pijačni prodavači, prostitutke, drvoresci, a i imuć-
niji ljudi poput vlasnika prodavnica i profesionalaca 

– posmatraju ovo zanemarivanje bez ogorčenosti, 
ali s predosjećajem o neizbježnim posljedicama. 
Naročito Sakalave ovo osjećaju. Oni su stalni ovdje, 
teratany, stanovnici od neupitne važnosti za ovo 
mjesto, poput vulkanskog tla, čije su generaci-
je predaka uvijek bile izložene hirovima i raznim 
zlostavljanjima „vazaha”, kako oni nazivaju stran-
ce koji dođu na ovu zemlju. Ovi mještani znaju sve 
o nepoštovanim mrtvima i posmatraju, bez izne-
nađenja, kad Crvena kuća počinje, čak prije nego 
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što je namješten, da skuplja zlu auru. To se dešava 
malo-pomalo, kao što se talože otpad i prašina, i 
povećavaju u uglovima nepometene sobe.

I konačno, kao što je često slučaj, jedna žena 
mora da riješi problem. 

3. 

Kad je Šej Gilijem, Senina druga žena, prvi put 
ugledala Crvenu kuću, nije mogla zamisliti da će se 
zbog ovog zdanja uskoro naći u borbi na život i smrt, 
uvučena u okultnu bitku između više vrsta zapo-
sjednutosti u kojoj će pobijediti vještina učesnika.

A šta su vještina i zaposjednutost nego odmakli 
oblici čežnje? Šej, predavačica na univerzitetu, koja 
je odgojena u okruženju stroge političke korektnosti 
istočne obale, u progresivnom afroameričkom sred-
njem sloju, u Oklandu, Kaliforniji, nikad nije čeznula 
za tropskom palatom u skorojevićkoj plantaškoj fan-
taziji. U djetinjstvu, kad je bila zaljubljena u knjige, 
ali i poslije, Šej, koja je u svojoj porodici slovila za 
nepostojanu osobu, imala je više specifičnih želja 
(sposobnost da hoda kroz zidove je jedna od njih), 
ali sebe nikad nije zamišljala kao gospodaricu dvora 
u neokolonijalnoj palati zadovoljstava, prizvanu na 
afričkom tlu.

Crvena kuća je bila duže u životu njenog muža 
nego ona. Kad su se prvi put sreli na svadbi u Komu, 
Sena joj se hvalio svojim madagaskarskim projektom 
dok je ona koketirala s njim ispod oboda ekstra-
vagantnog, dizajnerskog, slamnatog šešira – time 
počinje i njihova malo vjerovatna romansa. Malo 
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vjerovatna zato što visoka dobitnica Fulbrajtove sti-
pendije, s diplomama najeminentnijih univerziteta i 
vragolastim osmijehom, nije imala ništa zajedničko s 
niskim, prodornim biznismenom iz Lombardije, čija 
je jedina diploma bila sertifikat za računovodstvo iz 
srednje škole. Ipak, ovaj neobični par iznenadio je i 
same sebe i sve koji ih poznaju time što su se odmah 
zaljubili jedno u drugo, intenzitetom koji isključuje 
sve, sem spajanja njihovih života.

Šej je iznenadio muškarac toliko drugačiji od 
njenih umnih američkih i evropskih ljubavnika s 
kojima je bila nakon kratkotrajnog braka sa svo-
jim momkom iz fakultetskih dana, studentom 
medicine s Jamajke, čiji su se jevanđeoski stavovi 
o ženskoj podređenosti javili čim su izrečeni brač-
ni zavjeti. Sena joj ne liči ni na jednog muškarca 
koga je poznavala: njen ga otac, profesor na Uni-
verzitetu Mils, ne prihvata, ali ne zato što je Sena 
bijelac i stranac – u njihovoj porodičnoj lozi sa svi-
jetlim virdžinijskim korijenima ima mnogo bijelih 
predaka i u njihovom naselju u Oklandu mnogo 
mješovitih brakova – već zato što Sena nije išao 
na fakultet. Za Šej, koja je tek završila postdiplom-
ske studije, Sena je novo iskustvo: ovaj smioni, 
harizmatični Italijan je petnaest godina stariji 
od nje, biznismen s nepokolebljivim razumijeva-
njem konkretnih životnih činjenica; čovjek koji se 
bavi (na neki tajanstveni trgovački način) proda-
jom poljoprivrednih mašina, koji kupuje zemljište 

– kupio je dio stvarnog ostrva. Čovjek koji je teš-
kim radom izašao iz siromaštva, na način kako su 
to mnogi američki crnci morali. Čovjek koji, što 
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je rano otkrila, ispod pragmatične vanjštine krije 
žilu svojeglave mašte koja odgovara njenoj.

Sena, senzualac po prirodi, prvo joj se udva-
ra radi njene fizičke ljepote – njene visine, njenog 
tijela sa sjajem terakote, njenih plitkih očiju koje 
tom licu daju istovremeno neumoljiv i djetinjast 
izraz – ljepota kakva se sreće na mnogim vrućim 
zemaljskim mjestima gdje se različite rase miješaju 
u lukama. Štaviše, ona je Amerikanka, kao film-
ske glumice kojima se divio u Činečiti. Zadivljen 
je njenim otmjenim obrazovanjem, njenim teč-
nim italijanskim i francuskim, njenim štreberskim 
poznavanjem svakog ugla široke mape književnosti. 
Ali više od svega, privlači ga nešto nepoznato, bezo-
bzirnost koju otkriva duboko u njenim očima.

Izgradnja Crvene kuće odvija se paralelno s 
njihovim udvaranjem, nešto što po neizrečenom 
dogovoru ostaje skriveno, skoro kao erotska tajna. 
Šej dolazi na Naratrani na njihovom prvom zajed-
ničkom putovanju, dok su prolazili iz Kejptauna 
za Mauricijus. Ona vidi betonske temelje i lijepu, 
pustu plažu i više uopšte ne misli na to mjesto.

Ali za Senu ovo ostaje opsesija. On nekako 
osjeća da je kuća zadatak koji mora završiti prije 
nego što uplovi u drugu bračnu luku. Zato često 
putuje za Madagaskar i na poslovnom putovanju 
u Hongkong puni kontejner starim makaoskim 
namještajem i šalje ga za ostrvo. Zapošljava neza-
poslenog Grka, hotelskog menadžera Kristosa, da 
vodi radove izgradnje i da poslije bude menadžer 
cijele vile. On stalno zamišlja i u mislima mijenja 
i unapređuje sliku svoje kreacije: uzvišeni okvir 
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krova koji se uzdiže kao gigantska krinolina između 
brda i okeana; liliputanske figure koje postavlja-
ju slamu na krov, spretno se penju preko drvenih 
rebara, puneći prazan prostor.

Što se tiče Šej, ona je zauzeta ljubavlju, brakom, 
mijenjanjem planova za svoju karijeru. Njene misli 
su preplavljene novim pravcem u njenoj buduć-
nosti – to je okolnost koju je podstaknula godinu 
dana ranije, kad je počela da usmjerava svoje studi-
je na afroameričke pisce iseljenike, poput Vilijama 
Denbija, i kad je došla u Rim da radi istraživanje 
za disertaciju. Sad je i ona izabrala iseljenički put 
i u ovom vrtlogu promjena, pomisao na građevi-
nu blizu Jarčeve obratnice je previše za poimanje: 
Italija je već dovoljno veliki izazov, sa svojom lavi-
rintskom porodičnom dinamikom, sa svojom 
sunčanom površinom koja u sjenama skriva kato-
ličke tabue. Ona pretpostavlja da će njena veza 
s Madagaskarom jednostavno biti produžetak 
evropske kulture, u kojoj uči da se snalazi; dio obi-
čaja – pomalo šokantnog za vrijedne Amerikance 

– dugih ljetovanja, dokonog boravljenja na mjesti-
ma uz vodu, villegiatura. U ovom ranom periodu 
novog života, Naratrani je samo dekorativni detalj, 
mustra na tapeti, kao egzotični vez.

Samo Senina majka, snažna, dobro raspolo-
žena udovica, koja se zabavlja u blagostanju nakon 
mladosti provedene šijući vreće za rižu, vidi vezu 
između simpatične, drage, tamnopute američke 
professoresse, koju je njen sin predstavio kao drugu 
snahu i zemljišta koje je kupio u vreloj, smeđoj, div-
ljoj Africi. Poput mnogih Italijana, ona ne razmišlja 



22

previše o rasi i brzo je zavoljela Šej, koju smatra 
damom, mada malo napetom, ali pošto poznaje 
svog dječaka, ona predviđa da njegovoj ženi neće 
biti lako – kao što neće biti lako s tom skupom i 
nepotrebnom vilom za odmor koju je on izgra-
dio u džungli na opasnom dijelu Zemlje. Za to su 
krive Salgarijeve knjige, misli ona i u pravu je, ali 
ne govori ništa.

4.

„Pogledaj kakvu sam ti vilu izgradio!”, hvali se 
Sena kad je Šej prvi put ugledala Crvenu kuću. To se 
dešava u julu krajem devedesetih, prije nego što su 
uvedeni direktni čarter letovi iz Italije za Naratrani. 
Muž i žena, u braku šest mjeseci, letjeli su preko noći 
iz Milana u Pariz, pa iz Pariza u Antananarivo, glav-
ni grad u neravnoj unutrašnjosti Madagaskara. Dok 
su čekali let za obalu, proveli su dan i noć u starom 
hotelu izgrađenom u francuskom kolonijalnom stilu, 
umorni od hladne klime na sjeveru zemlje. Zrak je 
pun istorije i duhova u Gradu hiljada, svetoj gor-
skoj prijestonici merinskih kraljeva i kraljica, sceni 
drevnih krvoločnih sukoba s jereticima i namet-
ljivim Evropljanima. Iako je na ulicama metež od 
brojnih ljudi i trošnih vozila, ovo mjesto odiše ono-
stranim zbog svog azurnog neba, uništenih palata s 
kamenim slavolucima, kuća od cigle na obroncima 
brda koje su kao igračke, djece prosjaka koja bli-
stavim očima anđela bulje kroz prašnjav vjetar. Šej 
posmatra lica oko sebe, izmiješanu afričku i azijsku 
fizionomiju i osjeća da je na mjestu koje ne liči ni na 
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jedno drugo na zemlji: ravnodušan, melanholičan 
grad koji i pored zapuštenosti i gnjilog siromaštva, 
zrači nekom čudnom, tajnom čistoćom.

U zoru su letjeli do obalnih ostrva. Na blistavom 
suncu, Indijski okean iz visine otkriva duboke šare 
jedne nijanse plave boje pokopane u drugu, onda 
se Naratrani približava, talasast sa zelenim krznom 
šećerne trske i šume, koralnim plažama koje se sjaje 
poput iznenadnih osmijeha, močvarama mangro-
va koje krvare blato u more. Slijedi spuštanje malog 
aviona na makadamsku pistu i tropski zrak ih prvi 
put miluje po licu poput dječje ruke. 

Kad su prvi put došli nakratko, Šej je mislila 
da je Naratrani mjesto standardne ljepote kakva se 
vidi na razglednicama. Ali danas na obalnoj vrućini, 
nju dočekuje ista moćna, tajnovita i nevina atmosfe-
ra kao u hladnim gorskim predjelima. Jutarnji zrak 
ima skoro natprirodnu jasnoću dok ona i Sena napu-
štaju mali aerodrom u prašnjivom tojota kamionetu 
i truckaju se po cesti koja je nekad bila popločana, 
kroz pejzaž kakav je postojao od početka vremena i 
svijeta. Sa svake strane visokog grebena padaju zele-
ne strmine na kojima su smještene guste šume, s 
crvenim cvjetovima kao lusterima i visećim lijana-
ma u kojima su sjemenke dužine ljudske ruke. Ona 
može da zamisli kakve se životinje kriju duboko u 
lišću i kako skrivaju svoje draguljaste oči od sunčane 
svjetlosti: lemuri, aj-aj, patuljasti kameleoni, leteće 
lisice – tajanstvene vrste koje ne žive ni na jednom 
drugom mjestu na Zemlji. 

Šej, tipično, nije čitala turističke vodiče, već 
je pregledala raznolike zapise o Madagaskaru: 
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hronike ranih kineskih i perzijskih istraživača, pro-
tokole holandskih robovlasnika, zamršene izvještaje 
o merinskim i sakalavskim savezima s Engleskom i 
Francuskom, požutjele traktate amatera prirodoslo-
vaca i misionara poput cijenjenog Džejmsa Sibrija, 
biografije avanturista poput Francuza Žana Labor-
da, industrijskog mađioničara i ljubavnika merinske 
kraljice. Zaključak ovog fragmentarnog istraživanja 
bila je jedna jasna misao: stranci uvijek hoće nešto 
od Madagaskara. Emocija se nije mijenjala, samo 
predmet požude: bilo da se radi o stvaranju zemlje 
lokusa za sjajne legende o gigantskim pticama ili 
drveću ljudožderima; bilo kao izvor dragog kame-
nja, rijetkih leptira, palisandera, začina, robova; ili 
kao plodno tle za proizvodnju šećera, vanilije, rafi-
je, kakaoa; kao uporište za uplovljavanje u Indijski 
okean; ili čak – kako je Hitler planirao – kao pogod-
nu kaznenu koloniju za Jevreje protjerane iz Evrope. 

Šej misli o svemu ovome dok prolaze pored 
lučkog grada Sen Grimoa. Nekad francuski admi-
nistrativni centar, sad je trula žabokrečina u kojoj 
zebu goveda pasu na ukorovljenim promenadama i 
veš se suši na pohabanim topovima više luke. Pored 
središnje pijace prolaze prodavači i kupci u šare-
nim lambama, nose korpe s povrćem i vreće riže 
na glavama, guraju djecu u dronjavoj odjeći, prepu-
ni taksi kamioneti, traktori sa skorenim blatom koji 
voze radnike s polja. Na raskrsnici gdje su nanizane 
tezge s hranom, skrenuli su na cestu pored koje je 
zaraslo evropsko groblje, pa onda prešli preko rije-
ke u kojoj su poluobučene žene lupale oprani veš o 
kamenje. Uskoro prašnjava cesta boje cigle izbija u 



25

široki krajolik, vodi ih kroz uskovitlano more šećer-
ne trske, istačkano napuštenim olupinama mrtvih 
mašina.

„Još nekoliko godina i ove trske više neće biti”, 
zapaža Sena. On je već prešao u svoju personu za 
ovogodišnje ljetovanje: kosa vojnički kratko ošiša-
na, maskirna vesta i sunčane naočale s reflektivnim 
staklima koje kao da pokazuju da mu je za komple-
tiranu kombinaciju potrebna još samo automatska 
puška preko ramena. „Od nezavisnosti, kraljevi šeće-
ra su se služili starim francuskim mašinama. Čak ni 
marksisti nisu odbili kolonijalnu zaostavštinu kad su 
vladali 70-ih! Ali previše je previše – zemlja je iscr-
pljena i mašine se raspadaju.”

„Zar ne može tvoja firma pomoći?”, pita Šej, 
misleći na kombajne koji su nekako povezani sa 
Seninim poslom. Za nju je šećerna trska simbol 
istorijskog zla, ali je sigurna da bi iznenadna smrt 
industrije stvorila ekstremni jad.

Sena se nasmija i potapša je po koljenu. Kad se 
radi o poslu, on nije sentimentalan. Pored toga, on 
uživa u tome da objašnjava stvari svojoj preobrazo-
vanoj ženi, robusne istine o tome kako funkcioniše 
svijet izvan knjiga. „Mi naplaćujemo i hoćemo pravi 
novac, a tog ovdje nema”, kaže on. „Ne, tako će biti: 
trska će se iskorijeniti, zemlja će se rasprodati za bud-
zašto i turizam će zatvoriti jaz. Tereni za golf, veliki 
hoteli kao na Zanzibaru i Mauricijusu. To je buduć-
nost ovakvih mjesta. Ali tesoro, znaš da nismo došli 
da radimo. Jesam li ti ispričao priču o Libertaliji?”

„Libertalija je mit”, odgovara Šej blago, ne 
zna se koji put, dok namješta naočale i privezuje 
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maramu da zaštiti svoju kratku kosu od prašnjavog 
vjetra. Ne ulazi u književnu genealogiju koju je pro-
našla kad je istraživala o legendi: kako se spominje 
u jednoj jedinoj knjizi, „Istorija gusara”, za koju se 
smatra da je Danijel Defo napisao pod pseudoni-
mom; kako liči na utopijske putopise čija je tradicija 
starija od Tomasa Mura i seže do Platona i Euzebi-
ja. Ne spominje ni svoje iznenađenje kad je otkrila 
da je Vilijem Barouz izabrao Libertaliju kao mje-
sto radnje za svoju posljednju apokaliptičnu novelu. 
Ipak, Šej nema namjeru da podučava svog muža 
književnosti. On ionako ne bi slušao i, začudo, ovo 
je jedna od stvari koje joj se kod njega sviđaju. 

Senino uzbuđenje raste dok se približavaju 
Crvenoj kući i njenoj velikoj tajni. On vozi kamionet 
između rupa i jaraka po lošoj cesti kao dijete brdski 
bicikl. Prošli su pored nekoliko prljavih betonskih 
koliba izgrađenih za radnike u poljima, oko kojih 
lutaju patke i kokoške, pored žena koje radoznalo 
gledaju dok lupaju rižu u visokim drvenim avani-
ma i male djece u dronjcima koja mašući trče i viču: 

„Salut, vazaha!”  
Prašina se uskovitlala dok Sena s trzajem koči 

pored poluzakopane pruge koja je nekad prevozila 
trsku. Na raskrsnici je zarđali znak upozorenja na 
kojem se još uvijek nazire mala lokomotiva, poput 
crteža iz vrtića. Tu cesta nastavlja nizbrdo i nudi 
prvi pogled na krov Crvene kuće iznad krošnji pred 
nemogućim plavim odsjajem mora u pozadini. 

„Vidi kakvu sam ti palatu izgradio!”, Sena sad zva-
nično proglašava da je to kuća i širi ruke u strane 
poput velikog promotora.
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Šej je iznenađena i osjeti svoj dah zaglavljen u 
grlu. Obuzimaju je oprečne emocije: bljesak žen-
skog ponosa zato što se Sena toliko potrudio da je 
zadivi, ali i upozorenje. Ona shvata da se nadala da 
kuća neće biti lijepa – mislila je da bi je bilo lakše 
prihvatiti ako je neukusna: pretjerana, kao recepci-
ja u kičastom luksuznom odmaralištu ili skučena, 
kao ljetna koliba loših proporcija – kao mjesto na 
koje se navikneš i zavoliš ga poput dosadnog rođaka.

Umjesto toga, ona vidi slamnati krov zadivlju-
juće veličine i izolovanosti, viši od najviših palmi 
koje okružuju dugi zaliv. Šej vidi harmoniju u pro-
porcijama i istog momenta shvata da ovdje nešto 
nije u redu. Ne radi se o arhitekturi, već o činjenici 
da na njoj postoji greška koju ona ne može odre-
diti, ova kuća je puno više od simbola bogatstva u 
siromašnoj zemlji. Ono što odmah zna je: ova kuća 
nikad nije bila izgrađena za nju. Stvarnost je da je 
ovdje, u ovom udaljenom uglu Zemlje, njen muž 
podigao spomenik neprikladnoj intimnoj fantazi-
ji. Budući da ju je sad ona vidjela, i ona je nekako 
saučesnica.

Sjeća se prve rečenice iz knjige „Moja Afri-
ka”, knjige koju je voljela zbog lakonskog proznog 
stila Bliksenove i mrzila zbog grandioznog pater-
nalizma koji oblikuje autorkinu viziju. „Imala sam 
farmu u Africi…” Na prvoj godini fakulteta, dok se 
nastojala profilisati kao kulturološka ratnica, napi-
sala je strastveni esej opisujući ovih par riječi kao 
poklič za imperijalističko ugnjetavanje. Jer, šta je 

„imala”, tipkala je ljutito osamnaestogodišnja Šej, 
nego čin silovanja?


