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Ovo ostrvo Madagaskar nudi sve sto je potreb-
no za zivot... U okolnim morima ima mnogo ribe,
Sume su pune peradi, a unutrasnjost zemlje je
bogata rudnicima odlicnog zeljeza... Bez sumnje
u planinama ima rudnika zlata i srebra... Tle ce
nuditi Secer, pamuk, indigo i ostale proizvode nasih
americkih kolonija uz puno nize troskove... Crnacki
robovi na Barbadosu kostaju 30, 40, 50 (engleskih)
funti po glavi, a ja se usudujem odgovoriti da se
za evropsku robu u vrijednosti od 10 Silinga moze
kupiti crnac rob na Madagaskaru (...) Urodenici su,
ili se cine kao ljudi...

Kapetan Carls Dzonson (vjerovatno Danijel Defo),
»1storija gusara I1”

Ovo je sveta zemlja, ali je prepustena slucaju,
na milosti vanjskih interesa.

Naivoharisoa Patrik Ramamodzisoa (Naivo),
»1za polja rize”






RAT PAKETICA

Ja sam velika kuca, vide me izdaleka

Ni ogromna rulja me ne moZze razvaliti
A, ako razvale, osvetim se

i ako me ugledaju oni s druge strane mora
Postace i oni moji suznji.

»1bonija”, tradicionalni ep s Madagaskara.

IMA KUCA KOJE ne Zeli$, a one ti ipak udu u
zivot i sa sobom donesu nove zivote, Citave druge
svjetove. Ima zemalja koje posjetis i koje te ¢vrsto
zgrabe i ne pustaju, cak i kad svim silama poku-
$ava$ ostati turista. Sej Sena, americka crnkinja
jedva zainteresovana za Afriku, koja je za nju tek
mitska pradomovina, razmislja o ovome otkad je
iznenadno i nevoljno postala gospodarica Crve-
ne kuce, ogromnog domacinstva na sjeverozapadu
Madagaskara.

Velika kuca i njeno prokletstvo razlog su zasto
je ona trenutno u situaciji nalik snu, pa zuri pod sve



vrelijim, subekvatorijalnim suncem kroz zavucene
ulice siromasnog ribarskog naselja na ostrvu Nara-
trani i prati si¢usnu sakalavsku djevojcicu u bijeloj
satenskoj haljini.

Na jarkoj svjetlosti i u tisini podnevne Zege,
kad psi mjesanci leze pljosnati poput lokvi u fleka-
ma hlada, bosonogo dijete, ¢as vidljivo, ¢as ne, ide
kroz lavirint klimavih baraka od bambusa poput
avetne karnevalske figure, u zasljepljujuce bije-
loj haljini s volanci¢ima i masnicom. Povremeno
okrene svoju glavu s pletenicama i mr$avom, braon
rukom smjelo im da znak da je prate, a Sej i njena
kucepaziteljka Velika Bertin idu za njom do kuce
covjeka koga svi, najcesce $apatom, zovu Komsija.

Visoka, impozantna Bertin, isto bosa, isto
Sakalavka, ide prva. Obucena je u $arenu lambu do
zemlje, a njena geometrijski upletena kosa skrivena
je pod velikom, izblijedjelom gavros kapom, koja joj
nekako daje plemicki izgled. Ona se tiho zakiko-
¢e svaki put kad mala bijela pojava izade pred odi,
pa onda lezerno nastavi koracati kao da je zauzeta
nekim svakodnevnim zadatkom.

Sej se spotice pored nje, duga suknja koju su
rekli da obuce ometa joj hod, a njen americki prak-
ticni zdrav razum zaplice joj noge jer se bori sa
spoznajom da je pre$ao prag u duboko nepozna-
to. U njenoj pletenoj tasni je skriven svezanj arijari
novc¢anica i mali pokloni koje je Bertin predlozi-
la. Tasna udara u njeno tijelo dok ona nastoji da
ne misli na to da trazi Komsiju, ¢uvenog vraca, s
nadom da ¢e on skinuti urok s njene kuce.



2.

Kako je uopste doslo do ove interesantne
potrage? Moze se reci zbog neceg s$to se nije desi-
lo: ceremonija povodom useljenja koju je Sejin muz
Sena, bogati ali skrti italijanski biznismen, zanema-
rio kad je zavrsio izgradnju svoje fantasticne ljetne
rezidencije na Madagaskaru. Sena je tolika cici-
ja da nijedno zebu govedo nije zaklano za lokalne
seljane, nijedan svecani ples nije otplesan, nijedna
¢asa ruma nije prolivena na zemlju za zedne pret-
ke nakon sto je zadnji snop slame polozen na veliku
vilu koju je napravio na finoanskoj plazi, na parce-
li koja je nekad pripadala pukovniku Andrianasolo.

Naratrani je veoma mali dio Madagaskara; to je
malo, bujno ostrvo sa sredi$njim, osusenim kraterom,
koji mu iz daljine daje izgled spljostene, zelene fedo-
re. Okruzen koralnim grebenima, jedan je u lancu
starih fumarola koji su se u tercijarno doba izdigli iz
vode i postali sateliti golemog glavnog ostrva. Iako
ga kartografi definisu kao dio Afrike, Madagaskar
pripada samom sebi posto je razvio svoj nezavisni
karakter u toku miliona godina otkad se superkon-
tinent Gondvana raspao, a zemljana masa u obliku
Stita u moru izmedu Mozambika i Indije odvojila.
Topografija je raznolika: od pustinjskih pejzaza kao
na Mjesecu, do smaragdnih polja rize, od allées bao-
baba do neprohodnih planinskih suma — ruku na
srce, rub obale s ostrvcima punim palmi je mozda
i najdrazesniji. Pocetkom 20. vijeka, francuski sve-
stenik (i pjesnik amater) koji je bio stacioniran na
Naratraniju opisuje ostrvo u jednom pismu kao ,,un



petit morceau du paradis, tombé des cieux”. Dodaje
takode da ime Naratrani znaci ,slomljen” ili ,ranjen”,
iako se ne zna da li se ovo odnosi na neku zaborav-
ljenu bitku ili krateroliki oblik ostrva.

Smjestena na staroj trgovinskoj ruti Indij-
skog okeana, sitna tacka kopna je vijekovima bila
magnet za istrazivace, misionare, gusare i sve vrste
pljackasa. Ovo je teritorija Sakalava, jednog od
devetnaest naroda Madagaskara i glavni oslonac
tog ratnickog plemena u ogromnoj kraljevini koja
se nekad prostirala po cijelom zapadnom Madaga-
skaru. Sakalave su zivjele na Naratraniju prije nego
$to su stigli prvi indijski trgovci, bili su tu sa svojim
zebu govedima kad su prosli brodovi gusara Tjua
i Averija, bili su tu kad su se njihovi mo¢ni rivali
Merine, uz pomo¢ britanskog oruzja, srucili s pla-
nina da osvoje obalu, bili su u rezidenciji kad su
Francuzi anektirali cijeli Madagaskar kao koloni-
ju, bili su tu 1960. godine, kad je kolonija izborila
nezavisnost.

Ova istorija je povezana sa pricom Crvene kuce
jer je pojas plaze koji pukovnik Andrianasolo pro-
daje Seni, sto godina ranije pripadao malagaskom
plemicu, rodaku sakalavske kraljice. Sad zabo-
ravljena svada okoncala je Zivot ovog gospodina i
jednog od njegovih sluga, a njihovi ostaci jo$ uvijek
diskretno leze u udaljenom uglu imanja, skriveni
pod korijenjem ogromnog stabla kapoka.

Pukovnik Andrianasolo, Merina, ¢iji je otac
kupio zemljiste ¢im je proglasena nezavisnost, zna
sve o skrivenim grobovima u casu potpisivanja
certificat dachat, nakon intenzivnog cjenkanja s
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prepredenim Italijanom. Medutim, pukovnik raz-
borito precutkuje neobi¢nu karakteristiku terena.
On izrazi samo komsijsku nadu — Andrianaso-
lo provodi odmore na plazi pored, u bungalovu iz
sedamdesetih godina koji je propisno ocis¢en od
duhova — da ¢e Senina proslava izgradnje kuce
ukljucivati egzaktne formalnosti i zrtvovanje dva
zebua.

Medutim, poput mnogih drugih ljudi koji su do
bogatstva dosli vlastitim radom, Sena je na ¢udnovat
nacin svojevoljan. Veliki dio svoje mladosti proveo
je pomazuci svojoj porodici da se izvuku iz posli-
jeratnog siromastva u malaricnim poljima rize u
Verceliju i sad, u srednjoj Zivotnoj dobi, on je zadovo-
ljan i na svom mjestu, kao vlasnik kompanije koja se
bavi popravkama i prodajom poljoprivrednih masi-
na u cijeloj Evropi. Zilavi Lombardanin s povijenim
nosom huligana, posjeduje mozak poput misolovke
i pronicljive zelene o¢i sposobne da is¢eprkaju najo-
pakiju taktiku svojih rivala. Za razliku od vecine
Italijjana njegove siromasne generacije, njegova mla-
dost sadrzi i jedno netipi¢no poglavlje: kao tinejdzer
je proveo godinu dana u Rimu i u dolce vita periodu
radio za rodaka koji je bio kamerman u italijanskoj
filmskoj industriji. Uranjanje u magi¢nu atmosfe-
ru zlatnog doba italijanske kinematografije i prizor
filmskih zvijezda kako hodaju izmedu rusevina
svjetskog rata u ostacima starog Rima, probudili su
sanjalacku stranu u mladom Seni. Medutim, posli-
je iznenadne smrti oca morao se vratiti na rizina
polja i sakriti ovu stranu svoje prirode. Decenijama
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je ostala nevidljiva, sve do razvoda od prve supru-
ge, kad je njegova ustedevina bila dobro zaklonjena
u diskretnim skrovistima sirom svijeta.

Onda, u cetrdeset i nekoj, napokon slobodan
da uziva u ludorijama srednjih godina, on polazi na
Sestomjesec¢nu ribolovnu ekspediciju po Indijskom
okeanu, u pratnji druga iz vojske, starog morskog
vuka i kalabrijskog baruna, rodenog u Italijanskoj
Somaliji. Dok su plovili preko Mozambickog kanala,
na putu prema Komorskim ostrvima, njihova jedri-
lica se zaustavlja na isto¢noj obali Naratranija i prvi
pogled na ostrvo izaziva u Seni mijesane osjecaje:
kao niz krosea mijenjaju se divljenje, ambicije, stra-
sti — ono $to on misli da su osjecali prvi istrazivaci
dok su zapanjeno zurili iz svojih karavela.

Kao skamenjen stajao je na ogradi, piljio preko
Finoanskog zaliva ka zemlji koja se polako uzdize, koja
je bljestavo djevicanski zelena, kao da je ta boja prvi
put upotrijebljena na Zemlji. Na valovitim padina-
ma smjestene su sjenovita prasuma i zivahna Secerna
trska u svjetlijim nijansama, obala je oivicena nizom
palmi i kazuarina, a dugacka krivina prazne koralne
plaze bijela je i savr$ena kao upravo odrezana kriska
jabuke. Sena nije vjernik, ali zavoj plaze ga podsje-
¢a na blijede, sklopljene ruke barokne statue Djevice
Marije, koja je bila jedino blago parohijske crkve iz
njegovog djetinjstva. On, o§troumni biznismen koji
instinktivho prepoznaje materijalnu vrijednost, na
licu mjesta donosi odluku da kupi tu zemlju i izgradi
kuc¢u. Ovu odluku donosi s jakim osjecajem prepu-
Stanja koji stariji covjek dozivljava kad se zaljubljuje u
mladu djevojku.
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»Pazi!”, upozorava ga prijatelj Kalabrijac, koji je
proveo godine i godine u Africi. ,Nisu ova mjesta
tako jednostavna kako se ¢ine! Pogotovo ovdje. Ovi
ljudi su dijelom Bantu, dijelom Indonezani, a dije-
lom nesto §to je jednostavno strano. S njima nikad
ne zna$ na cemu si.”

Naravno, Sena ne zna nis$ta o Madagaskaru, ni
jedan jedini podatak o epskoj geoloskoj proslosti
zemlje, niSta o ekscentricnom evolucijskom putu
njegove bajkovite flore i faune, nista o devetnaest
plemena i njihovom jeziku sa zakucenim svahi-
li-polinezijskim korijenima. Kao i puno Italijana, on
obozava tropske predjele i godinama je, paralelno s
rastué¢im imudstvom, ljetovao s porodicom i prijate-
liima na Bahamima, u Tajlandu, na Baliju i Tahitiju.

Za njega su sva mjesta s koralnim morima jedan
te isti pejzaz, ravan poput Rusoove slike. Kulisa
ispred koje ¢e on ozivjeti svoje mladalacke fantazi-
je, ukorijenjene u njegovoj ljubavi prema kicastim
romanima Emilija Salgarija, bestselerskog barda
egzotike iz 19. vijeka. Salgari nikad nije napustio ita-
lijansku provinciju, ali njegovi strasni opisi azijskih,
africkih i juznoamerickih dzungli i laguna, detalj-
ni su kao u kakvoj enciklopediji. Picevi neustrasivi
likovi herojski se bore protiv lovaca na glave u starim
hramovima, preotimaju mugalske brodove s blagom,
spasavaju ushic¢ene heroine iz seraja. Ovi romani
raspaljivali su mastu generacijama djecaka iz latino
zemalja — djecaka medu kojima su bili Gabrijel Gar-
sija Markes, Ce Gevara i Sena.

Pored ovih fantazija, ¢uo je pripovijedanja o
Libertaliji, koloniji iz 17. vijeka na Madagaskaru, za

13



koju se tvrdi da su je osnovali idealisti¢ni evropski
gusari. Legenda opisuje Libertaliju kao raspustenu
utopijsku zajednicu u kojoj se sve dijelilo i sve je
bilo dozvoljeno. Libertalija je ocigledno nudila sve:
tamnopute konkubine, komotne kolibe od bam-
busa, zajednicke skrinje zlata, oslobodene africke
robove i visokoumne dzentlmene bukanire koji su
vodili ceste diskusije o ljudskim pravima. Ali da li
je uopste postojala? Sena misli da jeste.

»Misli sta hoces”, kaze Kalabrijac. ,Bez obzira
na to da li je istinita ili ne, ta pri¢a nema sretan
kraj. Lokalnim malagaskim plemenima dosadili su
doseljenici i u jednoj no¢i su ih sravnili sa zemljom,
ubili ¢itavu koloniju. Nije ostala nijedna kost. Takve
stvari se stalno desavaju na ovakvim mjestima.”

Sena ignorise implicirano upozorenje. Kako ¢e
slusati Covjeka koji je uspio procerdati predratno
porodi¢no bogatstvo i izgubiti plantaze kafe?

Sena sebe smatra ¢ovjekom koji sve poslove
zavr$ava brzo. Navikao je na to da preskoci kultur-
ne i kulturoloske prefinjenosti i sa strancima preko
noci sklapa poslovne ugovore — Cesto se radi o Kine-
zima ili Rusima — pritom se sluze¢i univerzalno
postovanim jezikom brutalnog cjenkanja. Iznena-
denog pukovnika Andrianasola je bas to zadivilo
i u rekordnom vremenu Sena posjeduje prelijepim
rukopisom ispisanu kopiju francusko-malagaskog
kupoprodajnog ugovora za dio plaze s poljima rize
sprijeda i Secerne trske u pozadini.

Finoanska plaza nije prazna kako je isprva
mislio. Iza palmi su dva sela, Finoana i Renirano,
puna ribara i radnika u poljima $ecerne trske, i sa
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¢itavom mrezom zivota, pijacom, majusnom dza-
mijom, katolickom crkvom i oronulom osnovnom
skolom koju su izgradili Francuzi. Za Senu ovo
znaci da ¢e imati jos$ vise radnika za izgradnju, koje
¢e sedmic¢no placati onoliko koliko u Italiji kosta
kafa za radnike.

Kuca tako raste magi¢cnom brzinom. Na zemlji-
$tu do tada nista nije izgradeno, ali se dovoljno
uzgajalo: kokos, mango, nangka, tamarind, bana-
ne i cvijeCe poput jasmina, plumerije, hibiskusa,
ilang-ilanga. Zadovoljstvo koje Sena prozivljava
zbog obilja boja i mirisa inspirise ga da mjesto nazo-
ve Villa Gioia, Vila Radost. Iako zna da je ovo Cesto
ime prikladnije za drugorazredni pansion u Rimini-
ju, on pretpostavlja da ¢e na ovom ostrvu biti jedino.

Sam je projektovao kucu, uz dogovor s lokal-
nim gradevinskim kraljem, malagaskim Indijcem iz
Dijego Suareza, cija flota boutres ladi, debelih drve-
nih $kuna, uplovljava u zaliv s cementom i drvenom
gradom iz sve manjih Suma Madagaskara. Seni se
nesvijesti zbog beskona¢nih moguénosti koje mu
pruza novac iz prvog svijeta u zemlji treceg svijeta,
jednoj od najsiromasnijih na planeti. Kao dzin iz

»Hiljadu i jedne no¢i”, on saziva tvorevinu nestvarne
grandioznosti, mjesavinu tropskih stilova iz cijelog
svijeta. Siljasti krov se izdize nebu pod oblake kao
cirkuski Sator sa slamnatim krovom, a inspirisan
je dramati¢nim kolibama iz Sumbe, Indonezije. U
jednom dijelu enterijera dominira duplo stepeniste,
velicanstveno zavijeno kao u ku¢ama na antigvan-
skim plantazama i vodi do mezanina na kojem su
spavace sobe. Otvoreno, zaobljeno prizemlje samo
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je visokim zaluzinama odvojeno od Siroke verande
kao u jednom hotelu u Trinkomauliju. Na ulazu u
vrt su visoki drveni stubovi, na njima izrezbarena
privlacna, primitivna lica — kopije, kako sam veselo
priznaje, koje je vidio u Diznilendu.

Kao vecina velikih tropskih rezidencija i ovo
mjesto je gradevinski kompleks: natkriveni putelj-
ci vode do odvojene kuhinje i vanjskih objekata,
uklju¢ujudi i bungalov za menadzera kuce. Najvece
iznenadenje za posjetioce je siroki pod koji ih doce-
ka ¢im zakorace unutra. Ovaj pod je od brusenog
betona, obojen slojevima boje od Zeljezovog oksida,
koji, ispoliran i uglancan, dobije toplu kestenja-
stu nijansu koja blista u sjenci ogromnog krova
kao nesto zivo. Zbog toga, seljani iz blizine odmah
nazivaju Vilu Doju ,ny trano mena” — Crvena kuca,
Red House, La Maison Rouge. Na bilo kojem jezi-
ku, naziv zvuci tako prirodno da niko, ni Sena, ne
koristi bilo koje drugo ime, niti se uskoro sjec¢a da je
postojala neka ranija verzija imena kuce.

Nevelika su, naravno, Senina djela arhitek-
tonskog hibrida u poredenju s onima koje su
ostavili faraoni, sultani ili asteski kraljevi. On oziv-
ljava svoju viziju s rado$¢u engleskog lorda iz 18.
vijeka, koji svojim naslijedenim hektarima dodaje
bedastoce, ili americkog kriminalnog barona, koji
presaduje dijelove raskomadanog $atoa u Njuport.
Ali na kraju, na neki tajanstven nacin, ona izgleda
lijepo.

Kuéa je lako mogla li¢iti na karikaturu, ali
njen visoki krov se neporecivo velicanstveno izdi-
ze iznad pernatih linija palmi, izmedu polja trske
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i plaze. Iako ne li¢i na gradevine kakve su gradile
Sakalave, indijski trgovci ili francuski kolonijali-
sti, ona se ipak ¢ini prihvatljivom u tom krajoliku
i Sena je odusevljen $to moze da gleda svoju krea-
ciju tu, tik ispod neba. On nije lo$ ¢ovjek, ali nakon
mnogih godina provedenih u preprodavanju venti-
la za navodnjavanje, mogucénosti zemlje u kojoj on
nije samo uspjesni biznismen, ve¢ i nabob, izbacili
su njegovu dusu iz ravnoteze.

Tako, u napadu arogancije, izjavljuje da on,
Sena, nece slusati preporuke pukovnika Andria-
nasola i lokalnih seoskih poglavara, njegova nova
ku¢a nece imati inauguraciju s obicajnom prosla-
vom za gradevinske radnike, komsije i prijatelje.
Sve dok on ne pozeli tako nesto. Mozda i nikad. I
on sigurno nece da se gnjavi time i tro$i novac na
klanje crnog i bijelog zebu vola samo da bi pokazao
postovanje sujevjernim trabunjanjima.

Ostrvljani — ribari, ugljenari, radnici na polji-
ma trske, sobarice u hotelima, vrtlari, mehanicari,
pijacni prodavaci, prostitutke, drvoresci, a i imu¢-
niji ljudi poput vlasnika prodavnica i profesionalaca
— posmatraju ovo zanemarivanje bez ogorcenosti,
ali s predosjecajem o neizbjeznim posljedicama.
Narocito Sakalave ovo osjecaju. Oni su stalni ovdje,
teratany, stanovnici od neupitne vaznosti za ovo
mjesto, poput vulkanskog tla, cije su generaci-
je predaka uvijek bile izlozene hirovima i raznim
zlostavljanjima ,vazaha”, kako oni nazivaju stran-
ce koji dodu na ovu zemlju. Ovi mjestani znaju sve
o nepostovanim mrtvima i posmatraju, bez izne-
nadenja, kad Crvena kuca pocinje, ¢ak prije nego
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$to je namjesten, da skuplja zlu auru. To se desava
malo-pomalo, kao $to se taloze otpad i prasina, i
povecavaju u uglovima nepometene sobe.

I konacno, kao $to je Cesto slucaj, jedna zena
mora da rijesi problem.

3.

Kad je Sej Gilijem, Senina druga Zena, prvi put
ugledala Crvenu kudu, nije mogla zamisliti da ¢e se
zbog ovog zdanja uskoro naci u borbi na zivot i smrt,
uvucena u okultnu bitku izmedu vise vrsta zapo-
sjednutosti u kojoj ¢e pobijediti vjestina ucesnika.

A $ta su vjestina i zaposjednutost nego odmakli
oblici ¢eznje? Sej, predavacica na univerzitetu, koja
je odgojena u okruzenju stroge politicke korektnosti
istocne obale, u progresivnom afroameri¢kom sred-
njem sloju, u Oklandu, Kaliforniji, nikad nije ¢eznula
za tropskom palatom u skorojevickoj plantaskoj fan-
taziji. U djetinjstvu, kad je bila zaljubljena u knjige,
ali i poslije, Sej, koja je u svojoj porodici slovila za
nepostojanu osobu, imala je vise specificnih zelja
(sposobnost da hoda kroz zidove je jedna od njih),
ali sebe nikad nije zamisljala kao gospodaricu dvora
u neokolonijalnoj palati zadovoljstava, prizvanu na
africkom tlu.

Crvena kuca je bila duze u zZivotu njenog muza
nego ona. Kad su se prvi put sreli na svadbi u Komu,
Sena joj se hvalio svojim madagaskarskim projektom
dok je ona koketirala s njim ispod oboda ekstra-
vagantnog, dizajnerskog, slamnatog SeSira — time
pocinje i njihova malo vjerovatna romansa. Malo

18



vjerovatna zato Sto visoka dobitnica Fulbrajtove sti-
pendije, s diplomama najeminentnijih univerziteta i

vragolastim osmijehom, nije imala nista zajednicko s

niskim, prodornim biznismenom iz Lombardije, ¢ija

je jedina diploma bila sertifikat za racunovodstvo iz

srednje skole. Ipak, ovaj neobi¢ni par iznenadio je i

same sebe i sve koji ih poznaju time $to su se odmah

zaljubili jedno u drugo, intenzitetom koji iskljucuje

sve, sem spajanja njihovih Zivota.

Sej je iznenadio muskarac toliko drugaciji od
njenih umnih americkih i evropskih ljubavnika s
kojima je bila nakon kratkotrajnog braka sa svo-
jim momkom iz fakultetskih dana, studentom
medicine s Jamajke, Ciji su se jevandeoski stavovi
o zenskoj podredenosti javili ¢im su izreceni brac-
ni zavjeti. Sena joj ne li¢i ni na jednog muskarca
koga je poznavala: njen ga otac, profesor na Uni-
verzitetu Mils, ne prihvata, ali ne zato $to je Sena
bijelac i stranac — u njihovoj porodi¢noj lozi sa svi-
jetlim virdzinijskim korijenima ima mnogo bijelih
predaka i u njihovom naselju u Oklandu mnogo
mjeSovitih brakova — ve¢ zato $to Sena nije iSao
na fakultet. Za Sej, koja je tek zavrsila postdiplom-
ske studije, Sena je novo iskustvo: ovaj smioni,
harizmaticni Italijan je petnaest godina stariji
od nje, biznismen s nepokolebljivim razumijeva-
njem konkretnih Zivotnih ¢injenica; covjek koji se
bavi (na neki tajanstveni trgovacki nacin) proda-
jom poljoprivrednih masina, koji kupuje zemljiste
— kupio je dio stvarnog ostrva. Covjek koji je tes-
kim radom izasao iz siromastva, na nacin kako su
to mnogi americki crnci morali. Covjek koji, $to
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je rano otkrila, ispod pragmaticne vanjstine krije
zilu svojeglave maste koja odgovara njeno;j.

Sena, senzualac po prirodi, prvo joj se udva-
ra radi njene fizicke ljepote — njene visine, njenog
tijela sa sjajem terakote, njenih plitkih ociju koje
tom licu daju istovremeno neumoljiv i djetinjast
izraz — ljepota kakva se sre¢e na mnogim vruéim
zemaljskim mjestima gdje se razlicite rase mijesaju
u lukama. Stavise, ona je Amerikanka, kao film-
ske glumice kojima se divio u Cineciti. Zadivljen
je njenim otmjenim obrazovanjem, njenim tec-
nim italijanskim i francuskim, njenim $treberskim
poznavanjem svakog ugla Siroke mape knjizevnosti.
Ali vie od svega, privlaci ga nesto nepoznato, bezo
bzirnost koju otkriva duboko u njenim oc¢ima.

Izgradnja Crvene kuce odvija se paralelno s
njihovim udvaranjem, nesto §to po neizre¢enom
dogovoru ostaje skriveno, skoro kao erotska tajna.
Sej dolazi na Naratrani na njihovom prvom zajed-
nickom putovanju, dok su prolazili iz Kejptauna
za Mauricijus. Ona vidi betonske temelje i lijepu,
pustu plazu i viSe uopste ne misli na to mjesto.

Ali za Senu ovo ostaje opsesija. On nekako
osjeca da je kuca zadatak koji mora zavrsiti prije
nego Sto uplovi u drugu bra¢nu luku. Zato cesto
putuje za Madagaskar i na poslovhom putovanju
u Hongkong puni kontejner starim makaoskim
namjesStajem i Salje ga za ostrvo. Zaposljava neza-
poslenog Grka, hotelskog menadzera Kristosa, da
vodi radove izgradnje i da poslije bude menadzer
cijele vile. On stalno zamislja i u mislima mijenja
i unapreduje sliku svoje kreacije: uzviSeni okvir

\
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krova koji se uzdize kao gigantska krinolina izmedu
brda i okeana; liliputanske figure koje postavlja-
ju slamu na krov, spretno se penju preko drvenih
rebara, punedi prazan prostor.

Sto se tice Sej, ona je zauzeta ljubavlju, brakom,
mijenjanjem planova za svoju karijeru. Njene misli
su preplavljene novim pravcem u njenoj buduc-
nosti — to je okolnost koju je podstaknula godinu
dana ranije, kad je pocela da usmjerava svoje studi-
je na afroamericke pisce iseljenike, poput Vilijama
Denbija, i kad je dosla u Rim da radi istrazivanje
za disertaciju. Sad je i ona izabrala iseljenicki put
i u ovom vrtlogu promjena, pomisao na gradevi-
nu blizu Jarceve obratnice je previse za poimanje:
Italija je ve¢ dovoljno veliki izazov, sa svojom lavi-
rintskom porodi¢nom dinamikom, sa svojom
suncanom povrsinom koja u sjenama skriva kato-
licke tabue. Ona pretpostavlja da ¢e njena veza
s Madagaskarom jednostavno biti produzetak
evropske kulture, u kojoj uci da se snalazi; dio obi-
¢aja — pomalo Sokantnog za vrijedne Amerikance
— dugih ljetovanja, dokonog boravljenja na mjesti-
ma uz vodu, villegiatura. U ovom ranom periodu
novog zivota, Naratrani je samo dekorativni detalj,
mustra na tapeti, kao egzoticni vez.

Samo Senina majka, snazna, dobro raspolo-
zena udovica, koja se zabavlja u blagostanju nakon
mladosti provedene $ijuci vrece za rizu, vidi vezu
izmedu simpati¢ne, drage, tamnopute americke
professoresse, koju je njen sin predstavio kao drugu
snahu i zemljista koje je kupio u vreloj, smedoj, div-
ljoj Africi. Poput mnogih Italijana, ona ne razmislja
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previse o rasi i brzo je zavoljela Sej, koju smatra
damom, mada malo napetom, ali posto poznaje
svog djecaka, ona predvida da njegovoj Zeni nece
biti lako — kao sto nece biti lako s tom skupom i
nepotrebnom vilom za odmor koju je on izgra-
dio u dzungli na opasnom dijelu Zemlje. Za to su
krive Salgarijeve knjige, misli ona i u pravu je, ali
ne govori nista.

4.

»Pogledaj kakvu sam ti vilu izgradio!”, hvali se
Sena kad je Sej prvi put ugledala Crvenu ku¢u. To se
desava u julu krajem devedesetih, prije nego $to su
uvedeni direktni Carter letovi iz Italije za Naratrani.
Muz izena, u braku Sest mjeseci, letjeli su preko noci
iz Milana u Pariz, pa iz Pariza u Antananarivo, glav-
ni grad u neravnoj unutrasnjosti Madagaskara. Dok
su Cekali let za obalu, proveli su dan i no¢ u starom
hotelu izgradenom u francuskom kolonijalnom stilu,
umorni od hladne klime na sjeveru zemlje. Zrak je
pun istorije i duhova u Gradu hiljada, svetoj gor-
skoj prijestonici merinskih kraljeva i kraljica, sceni
drevnih krvolo¢nih sukoba s jereticima i namet-
liivim Evropljanima. Iako je na ulicama metez od
brojnih ljudi i tro$nih vozila, ovo mjesto odise ono-
stranim zbog svog azurnog neba, unistenih palata s
kamenim slavolucima, kuca od cigle na obroncima
brda koje su kao igracke, djece prosjaka koja bli-
stavim o¢ima andela bulje kroz pra$njav vietar. Sej
posmatra lica oko sebe, izmijesanu africku i azijsku
fizionomiju i osjeca da je na mjestu koje ne li¢i ni na
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jedno drugo na zemlji: ravnodusan, melanholican
grad koji i pored zapustenosti i gnjilog siromastva,
zrac¢i nekom ¢udnom, tajnom ¢isto¢om.

U zoru su letjeli do obalnih ostrva. Na blistavom
suncuy, Indijski okean iz visine otkriva duboke Sare
jedne nijanse plave boje pokopane u drugu, onda
se Naratrani priblizava, talasast sa zelenim krznom
$ecerne trske i Sume, koralnim plazama koje se sjaje
poput iznenadnih osmijeha, mo¢varama mangro-
va koje krvare blato u more. Slijedi spustanje malog
aviona na makadamsku pistu i tropski zrak ih prvi
put miluje po licu poput djecje ruke.

Kad su prvi put dosli nakratko, Sej je mislila
da je Naratrani mjesto standardne ljepote kakva se
vidi na razglednicama. Ali danas na obalnoj vrudini,
nju docekuje ista moc¢na, tajnovita i nevina atmosfe-
ra kao u hladnim gorskim predjelima. Jutarnji zrak
ima skoro natprirodnu jasno¢u dok ona i Sena napu-
$taju mali aerodrom u prasnjivom tojota kamionetu
i truckaju se po cesti koja je nekad bila poplo¢ana,
kroz pejzaz kakav je postojao od pocetka vremena i
svijeta. Sa svake strane visokog grebena padaju zele-
ne strmine na kojima su smjeStene guste Sume, s
crvenim cvjetovima kao lusterima i vise¢im lijana-
ma u kojima su sjemenke duzine ljudske ruke. Ona
moze da zamisli kakve se Zivotinje kriju duboko u
lis¢u i kako skrivaju svoje draguljaste o¢i od suncane
svjetlosti: lemuri, aj-aj, patuljasti kameleoni, letece
lisice — tajanstvene vrste koje ne Zive ni na jednom
drugom mjestu na Zemlji.

Sej, tipi¢no, nije ¢itala turisticke vodice, ve¢
je pregledala raznolike zapise o Madagaskaru:
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hronike ranih kineskih i perzijskih istrazivaca, pro-
tokole holandskih robovlasnika, zamrs$ene izvjestaje
o merinskim i sakalavskim savezima s Engleskom i
Francuskom, pozutjele traktate amatera prirodoslo-
vaca i misionara poput cijenjenog Dzejmsa Sibrija,
biografije avanturista poput Francuza Zana Labor-
da, industrijskog madionicara i ljubavnika merinske
kraljice. Zaklju¢ak ovog fragmentarnog istrazivanja
bila je jedna jasna misao: stranci uvijek hoce nesto
od Madagaskara. Emocija se nije mijenjala, samo
predmet pozude: bilo da se radi o stvaranju zemlje
lokusa za sjajne legende o gigantskim pticama ili
drvecu ljudozderima; bilo kao izvor dragog kame-
nja, rijetkih leptira, palisandera, zacina, robova; ili
kao plodno tle za proizvodnju $ecera, vanilije, rafi-
je, kakaoa; kao uporiste za uplovljavanje u Indijski
okeany; ili ¢ak — kako je Hitler planirao — kao pogod-
nu kaznenu koloniju za Jevreje protjerane iz Evrope.

Sej misli o svemu ovome dok prolaze pored
lu¢kog grada Sen Grimoa. Nekad francuski admi-
nistrativni centar, sad je trula zabokrecina u kojoj
zebu goveda pasu na ukorovljenim promenadama i
ve$ se susi na pohabanim topovima vise luke. Pored
sredi$nje pijace prolaze prodavaci i kupci u $are-
nim lambama, nose korpe s povréem i vrece rize
na glavama, guraju djecu u dronjavoj odjeci, prepu-
ni taksi kamioneti, traktori sa skorenim blatom koji
voze radnike s polja. Na raskrsnici gdje su nanizane
tezge s hranom, skrenuli su na cestu pored koje je
zaraslo evropsko groblje, pa onda presli preko rije-
ke u kojoj su poluobucene zene lupale oprani ves o
kamenje. Uskoro prasnjava cesta boje cigle izbija u
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siroki krajolik, vodi ih kroz uskovitlano more Secer-
ne trske, istackano napustenim olupinama mrtvih
masina.

»Jo$ nekoliko godina i ove trske vise nece biti”,
zapaza Sena. On je ve¢ preSao u svoju personu za
ovogodisnje ljetovanje: kosa vojnicki kratko osisa-
na, maskirna vesta i sunc¢ane naocale s reflektivnim
staklima koje kao da pokazuju da mu je za komple-
tiranu kombinaciju potrebna jos samo automatska
puska preko ramena. ,,Od nezavisnosti, kraljevi Sece-
ra su se sluzili starim francuskim masinama. Cak ni
marksisti nisu odbili kolonijalnu zaostavstinu kad su
vladali 70-ih! Ali previse je previse — zemlja je iscr-
pljena i masine se raspadaju.”

,Zar ne moZe tvoja firma pomodi?”, pita Sej,
misle¢i na kombajne koji su nekako povezani sa
Seninim poslom. Za nju je Secerna trska simbol
istorijskog zla, ali je sigurna da bi iznenadna smrt
industrije stvorila ekstremni jad.

Sena se nasmija i potapsa je po koljenu. Kad se
radi o posly, on nije sentimentalan. Pored toga, on
uziva u tome da objasnjava stvari svojoj preobrazo-
vanoj Zeni, robusne istine o tome kako funkcionise
svijet izvan knjiga. ,Mi napla¢ujemo i ho¢emo pravi
novag, a tog ovdje nema’, kaze on. ,Ne, tako ¢e biti:
trska ce se iskorijeniti, zemlja e se rasprodati za bud-
zasto i turizam Ce zatvoriti jaz. Tereni za golf, veliki
hoteli kao na Zanzibaru i Mauricijusu. To je budu¢-
nost ovakvih mjesta. Ali tesoro, zna$ da nismo dosli
da radimo. Jesam li ti ispri¢ao pricu o Libertaliji?”

,Libertalija je mit”, odgovara Sej blago, ne
zna se koji put, dok namjesta naocale i privezuje
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maramu da zastiti svoju kratku kosu od prasnjavog
vjetra. Ne ulazi u knjizevnu genealogiju koju je pro-
nasla kad je istrazivala o legendi: kako se spominje
u jednoj jedinoj knjizi, ,Istorija gusara”, za koju se
smatra da je Danijel Defo napisao pod pseudoni-
mom; kako li¢i na utopijske putopise ¢ija je tradicija
starija od Tomasa Mura i seze do Platona i Euzebi-
ja. Ne spominje ni svoje iznenadenje kad je otkrila
da je Vilijjem Barouz izabrao Libertaliju kao mje-
sto radnje za svoju posljednju apokalipticnu novelu.
Ipak, Sej nema namjeru da poducava svog muza
knjizevnosti. On ionako ne bi slusao i, zacudo, ovo
je jedna od stvari koje joj se kod njega svidaju.

Senino uzbudenje raste dok se priblizavaju
Crvenoj kudi i njenoj velikoj tajni. On vozi kamionet
izmedu rupa i jaraka po lo$oj cesti kao dijete brdski
bicikl. Prosli su pored nekoliko prljavih betonskih
koliba izgradenih za radnike u poljima, oko kojih
lutaju patke i kokoske, pored zena koje radoznalo
gledaju dok lupaju rizu u visokim drvenim avani-
ma i male djece u dronjcima koja masudi trce i vicu:
»Salut, vazaha!”

Prasina se uskovitlala dok Sena s trzajem koci
pored poluzakopane pruge koja je nekad prevozila
trsku. Na raskrsnici je zardali znak upozorenja na
kojem se jo$ uvijek nazire mala lokomotiva, poput
crteza iz vrti¢a. Tu cesta nastavlja nizbrdo i nudi
prvi pogled na krov Crvene kuée iznad kro$nji pred
nemoguc¢im plavim odsjajem mora u pozadini.
»Vidi kakvu sam ti palatu izgradio!”, Sena sad zva-
ni¢no proglasava da je to kuca i $iri ruke u strane
poput velikog promotora.
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Sej je iznenadena i osjeti svoj dah zaglavljen u
grlu. Obuzimaju je opre¢ne emocije: bljesak zen-
skog ponosa zato $to se Sena toliko potrudio da je
zadivi, ali i upozorenje. Ona shvata da se nadala da
kuca nece biti lijepa — mislila je da bi je bilo lakse
prihvatiti ako je neukusna: pretjerana, kao recepci-
ja u kicastom luksuznom odmaralistu ili skucena,
kao ljetna koliba losih proporcija — kao mjesto na
koje se naviknes i zavoli$ ga poput dosadnog rodaka.

Umjesto toga, ona vidi slamnati krov zadivlju-
juce veli¢ine i izolovanosti, visi od najvisih palmi
koje okruzuju dugi zaliv. Sej vidi harmoniju u pro-
porcijama i istog momenta shvata da ovdje nesto
nije u redu. Ne radi se o arhitekturi, ve¢ o ¢injenici
da na njoj postoji greska koju ona ne moze odre-
diti, ova kuca je puno vise od simbola bogatstva u
siromasnoj zemlji. Ono $to odmah zna je: ova kuca
nikad nije bila izgradena za nju. Stvarnost je da je
ovdje, u ovom udaljenom uglu Zemlje, njen muz
podigao spomenik neprikladnoj intimnoj fantazi-
ji. Budu¢i da ju je sad ona vidjela, i ona je nekako
saucesnica.

Sjec¢a se prve recenice iz knjige ,Moja Afri-
ka”, knjige koju je voljela zbog lakonskog proznog
stila Bliksenove i mrzila zbog grandioznog pater-
nalizma koji oblikuje autorkinu viziju. ,Imala sam
farmu u Africi...” Na prvoj godini fakulteta, dok se
nastojala profilisati kao kulturoloska ratnica, napi-
sala je strastveni esej opisujuci ovih par rijeci kao
pokli¢ za imperijalisticko ugnjetavanje. Jer, $ta je
,imala”, tipkala je ljutito osamnaestogodisnja Sej,
nego ¢in silovanja?
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