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1.

Ni ko od nas ne će se vra ti ti

Da nas ni sam si gur na da je ovo što sam na pi sa la isti ni to. 
Si gur na sam da je istin sko.





7

ULI CA DO LA SKA, ULI CA OD LA SKA

Po sto je lju di ko ji do la ze. Oni oči ma u go mi li onih ko ji 
če ka ju tra že one ko ji ih če ka ju. Za gr le ih i ka žu da su 
umor ni od pu to va nja.

Po sto je lju di ko ji od la ze. Oni se opraš ta ju od onih ko ji 
ne od la ze i lju be de cu.

Po sto ji uli ca za lju de ko ji do la ze i uli ca za lju de ko ji od la ze.
Po sto ji ka fe ko ji se zo ve „U do la sku” i ka fe ko ji se zo ve 

„U od la sku”.
Po sto je lju di ko ji do la ze i po sto je lju di ko ji od la ze.

Ali po sto ji jed na že le znič ka sta ni ca na ko joj su oni ko ji 
do la ze upra vo oni ko ji od la ze

že le znič ka sta ni ca na ko joj oni ko ji do la ze ni su ni ka da 
doš li, na ko ju se oni ko ji su otiš li ni su ni ka da vra ti li.

To je naj ve ća že le znič ka sta ni ca na sve tu.
Na tu sta ni cu do la ze, do la ze oda kle bi lo.
Do la ze po sle da na i po sle no ći
na kon što su preš li pre ko či ta vih ze ma lja
sti žu tu sa de com čak i ma lom
ko ja ne bi sme la da pu tu ju.
Po ve li su de cu za to što se na ta kvom pu to va nju ne raz dva

ja te od de ce.
Oni ko ji su ga ima li po ne li su zla to za to što su mi sli li da 

im zla to mo že bi ti od ko ri sti.
Svi su po ne li ono što im je naj dra že za to što ono što vam 

je dra go ne tre ba da osta vlja te ka da kre će te na da lek put.
Svi su po ne li svoj ži vot, jer je pre vas hod no svoj ži vot  

va lja lo po ne ti sa so bom.
A ka da stig nu
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mi sle da su sti gli
u mo gu ći
pa kao. Ia ko u to ni su ve ro va li.
Ni su zna li da su se li u voz za pa kao, ali poš to su u nje mu, 

na o ru ža va ju se i ose ća ju se sprem nim da se sa njim su o če
za jed no sa de com že na ma sta rim ro di te lji ma sa po ro dič

nim uspo me na ma i po ro dič nim pa pi ri ma.

Ne zna ju da se na tu sta ni cu ne do la zi.
Oče ku ju naj go re – ali ne oče ku ju ne pojm lji vo.
I ka da im vik nu da sta nu u re do ve po pet, muš kar ci s 

jed ne, že ne i de ca sa dru ge stra ne, na je zi ku ko ji ne raz u me ju, 
shva te po udar ci ma šta po va i sta nu po pet poš to oče ku ju sve.

Maj ke dr že de cu uza se – drh te od stra ha da će im ih 
ote ti – za to što su de ca glad na i žed na i iz gu žva na od ne
spa va nja kroz to li ko ze ma lja. Naj zad su sti gli, mo ći će da se 
po bri nu za njih.

A ka da im vik nu da osta ve pa ke te, pe ri ne i uspo me ne na 
pe ro nu, osta ve ih za to što mo ra ju da oče ku ju sve i ne že le 
da ih iš ta iz ne na di. Ka žu „vi de će mo”, već su to li ko vi de li i 
umor ni su od pu to va nja.

Ta že le znič ka sta ni ca ni je že le znič ka sta ni ca. To je kraj 
pru ge. Gle da ju i bri ne ih pu stoš ko ju vi de oko se be.

Uju tru ma gla skri va mo čva re od njih.
Uve če re flek to ri osve tlja va ju be lu bo dlji ka vu ži cu ja sno 

kao na astral noj fo to gra fi ji. Mi sle da ih tu vo de i pre stra
vlje ni su.

No ću če ka ju dan sa de com ko ja su teš ka u na ruč ji ma 
maj ki. Če ka ju i pi ta ju se.

Da nju ne če ka ju. Re do vi od mah kre nu da ko ra ča ju. Naj
pre že ne sa de com, oni su naj u mor ni ji. Za tim muš kar ci. I 
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oni su umor ni, ali im je lak nu lo što na pred pro puš ta ju nji
ho ve že ne i de cu.

Za to što že ne i de cu za i sta pro puš ta ju na pred.
Zi mi im je hlad no. Na ro či to oni ma ko ji do la ze sa Kri ta, 

nji ma je sneg no vi na.
Le ti ih sun ce za sle pi po iz la sku iz mrač nih fur go na ko je 

su spo lja za klju ča li na po la sku.
Na po la sku iz Fran cu ske Ukra ji ne Al ba ni je Bel gi je Slo vač

ke Ita li je Ma đar ske sa Pe lo po ne za iz Ho lan di je Ma ke do ni je 
Au stri je Her ce go vi ne sa oba la Cr nog mo ra i sa oba la Bal tič
kog mo ra sa oba la Sre do zem nog mo ra i sa oba la Vi sle.

Že le li bi da zna ju gde su. Ne zna ju da je ov de cen tar 
Evro pe. Tra že ta blu sa na zi vom sta ni ce. To je sta ni ca ko ja 
ni ka da ne će ima ti ime.

Ima ih ko ji pu tu ju pr vi put u ži vo tu.
Ima ih ko ji su pu to va li u sve ze mlje sve ta – tr go va ca. Svi 

pre de li su im bi li po zna ti, ali ovaj ni su mo gli da pre po znaju.
Gle da ju. Ka sni je će ume ti da ka žu ka ko je bi lo.
Svi že le da se se te ka kav su uti sak ima li i ka ko su pred o

se ća li da se ne će vra ti ti.
To je pred o se ćaj ko ji su mo žda već ima li u ži vo tu. Zna ju 

da tre ba za zi ra ti od pred o se ća ja.

Ima onih ko ji do la ze iz Var ša ve sa ve li kim ša lo vi ma i za
ve žlja ji ma

ima onih ko ji do la ze iz Za gre ba že ne sa ma ra mi ca ma na 
gla va ma

ima onih ko ji do la ze sa Du na va sa pre di vom iš tri ka nim 
na pre lu od vi še boj ne vu ni ce

ima onih ko ji do la ze iz Grč ke, po ne li su cr ne ma sli ne i 
ra ha tlo kum

ima onih ko ji do la ze iz Mon te Kar la
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bi li su u koc kar ni ci
u fra ku su sa grud ni kom ko ji se sav iz lo mio od pu to vanja
ima ju sto ma ke i će la vi su
to su krup ni ban ka ri ko ji su igra li va bank
ima mla do že nja ko ji su iz la zi li iz si na go ge sa ne ve stom u 

be lom i sa ve lom ko ji se iz gu žvao od spa va nja na go lim da
ska ma u va go nu

mla do že nja u cr nom i sa še ši rom pr lja vih ru ka vi ca
ro di te lji i zva ni ce, že ne sa tor bi ca ma ukra še nim bi se rima
i svi ža le što ni su mo gli da svra te ku ći i obu ku neš to  

ma nje ose tlji vo
Ra bin sto ji us prav no i ko ra ča pr vi. Uvek je bio pri mer 

dru gi ma.
Ima de voj či ca iz in ter na ta u pot pu no istim pli si ra nim 

suk nja ma, sa še ši ri ma sa pla vom tra kom ko ja le pr ša. Po vlače 
ča ra pe na vi še dok si la ze. I uljud no idu po pet kao u šet nji 
če tvrt kom, dr že ći se za ru ke i ne zna ju ći. Šta se mo že ura di ti 
de voj či ca ma iz in ter na ta ko je su s uči te lji com? Uči te lji ca im 
ka že: „Bu di mo do bre, ma le ne.” A one ne že le da ne budu 
do bre.

Ima sta rih lju di ko ji su do bi ja li ve sti od de ce u Ame ri ci. 
O ino stran stvu su ima li pred sta ve ste če ne sa raz gled ni ca. 
Niš ta ni je li či lo na ono što vi de ov de. De ca im ni ka da ne će 
po ve ro va ti.

Ima in te lek tu a la ca. Le ka ri su ili ar hi tek te, kom po zi to ri 
ili pe sni ci, raz li ku ju se po dr ža nju i na o ča ri ma. I oni su 
svaš ta vi de li u ži vo tu. Mno go su uči li. Ne ki su čak mno go 
iz miš lja li da bi na pi sa li knji ge i niš ta iz nji ho ve maš te ne li či 
na ono što vi de ov de.

Ima svih rad ni ka kr zna ra iz ve li kih gra do va i svih kro
ja ča za go spo du i da me, svih šnaj de ra ko ji su se ise li li na 
Za pad i u ovo me ne pre po zna ju ze mlju pre da ka.
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Ima ne is crp nog na ro da iz gra do va u ko ji ma sva ki muška
rac za u zi ma svo ju će li ju u sa ću, a ov de se sa da sto ji u bes
kraj nim re do vi ma i lju di se pi ta ju ka ko je sve to mo glo da 
sta ne u na re đa ne će li je u sa ću gra do va.

Ima jed na maj ka ko ja ša ma ra svo je pe to go diš nje de te 
mo žda za to što ne že li da joj dâ ru ku, a ona že li da sto ji mir
no po red nje. Mo že mo da se iz gu bi mo ne sme mo se raz dvo ji ti 
na ne po zna tom me stu i me đu svim ovim lju di ma. Ša ma ra 
svo je de te i mi ko ji zna mo ne praš ta mo joj. Uo sta lom, isto 
bi bi lo i da ga je oba su la po ljup ci ma.

Ima onih ko ji su pu to va li osam na est da na ko ji su po lu
de li i me đu sob no se po u bi ja li u va go ni ma i

onih ko ji su se ugu ši li to kom pu to va nja jer ih je bi lo pre vi še
i ti na rav no ne iz la ze iz va go na.
Ima jed na de voj či ca ko ja dr ži lut ku na sr cu, ta ko se gu še 

lut ke.
Ima dve se stre u be lim man ti li ma ko je su otiš le u šet nju 

i ni su se vra ti le na ve če ru. Ro di te lji su još za bri nu ti.

Po pet u re du kre ću uli com do la ska. To je uli ca od la ska 
ne zna ju. To je uli ca ko jom se ide sa mo jed nom.

Ko ra ča ju u re du – da im se niš ta ne bi mo glo za me ri ti.
Sti žu do ne ke gra đe vi ne i uz di šu. Ko nač no su sti gli.
I ka da že na ma vik nu da se raz o de nu one raz o de nu pr vo 

de cu pa ze ći da ih ne pro bu de sa svim. Po sle da na i no ći pu
to va nja ner vo zna su i kenj ka va

i poč nu da se raz o de va ju pred de com šta da se ra di
i ka da im sva koj da ju po peš kir one se za bri nu ho će li 

vo da za tu ši ra nje bi ti to pla za to što će se de ca pre hla di ti
i ka da muš kar ci kroz dru ga vra ta uđu u ku pa o ni cu ta ko

đe go li one sti ska ju de cu uza se.
I mo žda ta da svi shva te.
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I ni če mu ne slu ži što shva ta ju sa da poš to ne mo gu to da 
ka žu oni ma ko ji če ka ju na ke ju

oni ma ko ji se vo ze u va go ni ma kroz sve ze mlje ka ko bi 
sti gli ov de

oni ma ko ji su u lo go ri ma i za zi ru od od la ska za to što se 
pri bo ja va ju kli me ili ra da ili se bo je da osta ve imo vi nu

oni ma ko ji se skri va ju po šu ma ma i go ra ma i ko ji vi še 
ne ma ju str plje nja da se skri va ju. Ne ka bu de šta bu de oni će 
se vra ti ti ku ći. Zaš to bi doš li po njih oni ni kom ni kad ni su 
uči ni li niš ta na žao

oni ma ko ji ni su hte li da se sa kri ju za to što ne mo že čo vek 
sve da osta vi

oni ma ko ji mi sle da su sklo ni li de cu na si gur no u ne ku 
ka to lič ku ško lu s in ter na tom gde su one go spo đi ce ta ko do bre.

Or ke star će ode nu ti u pli si ra ne suk nje de voj či ca. Za po
ved nik že li da se ne de ljom uju tru svi ra ju beč ki val ce ri.

Od sve te tka ni ne ko ju je ra bin no sio pri se bi ka ko bi dr žao 
slu žbu šta god da mu se de si i gde god se na la zio ne ka od 
sta re ši na blo ka sa ši će za ve su da bi joj pro zor iz gle dao kao 
pro zor obič ne so be.

Ne ka od ka poa pre ru ši će se po mo ću mla do že nji ne ode će 
i še ši ra a veo će da ti svo joj pri ja te lji ci pa će glu mi ti ven ča nje 
uve če ka da osta le leg nu mr tve umor ne. Ka poi mo gu da se 
za ba vlja ju one ni su umor ne uve če.

Bo le snim Ne mi ca ma će po de li ti cr ne ma sli ne i ra tluk ali 
one ne vo le ka la ma ta ma sli ne ni ti ma sli ne uopšte.

I po ce li dan i po ce lu noć
sva ko ga da na i sva ke no ći dim nja ci se pu še od tog go ri va 

iz svih ze ma lja Evro pe
muš kar ci po red pe ći da ne pro vo de dža ra ju ći pe peo u 

po tra zi za is to plje nim zla tom iz zlat nih zu ba. Svi ti Je vre ji 
ima ju zla to u usti ma i ima ih to li ko da je zla ta na to ne.
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A u pro le će muš kar ci i že ne ra si pa ju pe peo po isu še nim 
mo čva ra ma pr vi put pre o ra nim i đu bre ze mlju ljud skim 
fos fa ti ma.

Vre će su im pri ve za ne za sto ma ke i ru ka ma ura nja ju u 
pra ši nu od ljud skih ko sti ju ko ju ba ca ju pred se be mu če ći se 
nad bra zda ma sa ve trom ko ji im vra ća pra ši nu u li ce i uveče 
su svi be li, sa pru ga ma što ih je na pra vio znoj ko ji je cu rio 
kroz pra ši nu.

I ne ka se ni ko ne bo ji da će to pro pu sti ti do la ze vo zo vi i 
vo zo vi do la ze sva kog da na i sva ke no ći sva kog sa ta svih dana 
i svih no ći.

To je naj ve ća že le znič ka sta ni ca na sve tu za do la ske i od
la ske.

Sa mo oni ko ji uđu u lo gor od mah za tim zna ju šta se dogo
di lo osta li ma i pla ču što su ih na pu sti li na sta ni ci za to što je 
tog da na ofi cir na re dio naj mla đi ma da na pra ve za se ban red

po treb no je da bu de i njih ka ko bi se isu ši le mo čva re i po 
nji ma ra suo pe peo osta lih.

I po mi sle ka ko bi bi lo bo lje ni kad ne ući ov de i ni kad ne 
sa zna ti.
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Vi ko ji ste dve hi lja de go di na opla ki va li
jed nog ko ji je umi rao tri da na i tri no ći

ko je su ze će te pro li ti
za one ko ji su umi ra li
mno go vi še od tri sta no ći i mno go vi še od tri sta da na
ko li ko
će te opla ki va ti
one ko ji su umi ra li u sil nim rop ci ma
a bi lo ih je bez broj

Ni su ve ro va li u us kr snu će u več no sti
I zna li su da ne će te pla ka ti.
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O vi ko ji zna te
da li ste zna li da od gla di oči si ja ju a da im žeđ odu zme 

sjaj
O vi ko ji zna te
da li ste zna li da mo že te vi de ti mr tvu svo ju maj ku
i osta ti su va oka
O vi ko ji zna te
da li ste zna li da se uju tru že li umre ti
da uve če za vla da strah
O vi ko ji zna te
da li ste zna li da je dan vi še od go di ne
mi nut vi še od ži vo ta
O vi ko ji zna te
da li ste zna li da su no ge ra nji vi je od oči ju
živ ci čvrš ći od ko sti ju
sr ce tvr đe od če li ka
Da li ste zna li da us put no ka me nje ne pla če
da po sto ji sa mo jed na reč za stra vu
sa mo jed na reč za zeb nju
Da li ste zna li da pat nja ne ma me đa
užas ne ma gra ni ca
Da li ste zna li
Vi ko ji zna te.


