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„Nisam izgubila tebe, nego svet.„

INGEBORG BAHMAN 



PROLOG
Buenos Ajres, 1925.

Henrijeta Teodora Marković ležala je u svom devojačkom 
krevetu, glave okrenute ka prozoru. Sunce je izlazilo nad kro-
vovima gradskih kuća.

Mlečna svetlost svetlucala je kroz otvore u žaluzinama i 
ogledala se u staklenim vratima na šiber, koja su njenu sobu 
odvajala od ostatka stana.

Žmirkajući je podigla ruku da se zakloni od zraka svetlosti 
i pažljivo ju je posmatrala. Trake svetlosti i senke plesale su 
na njenoj koži, a svaki pokret činio je da nastane jedinstvena 
figura. Kada bi mirovala, raspoznavala je nežne krvne sudove 
na svojoj nadlanici, ružičasti, svetlucavi koren nokta i providne 
nokte na rukama.

Bila je čarobnica.
Zbog stakla kojim je bila zatvorena prema ostatku stana, 

njena devojačka soba u centru Buenos Ajresa podsećala ju je 
na kavez, u kome se ponekad osećala izloženom poput neke 
egzotične životinje u zoološkom vrtu. Roditelji su imali moć 
neograničenog pogleda na nju. Pogleda kome je Teodora mogla 
da suprotstavi svoje zatvorene oči, svoju jedinu mogućnost 
povlačenja i prolaz u svet mašte. Ponekad bi se sakrivala i u 
ormanu s odećom, i tada je bila nevidljiva.
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Tata, kako je nežno i na hrvatskom zvala svoga oca, po-
klonio joj je, kada je imala samo dvanaest godina, fotografski 
aparat, čudesno sredstvo kojim je brzo naučila da barata. Prvi 
motivi koje je fotografisala bili su lučki radnici dole kraj mora, 
brodovi koji isplovljavaju i unutrašnja dvorišta, koja su pone-
kad krila iznenađujuće vrtove s visokim drvećem.

Za Teodorine kasnije fotografije, sa ženama koje se osla-
njaju o prašnjave zidove kuća i smeše, maman nikada nije 
smela da dozna.

Otac je govorio da su njene fotografije mala umetnička dela, 
dok je mama, naprotiv, samo mrštila čelo i okretala pogled od 
njih. U njenom svetu nije bilo kontrasta kakve je ćerka u svo-
jim motivima neprestano tražila. Sa takvom vrstom umetnosti 
nikada nije znala šta da radi.

Otac je, naprotiv, stalno ohrabrivao Teodoru da nastavi, a 
posle škole ju je u svome arhitektonskom birou redovno podu-
čavao crtanju. Otada su oblici i uglovi, igra svetlosti i senke bili 
Teodorina strast, a istovremeno je stvorila i nevidljivu vezu sa 
ocem. Tako je već rano naučila da svetlost može da se pripito-
mi, pa i ulovi, već u zavisnosti od perspektive koju čovek bira. 

Iznenada, Teodora je čula neke zvuke u hodniku. Nekakvo 
mrmljanje. Korake. Nakašljavanje. Šuštanje odeće.

Iz ugla iz koga je posmatrala, neka prilika joj se ušunjala u 
vidno polje. Zatvorila je oči i osetila očev pogled na sebi.

Ćutke je stajao iza stakla. Stajao je uporno i nije se pomerao.
Josip Marković je bez sumnje već nosio šešir, štap i akten- 

-tašnu. Na posao je svakodnevno odlazio u elegantnom odelu. 
Njegova tamna blistava kosa bila je začešljana unazad briljan-
tinom, a negovani brkovi potkresani.

Dora. Dorica. Dorita. Dorisima. Otac je za nju izmišljao 
mnoga melodična imena, a sva behu prepuna nežnosti.

Teodora je osluškivala.
Kada su se vrata zatvorila, iz susedne sobe začulo se bolno 

i otegnuto stenjanje njene majke Žili. Verovatno se maman 
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žalila na noćnu vrućinu, koja najavljuje još jedan kobni dan i 
sa njim skopčanu migrenu.

Izgleda da Žili nikada nije imala migrenu u Parizu. Zar Do-
rini roditelji nisu znali da stakleni zid ima dve strane? Jednu za 
posmatrače i drugu za onoga ko je posmatran. Tokom godina 
njenog detinjstva u ovom stanu usred Buenos Ajresa, ništa joj 
nije ostalo skriveno. Pa ni svađe između maman i tate, Žiliina i 
Josipova uzajamna prebacivanja, optužbe, surovosti, nepopus-
tljivosti. A ni škripanje kreveta u roditeljskoj spavaćoj sobi i 
majčino cviljenje pritom, koje se jedva razlikovalo od onog koje 
je ispuštala tokom napada migrene. Odlomci razgovora pri ko-
jima se uvek radilo o istom, i uvek bi usledili tatini napadi besa.

Novac. Buenos Ajres. Pariz. Društveni uspon. Josip je oči-
gledno bio jedini arhitekta u Buenos Ajresu koji nije hteo da 
se obogati.

Ako je bio dobro raspoložen, Žili je zvao šašavica, na hr-
vatskom. U jednom od tumačenja ova reč je mogla da znači 
i prolupala. U svakom slučaju, to njegovo verbalno tetošenje 
svedočilo je o živoj naklonosti. Ili je to možda bilo zbog šešira, 
koji je Žili toliko volela da nosi i koji bi nedeljom, posle svete 
mise, prikazivala u kafiću u stilu secesije u Aveniji de Majo?

Na omiljenom šeširu Dorine maman čučala je krhka ptičica 
od najčistije svile sa blago otvorenim kljunom, spremna da po-
leti. Ali bila je čvrsto prišivena. A Žili Marković je, zapravo, po 
svojoj suštini, od takve ptice bila daleko kao i Pariz od Buenos 
Ajresa. U njenoj nepristupačnoj lepoti nije bilo ničega laganog 
i neopterećujućeg.

Pored toga, činjenica da je neko Francuskinja u Buenos Aj-
resu sadržala je nepremostivu društvenu protivrečnost: Fran-
cuskinje su ovde bile one žene koje stoje naslonjene na zidove 
kuća i smeše se muškarcima. Francuskinja, Frančesa, bila je reč 
koja u sebi ima nečeg sumnjivog.

„Jedna Frančesa dole u luci zarađuje prostitucijom“, rekla 
je jednom prilikom Žili služavka, pokrivajući rukom usta, 
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dok je kroz prozor tresla krpu za brisanje prašine. Žili je uža-
snuta zatvorila prozor i izgurala Teodoru, koja je radoznalo 
prisluškivala. A pritom ju je maman gledala tako kao da je to 
oduvek naslućivala.

Posle jednog događaja Žili je počela još više i neumorno 
da mrzi prašinu, vrućinu i buku Buenos Ajresa. Posebno je, 
međutim, proklinjala tango, koji su ovde učila već i deca. Za 
nju je taj grad, u kome su se Josip i Teodora osećali kao kod 
kuće, bio mesto nepristojnog približavanja, besramnih pogleda.

„Nikada nemoj da se osmehuješ nekom muškarcu, Teodora. 
Inače ćeš ovde, u Buenos Ajresu, biti Frančesa“, svakodnevno 
je ćerki u glavu utuvljivala Žili. 

Teodora je shvatila: vrućina, prašina i uzbuđenje tanga pria-
njaju uz Frančesu kao druga koža. Ono što je zabranjeno mora 
da ima posebnu draž, ako se maman toliko trudi da se taj greh 
uopšte ne desi. Teodora je tu protivrečnost shvatila još kao 
devojčica i upila ju je u sebe. To je ostala njena tajna.

Ali tango je u Buenos Ajresu bio neizbežan.
Jednog vrelog letnjeg dana Teodorina sudbina bila je zape-

čaćena. Tada je već imala osamnaest godina i prvi put je došla 
kući blistavih očiju i zažarenih obraza, nakon što je plesala ovaj 
ples nad plesovima.

Mladić je bio njenih godina, a to se dogodilo na jednom 
velikom trgu u blizini njene škole, posle nastave. Iznenada su 
na ovom poznatom trgu dve violine zasvirale muziku za tango, 
čežnjivo, melanholično i zavodljivo. Odmah su se formirali 
parovi i počeli su da plešu. Odrasli, deca i mladi. Mladić, kome 
Dora nije znala ni ime, pogledao ju je crnim očima, bez reči je 
uzeo u naručje, poveo u stranu i stao naspram nje. 

Do toga dana Dora je plesala samo otmeni, salonski tango. 
Ali tada ju je mladić već nakon nekoliko taktova privukao k 
sebi. Osetila je njegova mišićava bedra kraj svojih i zatvorenih 
očiju predala se pokretu. Pri završnom akordu razdvojili su se i 
posramljeno klimnuli jedno drugome glavom. U tom trenutku 
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Dora je shvatila da je tango isto što i kapitulacija. Taj ples je 
oslobađao jednu opojnost koja je njeno telo na neki način 
odnela kući. Lebdela je nad tlom. A ono što je preostalo bilo je 
sećanje na zajednički takt, na plamen trenutka.

Mladića nikada više nije videla. 
Ali Žili ju je prozrela čim je otvorila vrata stana. Njenu 

nedužnu devojčicu razorio je plamen tanga, izuzetno zarazna 
bolest koja napada malu karlicu mladih žena, a može da izbije 
u svako doba.

Samo Pariz i rigorozno čupanje iz korena, Žili je to iza sta-
klenih vrata iz noći u noć utuvljivala mužu, moći će da izleče 
njihovu ćerku.

Teodora je plakala svaki put kada čuje Žiliine žalopojke, 
plakala je sve dok ne zaspi. Koliko će joj samo nedostajati 
drugarice, španski jezik, ples nad plesovima i melanholija 
Buenos Ajresa!

Nekoliko nedelja kasnije majka i ćerka su se na brodu Turen 
preko Atlantika uputile ka Avru, a zatim su se ukrcale u voz za 
Pariz, u koji su stigle u ranim jutarnjim satima. 

Žili Josipu nije ostavila nikakav izbor: jedno od njih dvoje 
moraće da se žrtvuje za Teodorinu budućnost. 

Josip, koji je najpre ostao u Argentini, popustio je jer je 
verovao u eksplozivnu mešavinu nepokolebljive volje i spo-
sobnosti prilagođavanja svoje ćerke.

Prvi utisak koji je Teodora stekla o gradu u kome je rođena 
bio je oštar miris dima i čađi na železničkoj stanici Lion, ispod 
koga se provlačio miris ekskluzivnih parfema dama u prolazu. 
Napolju, na velikom stepeništu koje je vodilo gore, u grad, sun-
ce je prosijavalo iza oblaka. Svetlost se razlila na Bulevar Didro, 
a Pariz se budio u moru zelene, plave i crvene boje.



DEO I
Dora osvaja Pariz 

(1928–1936)

Stojim na mostu i 
opet sam usred Pariza, 
u domovini svih nas. 

Tu voda proti~e, tu le`i{ ti, 
a ja bacam svoje srce u reku 
i zaranjam u tebe, i volim te. 

KURT TUHOLSKI



POGLAVLJE 1
Pariz, 1928.

Henrijeta Teodora Marković čekala je na tvrdoj drvenoj klu-
pi ispred kancelarije profesora likovne umetnosti u časnoj 
dvorani Akademije lepih umetnosti. Nervozno se poigravala 
krajevima svoje marame. 

Svoju mapu sa skicama i slikama predala je još pre više 
nedelja. 

Pod visokim stubovima izdaleka su odjekivali koraci i gla-
sovi studenata, koji su u ovo vreme menjali učionice.

Prošla je prstima kroz crnu kosu, koju je u novije vreme 
nosila kao kratak konjski rep sa šiškama.

Jedan od studenata dobacio joj je indiskretan pogled u pro-
lazu. Gledala ga je pravo u oči, s demonstrativnom dosadom, 
sve dok zbunjeno nije oborio glavu. Teodora je bila svesna kako 
deluje: ova frizura savršeno je isticala njene krupne oči i ovalni 
oblik lica. Čak i u gradu kao što je Pariz važila je za lepu mladu 
ženu, mada je njena lepota bila egzotična.

Na Dorinom izražajnom licu pritom su se ogledale rav-
nomerne očeve crte. Građa tela bila joj je daleko od majčine 
francuske gracioznosti. Teodora je bila čvrste građe, oblih bo-
kova i jakih, ali lepo uobličenih nogu, koje su visoke potpetice 
savršeno isticale. 
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„Telo ti je slovenske građe“, imala je običaj da kaže Žili, 
što je u njenom svetu bilo jednako osobinama koje je videla 
otelovljene u Josipu, a on je u njenim očima bio grubi Sloven. 
Kao ćerka iz najboljih građanskih krugova u Turu, Žili je pre 
braka svirala violinu – izabrala je, dakle, instrument koji je u 
svim nijansama odražavao njen osetljivi nervni sklop. Ali Dora 
je znala da se Žili vara, da je očevo biće daleko finije i suptilnije 
nego što njegova spoljašnjost daje da se nasluti. Josip je toga 
bio svestan, pa su se u prećutnoj saglasnosti otac i ćerka smejali 
Žiliinom preziru.

Neki šum odmah iza nje trgao je Teodoru iz razmišljanja.
Koraci. Vrata su se otvorila. Kraj njih je stajala žena odevena 

u crno i strogo je i sa visine gledala u Teodoru.
„Gospođica Marković?“
„Da, ja sam“, kazala je Teodora dubokim, promuklim gla-

som i ustala.
„Molim vas, pođite za mnom.“
Bez ikakvog uzbuđenja, sekretarica se okrenula i požurila 

nazad ka pisaćem stolu, na kome je ležala veoma velika kar-
tonska mapa. Teodora ju je odmah prepoznala. Bila je njena. 

Sekretarica je pokazala praznu stolicu naspram pisaćeg 
stola. „Molim vas, sedite. Gospodin Saž će odmah doći da 
porazgovara s vama.“

Teodora je bacila pogled na ponuđenu stolicu, uspravila se 
i ostala da stoji. 

Sekretarica se namrštila i izašla iz prostorije.
Nakon izvesnog vremena otvorila su se druga vrata, skrivena 

iza jedne police. Izašao je čovek srednjeg rasta, s poniklovanim 
naočarima, seo i dlanom pogladio list papira koji je stajao pred 
njim. A onda je strogo pogledao Teodoru i odmahnuo glavom.

„Vaš rad je ocenjen samo slučajno, gospođice, dok se nije 
ispostavilo da je u pitanju prijava jedne žene. Moram, nažalost, 
da vam kažem da ne primamo studentkinje. Zar niste znali da 
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je besmisleno da se vi, kao žena, prijavljujete na Akademiju 
lepih umetnosti?“

Gurnuo je mapu ka njoj. Teodora je osetila kako joj srce bije. 
U njoj je polako narastala svojevrsna mešavina razočaranja, 
besa i prkosa, i zurila je u jednu sivu, neposlušnu dlaku koja je 
štrčala iz profesorovih obrva. Da li je tamo izrasla?

„To mi je poznato“, rekla je najzad, savladavajući se. „Ali ta 
činjenica ne mora da važi zauvek. Žene stvaraju izvanredna umet-
nička dela. Mi smo konkurencija koju treba ozbiljno shvatiti.“

„Ne verujem“, osmehnuo se profesor, a zatim napravio 
gest koji je pokazivao njegovo ogorčenje zbog drskosti da se 
muškarac i žena u umetnosti stavljaju na isti stupanj, koje je 
tek sada postao svestan.

Dora je stegla usne.
„Gospođice, nalazimo se u metropoli evropske umetnosti. 

Pariz je klasa za sebe, da i ne govorimo o ovoj našoj ustano-
vi. Ne verujem da bi jedan Matis, jedan Brak, ili jedan Pablo 
Pikaso, makar i razmotrili vaše stavove. Žena može da bude 
umetnikova muza, ali ne može da mu uzme kičicu iz ruke. 
Molim vas!“

Zamislivši ovu dvostruku sliku koja joj se upravo pojavila 
pred očima, Dora samo što se nije nasmejala. Ali ipak se savla-
dala. Najradije bi gospodinu profesoru iščupala iz obrva onu 
dlaku koja mu je nakrivo izrasla.

„Ja tvrdim da žene obogaćuju mušku umetnost, da joj svo-
jim delima suprotstavljamo svoje žensko viđenje. I više od 
toga – u stanju smo da idemo svojim sopstvenim putem“, 
samosvesno je rekla Teodora. 

Gospodin Saž se nakašljao.
„Ima drugih puteva, gospođice, tu ste u pravu. Ženskih 

puteva. Ovde u Parizu postoje škole koje pružaju lepo obrazo-
vanje devojkama poput vas. Ali to ne menja stvar: Akademija 
lepih umetnosti je ustanova za obrazovanje muških umetnika, 
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i kao takva poznata je u svetu. Roden, Dega i Renoar bili su 
naši studenti. Dokle bi nas to dovelo ako bismo…“ Prekinuo 
se. „Želim vam mnogo sreće.“

„Jeste li čuli za Kamij Klodel? Ona je stvorila sjajna dela“, 
provalilo je iz Dore.

„Primer vam nije baš najbolji, gospođice. Gospođica Klo-
del bila je svojevremeno Rodenova muza, i šta je bilo s njom? 
Završila je u ustanovi za mentalno obolele.“

„Zato što je bila njegova muza – ili zato što je Roden nikada 
nije ozbiljno shvatao kao umetnicu?“, uzvratila je Dora stisnu-
tih usana. „Tu čovek mora da poludi. Kakav je izlaz preostao 
sirotoj ženi osim bekstva u ludilo?“

Gospodin Saž je više puta mahnuo rukom kroz vazduh, kao 
da tera neku dosadnu muvu, a zatim je uzeo olovku i usredsre-
dio se na svoja dokumenta.

„Molim vas, gospođice. Želim vam prijatan dan. Doviđenja.“
Teodora je zgrabila sa stola mapu sa slikama i crtežima, 

duboko uzdahnula i bez pozdrava izjurila iz prostorije.
Strčala je niz široko stepenište zgrade boje peska. Kada je 

stigla dole, teško je disala.
Roden, Dega, Renoar.
„Da im uzmu kičicu iz ruke“, glasno je rekla i nasred ulice 

počela od srca da se smeje. „Šta li bi o tome rekao Matis? Ili 
Pikaso?“, ismevala je čoveka sa čudno izraslim obrvama i po-
digla kažiprst u vazduh kao da nekoga opominje. „Šta bi bilo sa 
tom gospodom kad bi im uzeli kičice iz ruku?“ Neki prolaznici 
okrenuli su se odmahujući glavom. Dora je na to reagovala 
preterano učtivim naklonom. Krenula je dalje.

Otac ju je lepo upozorio.
„Doživećeš razočaranje ako kreneš u ’svete dvorane’, Do-

rice. Još niko, nikada, tamo nije primio ženu. Zašto bi počeli 
baš od tebe?“

Dorica, mala Dora.



Dora Mar i dva lica ljubavi 19

„Zato što neko mora da počne i zato što je vreme zrelo za 
to“, ponosno mu je odgovorila.

Bacila je pogled na sat. 
Tata ju je sigurno već čekao u Rotondi. Sastajalište je ona 

predložila. Trenutno je važilo za lokal koji najčešće posećuju 
ljudi sa umetničke scene.

U Latinskom kvartu vladala je uobičajena gužva. Ljudi su se 
probijali kroz uske uličice, neki su zastajali pred umetničkim 
galerijama i divili se izloženim delima. Teodora nije bila raspo-
ložena za umetnost. Potrčala je, ne gledajući ni levo ni desno, 
kroz Ulicu Sene. Na Trgu Odeon kratko je razmislila da li da 
ide metroom, a zatim je krenula ka Muzeju Klini i stigla do 
Luksemburškog parka. Išla je sve brže kroz negovano zelenilo, 
ostavila za sobom Rodenovu skulpturu, Stendalov profil izliven 
u bronzi i konačno došla u Ulicu Notr Dam de Šan i stigla do 
Bulevara Monparnas.

Oca je ugledala kako sedi za stolom kraj prozora Rotonde.
„Zašto nisi uzela metro, Dorice?“, upitao ju je umesto po-

zdrava kada je sva zadihana stala ispred njega. Ustao je, izvukao 
stolicu da joj ponudi da sedne i poljubio je u obraz.

„Jer sam besna, tata. Volim da idem peške kad sam besna.“
Skinula je rukavice, sela, a kad joj se disanje umirilo, zapalila 

je cigaretu. Dobro je povukla i dunula dim. Usredsređeno je 
zatvorila oči. Da li se sve ovo zaista dogodilo? Zamuckujući je 
ispričala ocu šta joj se upravo desilo u Akademiji.

„Pa upozorio sam te, ćerko“, kazao je otac i mahnuo kelneru.
Teodora je poručila toplu čokoladu i tortu od kajsija, a otac 

još jedan perno. Uzeo je ćerkinu mapu s crtežima i slikama, 
otvorio je i prelistavao.

„Mislim da si veoma talentovana. Šta ćeš sada da radiš?“
Teodora je uzdahnula i slegla ramenima.
„Moraš da odabereš neki drugi put, dete moje. Potrebno ti 

je obrazovanje. Nastavnici koji će ti pomoći da napreduješ.“
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Teodora se tajanstveno osmehnula ocu i klimnula mu gla-
vom u znak pristanka. On je upitno namrštio čelo i dao joj 
znak da mu kaže.

„Tačno! Ovde u Parizu ima još uglednih mesta na kojima 
se može obrazovati.“

Otac je spustio svoj perno nazad na sto i pogledao ju je s 
mešavinom divljenja i radoznalosti.

„Prijavila sam se za Centralnu uniju primenjenih umetnosti. 
Tamo se uče slikarstvo i fotografija.“

„Fotografija?“, ogorčeno je upitao Josip. „Zašto baš foto-
grafija? A kako bi bilo da probaš s nekom građanskom profe-
sijom, Dorice? Kao arhitektkinja? Mogao bih da te povežem s 
uglednim ljudima.“

Slegla je ramenima i otpila veliki gutljaj tople čokolade. 
Raspoloženje joj se odmah popravilo. Sa zadovoljstvom je obli-
zala usne.

Josip je nervozno dobovao prstima po stolu. 
„Prekasno“, rekla je, a u očima joj se ogledao trijumf. „Već 

sam primljena. Građansko zanimanje ne dolazi u obzir, tata. 
Nikada. To bi mi bilo krajnje odvratno.“

„Ali zašto, zaboga, baš fotografkinja?“
„Zato što hoću da proučavam druge, a ne da sama budem 

objekat proučavanja. Ko mi je ono poklonio kameru kad mi je 
bilo dvanaest godina?“ Izazivački je pogledala Josipa.

Otac je prevrnuo očima. „A onda će ljudi pričati o tvojim 
fotografijama, ovako ili onako. Ko god nešto stvara, kritika 
može o njemu da piše šta god hoće.“ 

Dora je zažmirila.
„Biću uspešna! Slikarstvo ili fotografija. Ostajem pri tome“, 

rekla je posle duže pauze. „Možeš da me podržiš u mom po-
duhvatu, ili ću se sama boriti.“ 

Josip je duboko uzdahnuo. Uglovi očiju su mu se trzali. 
Uvek je bilo tako pre nego što eksplodira. Maman je to nazivala 
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njegovim napadima besa. Ti napadi su po pravilu bili upereni 
protiv Žili, a nikad protiv Teodore.

„Pa razumej me, tata. Moram da postanem prava umetni-
ca“, rekla je molećivim tonom i spustila ruku na njegovu.

Reči umetnica i tata i dodir njene ruke izgleda da su odmah 
umirili Josipa Markovića. Lice mu se opustilo.

„Tvrdoglava si, baš kao i ja. Podrazumeva se da te podrža-
vam, dete moje. Samo te upozoravam na posledice“, procedio je. 

„Je l’ znaš kod koga već učim slikanje?“, upitala je, sa zado-
voljstvom povukla još jedan dim iz svoje muštikle i izazovno 
se osmehnula Josipu Markoviću.

„Ti ćeš da mi kažeš.“
„Kod najvećeg, tata. Ni kod koga drugog do Andrea Lota.“
Josip je podigao obrve s odobravanjem i pažljivo otresao 

pepeo u pepeljaru. „Gospodin Lot će te podučavati crtanju?“
Teodora je klimnula glavom.
„Pa to je predivno, Dorice. Kada?“
Josip je odahnuo s olakšanjem.
„Sutra? Prekosutra? Uskoro. Ali važnije je ono posle. Ono 

što ću raditi nakon što steknem osnovno obrazovanje. Posle 
toga idem na Akademiju Žilijan, gde…“

„…gde žene dobijaju isto obrazovanje kao i muškarci na 
Akademiji lepih umetnosti“, dopunio je Josip njenu rečenicu 
i teatralno podigao ruke. „Podrazumeva se da preuzimam sve 
troškove, Dorice. Smatram sebe srećnim što imam ćerku koja 
zna šta hoće.“

„A zna i šta neće, tata. To je ponekad još važnije.“
U sebi je razmišljala da nikad ne bi htela da vodi građanski 

život, poput Žili i Josipa. Josip je zahvaljujući svojim putovanji-
ma po Parizu i Buenos Ajresu izborio nešto slobode i distancu 
od svoga braka. Distancu od Žili, koja je ovde bila srećnija nego 
svojevremeno kao modistkinja u Buenos Ajresu, gde je uzalud 
pokušavala da proda damske šešire.

To nije bilo tako davno.



Betina Štorks22

Kada je Josip Marković danas posećivao svoju porodicu u 
Parizu, obično bi se već nakon nekoliko dana preselio u hotel 
Pale d’Orse jer mu je trebalo mira i prostora, kako je stalno na-
glašavao. Žiliine ljubomorne scene koje bi nakon toga usledile 
Teodori su bile užasne, naprosto nepodnošljive.

Žili se, međutim, već neko vreme prosto bacala u društveni 
život Pariza. Popodnevni čajevi, čaj u podne, popodnevna kafa 
i modna revija. Odlasci u kafe s istomišljenicama, na kojima 
su detaljno prelistavani modni časopisi. Žili je trošila čitavo 
bogatstvo na svoju garderobu, što je Josip prilikom svođenja 
mesečnog finansijskog bilansa porodice uglavnom prihvatao s 
nezadovoljstvom. „Maman je dobro sve dok može da kupuje, 
tata. Pusti to“, umirivala ga je Teodora.

Teodora, koja je i sama uvek nosila upadljivu odeću, više 
je držala do kvaliteta nego do kvantiteta. Umela je vešto da 
kombinuje ekskluzivne komade. Neprestano je tražila nešto 
posebno, stvari koje ne mogu da se kupe. Čeznula je za životom 
bez konvencija, punim osvajanja i iznenađenja. Za životom 
kakav je ovde u Parizu vodila boemija. I mada još nije tačno 
znala šta joj život sprema, Teodora je ipak znala da hoće da živi 
od inspiracije, jeftinog crnog vina, cigareta, vazduha i ljubavi, 
od poezije, od opojnih skulptura i slika.

Dora je već čula za Bretona i Elijara – umetnike koji su 
pripadali novom umetničkom pravcu, nadrealizmu. Tvrdilo 
se da u svoj krug primaju i žene. Prosto je, dakle, morala da 
upozna prave ljude. Bilo je poznato gde se pariska boemija 
okuplja. Trenutno su stecište umetničke scene bili lokali poput 
Rotonde, ovde na Monparnasu, Kafe de flor i De Mago, i ta su 
mesta važila za drugi stan ovih ljudi.

Teodora je bila dovoljno pametna da bi umela da proceni da 
umetnički život može sebi da priušti samo zahvaljujući svojim 
privilegijama. A na njima je mogla da zahvali isključivo svom 
tati. Josip nije bio samo otac koji voli svoju ćerku već ju je i 
finansijski podržavao, baš kao što je i njega svojevremeno neko 
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finansijski podržao u njegovoj domovini Hrvatskoj. Obrazovan 
čovek na dobrom društvenom položaju, koji je, kao i njen otac 
danas nad njom, bdeo nad njegovim duhovnim razvojem i 
omogućio mu studije arhitekture u Beču.

„Taj pokrovitelj bio je njegov biološki otac“, više puta je na 
svoj indiskretan način Žili rekla Teodori. Ali Žiliina prikrivena 
zluradost Teodoru nije zanimala, baš kao ni takozvane dru-
štvene norme. Pogled joj je bludeo po lokalu. Na jednom kraju 
sedela je grupa mladih muškaraca i na sav glas raspravljala o 
nečemu. Činilo joj se da dvojicu prepoznaje sa fotografija u no-
vinama: čovek u belom odelu mora da je bio liričar Pol Elijar, a 
sedeo je pored pesnika Andrea Bretona, čoveka s poniklovanim 
naočarima, gustom kosom začešljanom unazad i čulnim usna-
ma. Obojica behu obavijeni gustim oblacima dima. Teodora je 
mogla da razabere nekoliko reči njihovog razgovora.

Revolucija. Nesvesno. Društvena pravda.
„Ne znam baš“, začula je u jednom trenutku Josipov glas, 

kao da dolazi iz daljine. Disciplinovano se okrenula ocu. 
Otac je nelagodno protegao ramena nakon što je ubacio 

novac u tanjirić već pripremljen na stolu, a zatim je ustao. 
Diskretnim gestom, koji je Teodora odmah razumela, pokazao 
je na okupljene u Rotondi.

„Šta je, tata?“, ljubazno ga je upitala, bacivši pogled na mu-
škarce preko puta njih.

„Ovde se ne osećam dobro. Nemam pojma zbog čega. Kao 
da sam među ovim ljudima stranac.“

„Mi smo uvek stranci, tata. To je naša priroda, da budemo 
autsajderi. Ti si me tome naučio“, smejuljila se Teodora. 

„Quand meme!“*, uzvratio joj je uz osmeh. „Ali ipak. Upravo 
zbog toga više volim građanska mesta i lokale koji su mi poznati.“ 

Da, Josip Marković je sve polagao na to da bude građa-
nin, građanin prefinjenog duha i s umetničkim ambicijama, 

* Fr.: Ipak. (Prim prev.)
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građanin sveta, Buenos Ajresa, Njujorka, Zagreba i Beča, koje 
je poznavao kao svoj džep. Uprkos tome, uz njegova svilena 
odela krojena po meri, nije prianjao samo miris skupe kolonj-
ske vode s aromom plemenitog drveta već i izdajnički dah 
njegovog porekla. Kao vanbračno dete jedne pralje, od života 
na ulici delila ga je samo jedna generacija.

Teodora je veoma dobro znala šta hoće, a svoju biografiju za-
počeće jednom tajnom. Baš kao što ju je Josip Marković naučio.

„Nikad ne odaj previše o sebi“, glasila je njegova deviza. 
Ćutanje nije laž, a drugima ostavlja prostora za maštu. „Što 
više drugi maštaju i zamišljaju o tebi, utoliko bolje.“

„Da, tata“, kazala je Teodora i uhvatila ga podruku dok su išli 
kući. „Sledeći put možemo da odemo i na neko drugo mesto.“

Osećala je meku kožu njegove rukavice na svojoj ruci kada 
su skrenuli u stanicu metroa Notr Dam de Šan. Odatle se išlo 
do sedamnaestog arondismana, gde je porodica Marković ži-
vela na Trgu Port de Šampere i zauzimala ceo jedan prostrani 
sprat građanske kuće.

„Onom gospodinu Sažu štrčala je jedna strašno neposlušna 
dlaka iz obrve – i to dok mi je objašnjavao da treba da zabora-
vim svoje umetničke ambicije. Najradije bih mu je iščupala.“

„Doro“, opomenuo ju je otac, i potapšao po ruci kada su 
stigli do stanice metroa. „Ti s tim tvojim temperamentom. 
Plašiš ljude.“

„Na šta misliš, tata?“, upitala je Dora. Voz u metrou je kre-
nuo i bacio joj kosu u lice. Josip je čvrsto držao šešir. 

„Kako da te planove za budućnost ispričam tvojoj majci? 
Šta moja šašavica uopšte hoće da radi?“

Teodora se nasmejala i spustila glavu na njegovo rame.
„Besneće i grdiće te, dragi moj tata, a na kraju će se pomiriti 

s tim.“



Poglavlje 2
Pariz, 1929.

I zaista, nakon više ispada, koje je Josip primio rutinski, Žili 
se pomirila s Teodorinim izborom i tešila se time da će njeno 
dete jednom samo da dođe sebi i da odabere građanski život.

Vreme je prolazilo, a Žiliina želja nije se ispunila. 
Teodora je uspešno završila višu školu za slikarstvo i foto-

grafiju, kao i dalje obrazovanje na Akademiji Žilijan. Uporno 
je sledila svoj unutrašnji poriv da se jednoga dana ostvari kao 
umetnica u Parizu. Pritom su joj pre svega od pomoći bili 
kontakti koje je uspostavila zahvaljujući filmskom scenaristi i 
režiseru Luju Šavansu. Luj je bio besmrtno zaljubljen u Doru, 
a ona je popuštala njegovom udvaranju, mada je osećala da 
to nije muškarac koji joj je potreban. Njegovom prefinjenom 
duhu nedostajao je onaj žar za kojim je Dora toliko čeznula. 
Uprkos tome, jedno drugo su predstavili čak i svojim roditelji-
ma. Žili je bila zadovoljna i nadala se da će Teodora uploviti u 
bračnu luku. Samo je Josip video šta se u njegovoj ćerki zbiva. 
Luj ni izbliza nije bio pravi čovek za njenu strast. 

„Potrebni su ti kontakti s modnom branšom, Teodora“, ob-
jasnio joj je čuveni mađarski fotograf Brasai, koga je upoznala 
zahvaljujući Luju, dok su ruku podruku šetali Šanzelizeom. 
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„Pariz je grad mode. A pogledaj se samo! Sa svojom ekstra-
vagantnom spoljašnošću i mnogo stila, prosto si stvorena da 
učestvuješ u toj branši. Imaš osećaj za duh vremena.“

Brasai je zastao i pokazao na njen šešir od tafta smaragd-
nozelene boje sa prišivenim šljokicama. Dora ga je sama na-
pravila, po modelu koji je videla kod modistkinje na Bulevaru 
Sen Žermen.

„U svetu mode nema ničeg važnijeg. A uz to si i talentovana 
fotografkinja.“

Teodori nije trebalo dvaput reći da je talentovana foto-
grafkinja. Već i Andre Lot, kod koga je tokom svoga obrazo-
vanja diplomirala slikanje, brzo je shvatio koji žanr najbolje 
odgovara njenoj istinskoj strasti. Mada je nesumnjivo imala 
i slikarskog talenta, sve jasnije se ocrtavalo da bi svoj put kao 
umetnica mogla da nađe u fotografiji. Pa zašto onda ne i kao 
modna fotografkinja?

„Preporučujem se, Brasai“, samosvesno je rekla i okačila 
mu se o ruku. „Kakav god da je zahtev, verujem da mogu da 
ga ispunim.“

U tome okruženju, u kome Teodora ništa više nije prepu-
štala slučaju, sazrevala je njena umetnost. A ona se razvijala i 
rasla poput biljke u staklenoj bašti, na tropskoj vrućini. Uz to 
je išla i činjenica da je Teodora atmosferu Pariza prosto upijala 
u sebe, uživala je u njenoj slobodi i svakodnevno širila krug 
prijatelja. Brzo je naučila šta u svetu mode treba da se priča. 
Usledili su posao za poslom, a njoj ništa nije bilo preteško jer 
je znala da će rad doneti plodove. 

Sa svojom bivšom koleginicom Žaklinom Lambom istraži-
vala je neobuzdani noćni život Pariza. Skoro svake večeri dve 
nerazdvojne prijateljice posećivale su neke od pariskih lokala u 
kojima se skupljao šareni alternativni svet. Grad svetlosti, do-
duše, nije plesao tango, ali u zadimljenim barovima i bistroima 
odjekivali su grešni i prigušeni tonovi džeza, kojima se takođe 
moglo predati. Prijateljicama se činilo da ni na jednom drugom 
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mestu žene ne mogu tako lako da dopuste da im korseti popu-
caju i da zaplivaju nasuprot struji konvencija. Pariz se pokazao 
kao svetski, otvoren grad, a pre svega kao slobodan – ne samo 
u Mulen ružu i na Trgu Pigal. U najkraćem vremenskom pe-
riodu Žaklina Lamba je ustanovila gde se u Parizu mogu sresti 
koji ljudi i kako da se pri tim susretima odvoji žito od kukolja.

Po Žaklininoj proceni, samo mali broj imena bio je veoma 
značajan. Bila su to imena kojima je Teodora već mogla da pri-
druži i lica, a među njima su bili fotograf i slikar Men Rej i pesnik 
i osnivač nadrealizma Andre Breton. S vremena na vreme poja-
vljivao se čak i veliki Pikaso, sa Elijarom i njegovom suprugom 
Nuš. Samo, Teodora još nikad nije srela najčuvenijeg pariskog 
slikara Pikasa, čak ni izdaleka, što je bilo gotovo pravo čudo s 
obzirom na mali broj lokala u koje je izlazila pariska boemija. 
Činilo se da Pikaso pripada nekoj sopstvenoj klasi i kategoriji. 
Teodora se već divila njegovoj umetnosti na brojnim izložbama. 
Dopadali su joj se njegovi oblici i boje, i mada nije znala zašto, 
mnoge od njegovih slika naprečac su joj osvojile srce.

Slično je bilo i sa pesmama Pola Elijara. Niko nije umeo 
tako kao on da u svojoj lirici izrazi životni osećaj umetnika 
u metropoli.

„Mi dane usmeravamo i vreme leti po meri naših snova“, 
bio je Elijarov stih koji nikoga nije ostavljao hladnim, a pa-
riska boemija slavila ga je zbog toga. Teodora mu se divila iz 
dubine duše. 

Žaklina je, nasuprot tome, obožavala Andrea Bretona, i sve 
je činila da ga upozna. Samo je čekala pravu priliku. Dori ponos 
nije dozvoljavao da priđe ma kome od tih muškaraca. Uživala 
je da ima prijatelje koji joj daju osećaj da je nešto posebno – ali 
nisu joj trebali ljubavnici koji bi joj se držali za suknju. Iz tog 
razloga brzo se rastala i od Luja Šavansa, koji nije mogao da 
parira njenoj snazi. Htela je čoveka s kojim bi bila na ravnoj 
nozi, koji bi se suočio sa njenim divljim bićem. Njene preten-
zije u tom pogledu bile su vrlo visoke, a bilo je i mnogo toga 
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nepoznatog što ju je još čekalo! Nikada ne bi bila zadovoljna 
samo s polovičnom srećom.

Ispred stana u kome je živela s roditeljima, na Trgu Port 
de Šampere, Teodora je torbu koju nosi na posao zakačila na 
gepek svoga bicikla.

Ne čekajte me za večeru, napisala je roditeljima na cedulji. 
Još radim.

Oko dva sata mogla je da se posluži mračnom komorom 
jednog kolege. Zbog toga nije smela da gubi vreme. Atelje je 
bio u Ulici Univerziteta, udaljen nepunih deset minuta vožnje 
biciklom. 

Stigavši tamo, potrčala je u zadnje dvorište, uzela ključ koji 
je, po dogovoru, stajao ispod jednog kamena, otključala ulaz u 
podrum i sišla niz nekoliko stepenika.

Atelje je bio u mraku, a zavesa navučena. Pošto ga je kratko 
pregledala, pronašla je mračnu komoru i zatvorila vrata za 
sobom. Majušni prostor nije imao ni dva kvadratna metra.

Sve je uradila kao što je naučila, uverila se da je svetlost 
onakva kakva treba da bude i da je materijal za rad na pravom 
mestu. Skoro svi fotografi postavljali su predmete potrebne 
za pojedinačne korake tokom procesa rada po istom mode-
lu. Film, otvarač za flaše, makaze, razvijač, kiselina, kadica s 
fiksirom, i na kraju voda za ispiranje, metronom, mala pe-
trolejska lampa. Kao levoruka, brzo je navikla da joj ovaj red 
bude obrnut.

Zatvorenih očiju, još jednom je u mislima prešla svaki po-
jedinačni korak.

Uskoro će raditi u potpunom mraku. Svaki pokret ruke 
mora da bude kako treba, čak i najmanja greška bila je neo-
prostiva i na kraju bi se pokazala na crnoj ili beloj površini na 
fotografskom papiru.

Pred njom su bile kadice s odgovarajućim bočicama. Petro-
lejka je davala slabu svetlost. Navukla je tešku zavesu s unutra-
šnje strane vrata, tako da u prostoriju ne prodire ni najmanji 
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tračak svetlosti. Svetlost kojom je Dora preko dana umela da 
se poigrava iza kamere, tokom razvijanja filma brzo je mogla 
postati najveći neprijatelj.

Bacila je pogled u stranu. Metronom je stajao na svome 
mestu. U mraku je služio kao jedino merilo vremena. Njegov 
takt pouzdano ju je obaveštavao o trajanju pokreta njenih ruku, 
poput otkucaja srca.

Tišina je postala gusta, bliska, neposredna.
Sada je morala brzo da radi. Ugasila je svetlost, u kojoj je 

zaostala crvena tačkica, a zatim se i ona ugasila i zavladao je 
mrkli mrak. Redosled je prošla već toliko puta, ali ipak je uvek 
osećala uzbuđenje onog trenutka kada ni iz čega nastaju ljudi, 
slike, snimci trenutka, fragmenti jednog skrivenog sveta. Desna 
ruka joj je posegla za bočicom, leva za otvaračem. Osetila je 
poklopac na koji treba da stavi otvarač na izukrštanim mišići-
ma između palca i kažiprsta. Skinula je poklopac. Zaškripao je 
kada ga je skidala, a zatim ga je odložila u stranu. U nos ju je 
udario blag miris kiseline. Oprezno je izvadila film, pazeći da 
na njemu ne ostanu otisci prstiju. A onda je pipajući pronašla 
uži kraj, koji obeležava početak, dohvatila makaze i odsekla ga. 
Palcem je opipala i osetila gde treba da preseče.

Duboko je udahnula i podesila metronom.
Klik-klak. Klik-klak.
Vrhovima prstiju čvrsto je držala obe strane filma i sačekala 

trenutak. A zatim je usledio ritual zaranjanja. Uronila je film 
u kadicu s razvijačem. Svaki milimetar filma morao je da upije 
podjednaku količinu tečnosti i da pritom stalno bude u pokretu.

Samo još nekoliko sekundi. Dora je imala dobar osećaj za 
vreme. Posle skoro hiljadu snimaka, i bez metronoma je in-
stinktivno znala kada ovaj proces mora da prekine.

Klik-klak. A onda je zvuk prestao. Tišina. Sada je bilo vreme 
za rastvor kiseline. Uronila je film u njega, a zatim odvrnula 
fitilj petrolejke. Sada svetlost više nije mogla da naškodi ose-
tljivom materijalu. 
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Blistavih očiju zaronila je film u kadicu s fiksirom i konačno 
u vodu. 

Svaki put kada bi po okončanju procesa odgurnula u stra-
nu tešku, za svetlost nepropustljivu zavesu i otvorila vrata, pa 
bi svetlost pokuljala u malu prostoriju poput nezaustavljivog 
talasa, iznenađeno je konstatovala da je napolju dan. Kada prvi 
put vidi svoje nove fotografije, crno na belom, tu igru svetlosti 
i senke, jednostavnost nekog motiva, taj događaj joj je izgledao 
kao čudo. Ponekad nije ni znala u čemu više uživa: u lovu na 
nove motive ili u radu u mračnoj komori, dok sve ono što je 
uhvatila sočivom u kadici sa razvijačem izlazi na svetlost dana.

Teodorina slabost bila je ptičja perspektiva. Fotografije koje 
su visile okačene pred njom pokazivale su pogled iz visine na 
Senu, sa čijih obala štrče crna, gola stabla. Još jedna fotogra-
fija prikazivala je kaldrmisanu aleju, snimljenu s prozora na 
petom spratu. Na strani na kojoj se nalazio pločnik tamna 
muška prilika bacala je predimenzioniranu senku. Domini-
rali su sivi tonovi. Najviše joj se dopadala fotografija Pariza 
posle provale oblaka, ulica koja gotovo pliva, s kućama koje 
se ogledaju u barama.

Prisetila se kako je pre dva dana došla kući mokra kao miš, 
potajno se ušunjala u sobu i morala da se presvuče za večeru. 

Već i jedna jedina slika bila je vredna te akcije. Na posled-
njoj fotografiji, montaži dva negativa njenog profila postavlje-
na jedan kraj drugog, ovo udvajanje smešteno je u nadrealno 
okruženje. Pažljivo je posmatrala rezultat. U pitanju je bila mala 
narudžbina jednog kozmetičkog magazina – ipak neki početak.

„Dva identična lica“, mrmljala je razmišljajući o simbolici. 
Da li je to ispravan put? U tom trenutku u njoj se pojačala 

želja da stekne sopstveni atelje. Koliko bi joj samo značilo 
kada bi i danju i noću do mile volje mogla da koristi mračnu 
komoru! Kakva neslućena sloboda bi iz toga izrasla! Čeznula 
je za tim danom, a želja je njenom radu davala krila.
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Sačekala je da se fotografije osuše, pokupila ih, uverila se da 
će komoru ostaviti tačno onako kako ju je zatekla kada je ušla 
i stavila novac na sto pored ulaznih vrata.

Mnogo vam hvala na ljubaznosti, napisala je na cedulji s 
pozdravom, koju je zajedno sa novčanicom pritisla malom 
keramičkom činijom, a dvostruki portret gurnula je u adre-
sirani koverat.

Napolju je ključ ateljea gurnula ispod kamena, na dogovo-
renom mestu.



POGLAVLJE 3
Pariz, 1932.

Teodora je gurnula vrata, protrljala smrznute ruke i ušla u 
Kafe de flor.

Žaklina ju je već čekala za stolom u blizini šanka. Sa zado-
voljstvom je pušila cigaretu. Duga i gusta kovrdžava plava kosa 
svetlucala je na svetlu sveća, a pred njom je stajala boca crnog 
vina. Prijateljice su se pozdravile dva puta se poljubivši u obraz. 
Teodora se sručila na stolicu pa je iz svoje radne torbe izvadila 
jedan izbor starijih fotografija i spustila ih na sto.

„Ove su ti već poznate, jelda? Odabrala sam ih da ih prodam.“
„Predivne su i prepune atmosfere, Dorice“, kazala je Žaklina 

nakon što ih je pažljivo pogledala.
Žaklina je bila jedina osim njenog oca koja je smela tako 

da je zove.
Teodora je uzdahnula i namrštila se. 
„Šta je?“, upitala je Žaklina. „Možda sumnjaš u sebe?“
„Svojevremeno su mi izgledale sjajne, a sada, s izvesnog 

odstojanja, deluju mi samo dobro, Žaklina. Građanski.“
Prezrivo je frknula. 
„Građanski je nešto drugo, Teodora. Ove fotografije nisu 

izvanredne, ali dobre su. Imaju atmosfere. Sviđa mi se ta ptičja 
perspektiva, ova muškarčeva senka.“
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Dora je odmahnula glavom. „Samo ih pogledaj.“ Dugim, 
savršeno manikiranim noktom kažiprsta kucnula je četiri ra-
zličite fotografije. 

„Drveće. Sena. Automobil. Čovek sa svojom senkom. To 
nije dovoljno. Mora da ima i nešto drugo.“

„Pa, na početku si“, kazala je Žaklina. „Obe smo na po-
četku. Tek si okončala obrazovanje, a bila si najbolja u našoj 
klasi. Luj te je upoznao s najvažnijim ljudima u branši. Ljudi u 
tvom najbližem okruženju ti se dive, uključujući i mene! Već 
si prodavala fotografije. Šta još hoćeš?“

„Da budem više nego prosečna. Mnogo više. Ako hoćeš da 
postigneš nešto veliko, moraš nešto i da rizikuješ.“

„Malo strpljenja, gospođice Marković“, opomenula ju je 
Žaklina, izvukla ogledalce iz tašne i našminkala usne tamno-
crvenim ružem. 

„A muškarac može da razmišlja kako će napredovati. Nama 
ženama ništa se ne poklanja.“

Žaklina je klimnula glavom složivši se. „A kako tačno hoćeš 
to da postigneš?“

Dorin pogled bludeo je po okupljenima, čiji su obrisi delo-
vali rasplinuto u duvanskom dimu. 

„Tako što ću postići nešto izvanredno, nešto što će se isticati 
u masi. Zašto taj Pikaso ima toliki uspeh? Jer predivno slika?“

Pikaso. Njegovo ime lebdelo je kao fantom nad svim raz-
govorima koje su vodili umetnici u Parizu. Njegov izuzetni 
talenat uvek im je bio negde u pozadini svesti i pred njegovim 
su se delom klanjali sa strahopoštovanjem. 

„Zašto on ima toliko uspeha? Objasni mi“, kazala je Žaklina.
Teodora je ćutala i slegla ramenima. 
„Možda zato što ide novim putevima?“, upitala je najzad 

Žaklina zamišljeno, više se obraćajući samoj sebi. „Možda bi 
trebalo da sledimo njegov primer?“

Teodora je odmahnula glavom i otpila dobar gutljaj vina.
„Njega nikada ne smeš da kopiraš jer svejedno niko ne može 

da bude kao što je on. Pravi umetnik mora da bude ispred svoga 
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vremena. To je zadatak umetnosti. Fotografija je mlada i možda 
je ona prava niša za nas žene. Šta je sa Li Miler? Ilzom Bing? 
One su sebi već stvorile ime ovde u Parizu. Jesi li nekada čula 
da Pikaso fotografiše?“, upitala je provokativno.

Žaklina je odmahnula glavom.
Teodora se nasmejala, a na usnama joj se ocrtavao trag 

oholosti. „To bi mu, naime, bilo ispod časti. Većina umetnika 
smatra da je fotografija manjkav odraz stvarnosti. Kladim se da 
je Pikaso čovek koji ono što je u njemu mora da baci na platno. 
U suprotnom ne bi mogao da živi. On ne voli žene koje slika. 
On voli svoju sliku tih žena.“

„Da li lično poznaješ Li Miler i Ilzu Bing?“, upitala je Žakli-
na, kao da joj je tema Pikasa postala neprijatna. 

„Zašto uvek tako izbegavaš kad se povede reč o Pikasu?“, 
začuđeno je upitala Teodora.

„Molim te, draga prijateljice. Već i ptice s pariskih krovova 
cvrkuću da on sa ženama postupa kao s otiračima. Njegova 
supruga Olga to priča svakome, hteo da čuje ili ne. Poludela 
je – i to zbog njega.“

Teodora je lupila šakom o sto. „Žaklina, znaš li šta govoriš! 
Kao prvo, čovek ne sme da veruje svemu što ljudi pričaju, a kao 
drugo, čak ni veliki Pikaso ne može da učini da mu žena poludi.“

Žaklina je frknula kroz nos. „Braniš ga.“
„Ne“, ogorčeno je rekla Teodora. „Ne branim ga. Ja ga čak 

i ne poznajem. Reč je o tom brbljanju i ogovaranju. Znaš da 
to mrzim.“

„Da li bi ti neotesani Pikaso bio draži od Luja Šavansa, koji 
te nosi na rukama? Zašto si ga napustila? Tog čoveka istanča-
nog duha, koji pored toga još i božanstveno pleše!“

Teodori se učinilo da nije dobro čula. Čak ni njena najbliža 
prijateljica nije smela da ide tako daleko i da se meša u njen 
ljubavni život.

„Nisam ja njega napustila, Žaklina“, podviknula je. „Pri-
jateljski smo se razišli. Nas dvoje od ljubavi očekujemo nešto 


