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Predgovor

„Šta uzgajate ovde?“ Tapetar vuče fotelju uz stazu prema kući, 
ali hitrim okom odmerava imanje 

„Masline i grožđe“, odgovaram 
„Naravno, masline i grožđe, ali šta još?“
„Začinsko bilje, cveće – nismo ovde u proleće da bismo 

zasadili još bogzna šta “
Spušta fotelju na vlažnu travu i zagleda brižljivo orezane 

masline na zaravnima gde sada otkrivamo i obnavljamo neka-
dašnji vinograd  „Uzgajajte krompir“, savetuje on  „On raste 
sam od sebe “ Pokazuje na treću zaravan  „Tamo je mnogo 
sunca, pravo mesto za krompir, crveni krompir, žuti, krompir 
za gnocchi di patate “

I tako, na početku našeg petog leta koje provodimo ovde, 
sada iskopavamo krompire za večeru  Tako se lako vade; liči to 
na pronalaženje uskršnjih jaja  Iznenađena sam koliko su čisti  
Samo ih isperemo i blistaju 

Kako smo došli do krompira – tako se odigrava i skoro 
sve otkako u poslednje četiri godine preobražavamo ovu na-
puštenu toskansku kuću i zemlju  Gledamo kako Frančesko 
Falko, koji je najveći deo svojih sedamdeset i pet godina proveo 
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da tanjiračom obradi zaravni i pokošenu travu vrati u zemlju  
Njegov traktor prati putanje koje su odavno uspostavili volovi  
Ciklusi  Iako plevilice i tanjirača skraćuju posao, i dalje ose-
ćam da učestvujem u tom drevnom ritualu leta  Dubina Italije 
stvarana je hiljadama godina, a na površinskom sloju stojim 
ja na malenoj parceli, danas oduševljena divljim narandžastim 
ljiljanima koji krase padinu  Dok im se divim, jedan starac 
zastaje na drumu i pita me živim li ovde  Kaže mi da dobro 
poznaje imanje  Zastaje i gleda duž kamenog zida, a onda mi 
tihim glasom kaže da mu je brat tu ubijen  Sedamnaestogodi-
šnjak, osumnjičen da je partizan  Stalno klima glavom i znam 
da prizor koji vidi nije moj ružičnjak, moja živica od žalfije i 
lavande  Gleda negde mimo mene  Šalje mi poljubac  „Bella 
casa, signora “ Juče sam našla plave različke oko masline gde 
je verovatno pao njegov brat  Odakle su se stvorili? Iz semenke 
koju je ispustio drozd? Hoće li se sledeće godine proširiti preko 
zaravni? Stara mesta postoje na sinusnim talasima vremena i 
prostora što se povijaju u nekakvom logaritamskom kretanju 
koje počinje da me nosi 

Otvaram plavu svesku  Pisati o ovom mestu, našim otkri-
ćima, lutanjima i svakodnevnom životu, takođe je bilo zado-
voljstvo  Jedan kineski pesnik je pre mnogo vekova primetio 
da je kad nešto ponovo iskažete rečima isto kao da ste živeli 
dvaput  Traženje promene suštinski je verovatno uvek poveza-
no sa željom da se uveća psihički prostor u kojem se živi  Pod 
suncem Toskane označava takvo mesto  Moj čitalac je, nadam 
se, kao prijatelj koji dolazi u posetu, uči da u gomilicu brašna 
na debelom mermeru umeša jaje, prijatelj koji se budi na četiri 
zova kukavice na lipi i ide zaravnima pevajući grožđu; koji bere 
ćupove šljiva, vozi se sa mnom u brdske gradove okruglih kula 
i bujnih geranijuma, koji hoće da vidi masline prvog dana kada 
postanu masline  Gost na odmoru je usredsređen na zadovolj-
stvo  Osećate povetarac koji piri oko onih vrelih mermernih 
statua? Kao stari seljaci, mogli bismo da sedimo pored ognjišta, 

baveći se grožđem, sadi viticu stare vinove loze kako bi iz nje 
nikao novi izdanak  I mi radimo to isto  Grožđe napreduje  Kao 
stranci koji su se ovde obreli božanskom milošću, pokušaćemo 
sve  Renoviranje smo uglavnom uradili sami; postignuće koje 
je, kako bi rekao moj deda, rezultat našeg potpunog neznanja 

Godine 1990, prvog leta koje smo proveli ovde, kupila sam 
veliku praznu svesku s papirnim koricama ukrašenim firentin-
skom šarom, u plavom kožnom povezu  Na prvoj strani sam 
napisala ITALIJA  Sveska je izgledala kao da bi trebalo da sadrži 
besmrtnu poeziju, ali ja sam počela od spiskova poljskog cveća, 
spiskova poslova koje treba obaviti, novih reči, skica mozaika 
u Pompejima  Opisivala sam sobe, drveće, zov ptica  Dodala 
sam savet za sadnju: „Saditi suncokret kada Mesec pređe u 
znak Vage“, iako ni sama nisam imala pojma kada bi to moglo 
biti  Pisala sam o ljudima koje smo upoznali i o hrani koju 
smo spremali  Sveska je postala hronika naših prvih četiriju 
godina u Toskani  Danas je prepuna jelovnika, razglednica s 
umetničkim slikama, crteža tlocrta opatije, italijanskih pesama 
i dijagramâ bašte  Pošto je debela, u njoj i dalje imam mesta 
za još nekoliko leta  Sada je ta plava sveska postala knjiga Pod 
suncem Toskane, prirodni rezultat mojih prvih ovdašnjih za-
dovoljstava  Obnavljanje, zatim poboljšanje kuće; pretvaranje 
zarasle džungle u ono što treba da bude – maslinjak i vinograd; 
istraživanje slojeva i slojeva Toskane i Umbrije; kuvanje u 
stranoj kuhinji i otkrivanje mnogih veza između hrane i kul-
ture – ove intenzivne radosti uokviruju dublje zadovoljstvo u 
učenju da se živi drugačijim životom  Sadnju vitice loze tako 
da iz nje izbije novi izdanak lako prepoznajem kao metaforu 
za način na koji se život s vremena na vreme mora promeniti 
ako želimo da napredujemo u svom razmišljanju 

Tokom ovih ranih junskih dana moramo sa zaravni opleviti 
korov kako bismo, kada julska vrućina udari i zemlja se osuši, 
bili zaštićeni od požara  Ispred mog prozora tri čoveka sa ple-
vilicama zvuče kao džinovske pčele  Domeniko će sutra stići 
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Bramare: (arhaično) žudeti za nečim

Upravo se spremam da kupim kuću u stranoj zemlji  Kuću sa 
prelepim imenom Bramasole  Visoka je, četvrtasta, boje kajsije 
sa izbledelim zelenim žaluzinama, krovom od prastarih cre-
pova i gvozdenim balkonom na drugom nivou, gde su gospe 
možda sedele sa svojim obožavaocima i gledale neku predstavu 
koja se odvijala dole  Ali dole bujaju iždžikljalo trnovo žbunje, 
šikara ruža i divlji korov do kolena  Balkon je okrenut prema 
jugoistoku i gleda na duboku dolinu, a zatim u toskanske Ape-
nine  Kada pada kiša ili kada se svetlost menja, fasada kuće 
postaje zlatna, sijena, oker; prethodna grimizna boja prodire u 
vidu ružičastih tačaka kao kutija bojica ostavljenih da se tope 
na suncu  Na mestima gde je štukatura otpala, hrapavi kamen 
pokazuje kakva je spoljašnjost bila nekad  Ispod kuće, koja se 
uzdiže na zaravnjenom komadu obronka prekrivenog voćka-
ma i maslinama, prolazi strada bianca, drum beo od šljunka  
Bramasole: od bramare, žudeti za nečim, i sole, sunce: nešto 
što žudi za suncem, i da, žudim i ja 

Zdrav razum je mojoj porodici nalagao da se u velikoj 
meri usprotivi ovoj odluci  Moja majka je rekla: „Besmi-
slica“, sa odlučnim i snažnim naglaskom na prvom slogu: 

pečemo kriške hleba s malo ulja, sipamo mladi kjanti  Posle 
soba renesansnih devica i prašnjavih sporednih puteva iz Um-
bertidea, u tiganju pržim male jegulje s belim lukom i žalfijom  
Opušteni smo pod smokvom gde su se sklupčale dve mačke  
Izbrojala sam: grlica gukne šezdeset puta u minuti  Etrurski 
zid iznad kuće datira iz osmog veka pre nove ere  Možemo da 
razgovaramo  Imamo vremena 

Kortona, 1995.
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Doktor Karta zaključuje: „Vi Amerikanci! Vi sve shvatate 
toliko ozbiljno  I, per favore, datirajte čekove u jednonedeljnim 
intervalima kako banka ne bi primetila velike sume “

Da li je to bila ista ona banka u kojoj blagajnica iskošenih 
tamnih očiju mrzovoljno obavlja transakciju svakih petnaest 
minuta, između pušenja i telefonskih poziva? Sinjora naglo 
zaćuti, skuplja papire u fasciklu i ustaje  Treba da se vratimo 
kada novac i spisi budu spremni 

*

Prozor naše hotelske sobe gleda na drevne krovove Kortone, 
sve do mračnog prostranstva Val di Kjane  Vrući, divlji vetar 
– široko – izluđuje normalne ljude  Što se mene tiče, izgleda da 
odražava moje stanje uma  Ne mogu da spavam  U Sjedinjenim 
Državama već sam i kupila i prodala nekoliko kuća – utovarila 
bih u kola mamin porcelanski servis, mačku i fikus i vozila pet 
ili pet hiljada kilometara do sledećih vrata kojima bi odgovarao 
novi ključ  Morate malo da se trgnete kada vam je krov nad 
glavom u pitanju, jer prodati znači otići iz mnoštva uspomena, 
a kupiti znači odlučiti gde će se odvijati budućnost  I svoj uticaj 
će, naravno, imati i nova kuća koja nikada nije neutralna  Osim 
toga, pravne komplikacije i nepredviđene situacije moraju se 
rešiti  Ali ovde se apsolutno sve zareklo protiv mene 

Italija je za mene oduvek imala magnetsku privlačnost  
Kuće su mi bile na umu već četiri leta koliko je trajalo iznaj-
mljivanje seoskih kuća širom Toskane  U prvoj kući, koju smo 
Ed i ja iznajmili sa prijateljima, počeli smo da kalkulišemo prve 
noći, pokušavajući da shvatimo da li bi naše četiri udružene 
ušteđevine bile dovoljne da se kupi srušena kamena kuća koju 
smo mogli da vidimo sa terase  Ed se odmah zaljubio u život na 
selu i tumarao je imanjem naših suseda gledajući radove koji se 
obavljaju  Antolinijevi su uzgajali duvan, prelepu iako omraže-
nu kulturu  Mogli smo čuti radnike kako viču: „Vipera!“, kako 

„Beesmislica“, a moje sestre, iako uzbuđene, strahuju kao da 
mi je osamnaest godina i da ću porodičnim automobilom 
pobeći sa nekim mornarom  Ne izgovaram naglas sopstvene 
sumnje  Ne pomažu ni visoki nasloni na stolicama u čekao-
nici javnog beležnika  Kroz tanku belu lanenu haljinu, oštre 
konjske dlake me probadaju svaki put kada se pomerim, što 
je često u čekaonici u kojoj je četrdeset stepeni  Pogledam da 
vidim šta Ed piše na poleđini računa: parmezan, salama, kafa, 
hleb  Kako može? Sinjora napokon otvara vrata i zasipa nas 
bujicom italijanskih reči 

Notario nije ni nalik notaru; ona je pravno lice koje obavlja 
promet nekretninama u Italiji  Naša sinjora Mantuči je mala, 
žestoka Sicilijanka sa debelim zatamnjenim naočarima koje 
uvećavaju njene zelene oči  Priča toliko brzo kako nikad nikog 
nisam čula  Naglas čita dugačke zakone  Mislila sam da je sav 
italijanski milozvučan; kad ona govori, to zvuči kao da se ka-
menje ruši niz šaht  Ed je zaneseno gleda; znam da pomno sluša 
njen glas  Vlasnik, doktor Karta, odjednom pomisli da je tražio 
premalo; mora da je za kuću tražio malo čim smo pristali da je 
kupimo  Mi pak mislimo da je njegova cena previsoka  Znamo 
da je njegova cena previsoka  Sicilijanka ne zastaje; neće je pre-
kinuti niko osim Đuzepea iz kafića u prizemlju, koji iznenada 
s visoko podignutim poslužavnikom otvori vrata i iznenadi se 
kada vidi da njegovi gosti Americani sede tu bezmalo ozrikaveli 
od zbunjenosti  Sinjori donosi njen jutarnji naprstak espresa, 
koji ona ispija u gutljaju jedva i zastavši  Vlasnik tvrdi da je za 
kuću naveden jedan iznos, a da je u stvari koštala mnogo više  
„To se jednostavno tako radi“, insistira  „Niko nije dovoljno lud 
da navede pravu vrednost “ Predlaže da jedan ček odnesemo u 
notarkinu kancelariju, a zatim mu deset manjih čekova damo 
doslovce ispod stola 

Anselmo Martini, naš agent, sleže ramenima 
Ijan, engleski agent za nekretnine koga smo angažovali da 

pomogne u prevođenju, takođe slegne ramenima 
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vinograde  Jedna je imala nekoliko porcelanskih servisa za 
četrdeset osoba, bezbroj čaša i srebrnog pribora, ali se frižider 
ledio svakog dana i već u četiri sata vrata bi mu se otvorila ot-
krivajući novi iglo  Kada je vreme bilo vlažno, doživela bih mali 
strujni udar ako bih dodirnula bilo šta u kuhinji  Na imanju 
je Čimabue,*legenda kaže, otkrio mladog Đota kako u prašini 
crta ovcu ** Jedna kuća je imala krevete s rupama u sredini 
od kojih su nas bolela leđa  Slepi miševi su leteli niz odžak i 
zujali mimo nas, dok su nam crvi jastuke ravnomerno posipali 
prahom piljevine iz greda  Kamin je bio toliko veliki da smo 
mogli da sedimo u njemu dok pečemo teleće kotlete i paprike 

Vozili smo se stotinama kilometara prašnjavim drumovima 
gledajući kuće za koje se ispostavilo da se nalaze u poplavnoj 
ravnici Tibra ili da gledaju na površinske kopove  Agent iz Sije-
ne je veselo obećao da će pogled ponovo biti divan za dvadeset 
godina; zakon je nalagao ponovno pošumljavanje ogoljenih 
površina  Jedna prelepa srednjovekovna seoska kuća bila je 
neverovatno skupa  Krezubi seljak koga smo upoznali u kafani 
pokušao je da nam proda svoj dom u kojem je odrastao, kameni 
kokošinjac bez prozora spojen sa drugom kućom odakle su na 
nas režali i nasrtali psi privezani konopcima  Veoma nam se 
dopalo imanje blizu Montizija; kontesa koja ga je posedovala 
zavlačila nas je danima, a onda je odlučila da joj je potreban 
Božji znak pre nego što bi mogla da ga proda  Morali smo da 
odemo pre nego što je stigao znak 

Dok ponovo razmišljam o tim mestima, odjednom delu-
ju apsurdno tuđe, kao i Kortona  Ed ne misli tako  Svakog 

* Cenni di Pepo (Giovanni) Cimabue (1240–1302) – italijanski slikar 
i autor mozaika  Nažalost, od njegovih radova sačuvano je vrlo malo  
(Prim  prev )
** Giotto, punim imenom Giotto di Bondone, (rođen 1266  ili 1276, 
umro 1337) – italijanski slikar, vajar i arhitekta  Pripadao je krugu 
umetnika gotike i prethodnicima renesanse  Smatra se da je njegov do-
prinos bio ključan za razvoj tog razdoblja u umetnosti  (Prim  prev )

bi ostale upozorili na zmiju otrovnicu  Uveče se iz tamnog lišća 
dizala ljubičastoplava izmaglica  Dobro uređeno imanje je sa 
naše terase izgledalo spokojno 

Naši prijatelji više nikada nisu došli, ali tokom naredna 
tri odmora, tegobna potraga za letnjikovcem postala je za nas 
poduhvat – bez obzira na to da li ćemo ikada pronaći kuću 
ili ne, bivali smo na mestima gde se proizvodilo čisto zeleno 
maslinovo ulje, otkrivali ljupke romaničke crkve po selima, 
vijugali zabačenim vinogradskim putevima i zastajali da pro-
bamo najpitkiji brunelo i najcrnje vino nobile  Traženje kuće 
podrazumeva duboku koncentraciju  Posećivali smo nedeljne 
pijace i nismo imali na umu samo kupovinu breskvi za piknik; 
pažljivo smo pregledali kvalitet i raznovrsnost svih proizvoda, 
u mislima predviđajući rođendanske večere, nove odmore i 
doručak za goste koji dolaze za vikend  Proveli smo sate se-
deći na pjacama ili pijuckajući limunadu u lokalnim kafićima, 
potajno stičući osećaj za ambijent ovog mesta  Natapala sam 
stopala u hotelskom bideu zbog brojnih plikova na petama, 
utrljala sam boce losiona u stopala koja su prešla kilometre i 
kilometre kamenitih ulica  Iz iznajmljenih kuća i hotela, kao i 
u njih, dovlačili smo istorije, vodiče, knjige o divljem cveću i 
romane  Uvek smo pitali meštane gde vole da jedu i odlazili u 
restorane koji u našim brojnim vodičima nikada nisu spome-
nuti  Oboje gajimo nezasitu radoznalost prema svakoj šiljatoj 
ruševini zamkova na obroncima bregova  Raj zamišljam i dalje 
kao vožnju makadamskim putevima Umbrije i Toskane, gde 
sam veoma prijatno izgubljena 

Kortona je bila prvi grad u kojem smo odseli i uvek smo 
mu se vraćali tokom leta kada smo u blizini Voltere, Firence, 
Montizija, Rinjana, Vikja, Kverčegrose, iznajmljivali sve one 
fascinantne, neobične kuće  Jedna je imala kuhinju u kojoj se 
dve osobe nisu mogle mimoići, ali je jednim delom gledala na 
Arno  U drugoj kuhinji nije bilo tople vode ni noževa, ali je 
kuća bila uzidana u srednjovekovne bedeme s pogledom na 
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Sinjorelijevom trgu * Nekoliko težaka svakog jutra prodaje 
povrće na stepenicama pozorišta iz devetnaestog veka  Dok 
pijemo espreso, gledamo ih kako mere paradajz na zarđalom 
ručnom kantaru  Ostatak trga okružen je potpuno očuvanim 
srednjovekovnim ili renesansnim palatama  Neko bi svakog 
trenutka lako mogao da izađe i zapeva ariju iz Travijate  Svakog 
dana obilazimo svaku srednjovekovnu kamenu kapiju u etrur-
skim zidinama, istražujemo kamene ulice širine prosečnog 
automobila u kojima su renesansne i starije kuće i još uže vicoli, 
misteriozne pešačke prolaze, često sa strmim stepenicama  
Zazidana „vrata mrtvih“ iz četrnaestog veka i dalje su vidljiva  
Ovi duhovi vratâ pored glavnog ulaza bili su osmišljeni, neki 
kažu, za iznošenje žrtava kuge – nesreća je iznositi ih na glavni 
ulaz  Primećujem na običnim vratima da ljudi često ostavljaju 
ključeve u bravi 

Vodiči Kortonu opisuju kao „sumornu“ i „strogu“  Gre-
še  Položaj na vrhu brda, zidine i uspravne, masivne kamene 
zgrade daju izrazito vertikalno obeležje arhitekturi  Hodajući 
pjacom, osećam kako neočekivane, ugaone senke padaju s 
euklidskom čistoćom  Želim da stojim uspravno – čini se da 
se uspravno držanje zgrada prenosi na stanovnike  Hodaju 
polako, vrlo su finog držanja, hoću da kažem  Stalno govorim: 
„Zar nije lepa?“ „Zar nije divan?“ „Pogledaj ono lice – čisti 
Rafael “ U kasno popodne ponovo sedimo i pijemo espreso, 
ovog puta okrenuti prema drugom trgu  Žena od šezdesetak 
godina sa ćerkom i unukom tinejdžerkom prolazi pored nas, 
šetaju, ruku podruku, sunce im obasjava živahna lica  Ne zna-
mo zašto je svetlost tako blistava  Možda zasadi suncokreta 
zrače zlatom sa okolnih polja  Te tri žene izgledaju mirno, 
ponosno, zadivljujuće zadovoljno  Trebalo bi da postoji zlatnik 
sa njihovim likovima 

* Luca Signorelli, pravim imenom Luca d'Egidio di Ventura (1441–1523) 
– italijanski renesansni slikar  (Prim  prev )

popodneva je na pjaci i gleda mladi par koji nastoji da svoje 
novorođenče u kolicima odveze niz ulicu  Zaustavljaju se na 
svakih nekoliko koraka  Svi prilaze kolicima  Unose se bebi 
u lice, guču, hvale detence  „U sledećem životu“, kaže mi Ed, 
„želim da budem italijanska beba “ Prožima život na pjaci: pri-
vlačan, lepo građen muškarac zavrće rukav tako da mu se vide 
mišići kada polako dlanom podupre bradu; čisti Vivaldijevi 
tonovi koje neko svira na flauti dopiru s prozora na spratu; 
cvećarkina lepeza blistavog cveća uz kamenu prodavnicu; čo-
vek kratkog vrata istovaruje jagnjad iz kamiona  Prebacuje ih 
preko ramena kao džakove brašna usled čega se jagnjićima oči 
iskolače  Svakih nekoliko minuta Ed gleda na veliki časovnik 
koji toliko dugo meri vreme na ovoj pjaci  Najzad polazi u 
šetnju i memoriše ulične pločnike 

Na drugom kraju hotelskog dvorišta Arapin, gost, zapeva 
molitve pred zoru, baš kada konačno mogu da zaspim  Zvuči 
kao da grgolja slanu vodu  Satima se u njegovom glasu pono-
vo i iznova čuje svega nekoliko tonova  Hoću da se nagnem 
kroz prozor i povičem: „Umukni!“ Tu i tamo moram da se 
nasmejem  Pogledam napolje, vidim ga kako klima glavom 
na prozoru, s ljupkim osmehom na licu  Toliko me podseća 
na voditelje aukcija duvana koje sam kao dete slušala u vrelim 
skladištima na američkom Jugu  Nalazim se jedanaest hiljada 
kilometara od kuće, a svoju životnu ušteđevinu nameravam da 
potrošim iz hira  Je li to hir? Osećaj je vrlo sličan zaljubljivanju 
i to nikada nije istinski hir već dolazi iz nekog dubokog izvora  
Da li je zaista tako?

*

Kad god koraknemo iz hladnih, visokih hotelskih soba na sunce 
što sažiže s neba i prošetamo gradom, Kortona nam se sviđa 
sve više i više  Stolovi ispred kafića Sport okrenuti su prema 
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Možda u strahu da bismo mogli da odustanemo, doktor 
Karta zove i traži da se sastanemo u kući  Stiže u svojoj bučnoj 
alfi 164, u armaniju od glave do pete  „Ima još nešto“, kaže kao 
da nastavlja razgovor  „Ako biste pošli za mnom, pokazaću vam 
nešto “ Stotinak metara niz put vodi nas kamenom stazom kroz 
mirisnu žutilovku  Kamena staza se začudo nastavlja uzbrdo, 
krivudajući duž grebena  Ubrzo dolazimo do pogleda na dolinu 
koji se pruža pod uglom od dve stotine stepeni, sa čempresima 
oivičenim putem ispod nas i pitomim krajolikom prošaranim 
negovanim vinogradima i maslinjacima  U daljini leži plava 
mrlja, što je Trazimensko jezero; sa desne strane vidimo obri-
se crvenih krovova Kortone koji se jasno ocrtavaju na nebu  
Doktor Karta se trijumfalno okreće prema nama  Ovde se ravni 
pločnici šire  „Rimljani – ovaj drum su izgradili Rimljani – i 
vodi pravo u Kortonu “ Sunce prži  On nastavlja i dalje o velikoj 
crkvi na vrhu brda  Pokazuje kuda je mogao voditi ostatak puta, 
pravo kroz imanje gde je Bramasole 

Po povratku u kuću otvara slavinu pred kućom i prska se 
po licu  „Uživaćete u najfinijoj vodi, zaista sopstvenoj obilnoj 
acqua minerale, odličnoj za jetru  Excellente!“ Uspeva da bude 
istovremeno i oduševljen i pomalo dosadan, ljubazan i poma-
lo snishodljiv  Bojim se da smo previše otvoreno govorili o 
novcu  Ili je možda naša časna američka očekivanja u vezi sa 
transakcijom protumačio kao neverovatno naivna  Ostavlja 
otvorenu slavinu, podmeće ruku pod vodu i naginje se da pije 
uspevajući nekako pritom da ne pomeri dobro krojeni laneni 
sako prebačen preko ramena  „Dovoljno vode za bazen“, tvrdi, 
„koji bi bio savršen na tački s koje možete videti jezero, odakle 
se tačno vidi mesto gde je Hanibal pobedio Rimljane “

Zadivljeni smo ostacima rimskog puta preko brda prekri-
venog poljskim cvećem  Odlazićemo tim kamenim putem do 
grada na kafu u kasna popodneva  Pokazuje nam staru cisternu  
Voda je dragocena u Toskani i sakupljala se kap po kap  Kad 

U međuvremenu, dok pijuckamo, dolar brzo pada  Svakog 
jutra polazimo sa pjace da obiđemo sve banke i proverimo 
istaknute kurseve valuta  Kada unovčavate putničke čekove da 
biste na pijaci kože nešto kupili u poslednjem trenutku, kurs 
nije toliko bitan, ali ovo je kuća sa dva hektara zemlje i svaka 
lira je važna  Od blagog pada tih umnožaka i želudac se grči  
Svaki put kad vrednost dolara padne za sto lira, računamo 
koliko kuća poskupi  Iracionalno takođe računam i koliko bi 
pari cipela mogla da kupim za te novce  Cipele su mi ranije 
bile glavni predmet kupovine u Italiji, tajni greh  Ponekad bih 
otišla kući sa devet novih pari: crvene ravne cipele od zmijske 
kože, sandale, tamnoplave čizme od antilopa i nekoliko pari 
crnih salonki s potpeticama različite visine 

Obično se banke razlikuju po tome koliku proviziju uzimaju 
kada dobiju veliki transfer iz inostranstva  Mi želimo olakšicu  
Čini se da će dobiti značajan deo kamate pošto naplata čekova 
u Italiji može potrajati nedeljama 

Napokon dobijemo lekciju o tome kako stvari funkcionišu  
Doktor Karta, nestrpljiv da okonča posao, nazove svoju banku 
– banku koju koriste njegov otac i tast – u Arecu, udaljenom 
pola sata  Onda nazove nas  „Idite tamo“, kaže on  „Uopšte 
neće uzimati proviziju za prijem novca već će vam isplatiti po 
kursu važećem na dan kada novac stigne “

Njegova visprenost me ne iznenađuje iako je delovao spek-
takularno nezainteresovano za novac sve vreme dok smo pre-
govarali – samo je naveo visoku cenu i toga se držao  Imanje je 
kupio od pet starih sestara jedne vlastelinske porodice u Peruđi 
godinu dana ranije misleći, kaže, da tu napravi letnjikovac za 
svoju porodicu  Međutim, on i njegova supruga su nasledili 
kuću u primorju i opredelili su se za nju  Da li je bilo tako ili je 
jeftino kupio od devedesetogodišnjih dama, pa sada ima veliku 
zaradu i verovatno našim novcem kupuje imanje na obali? Nije 
da mu zameram  Oštrouman je 
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su bile zagušljive ili smeštene tik pored puta  U jednoj je trebalo 
izgraditi put – bila je sakrivena u žbunju kupina i mogli smo 
samo da zavirimo kroz jedan prozor pošto sklupčanoj crnoj 
zmiji nije padalo na pamet da se pomeri s praga 

Odneli smo cveće sinjor Martiniju, zahvalili mu i pozdravili 
se  Činilo se da mu je iskreno žao što odlazimo 

Sledećeg jutra naleteli smo na njega na pjaci posle kafe  
Rekao je: „Upravo sam video doktora iz Areca  Možda će biti 
zainteresovan za prodaju kuće  Una bella villa“, dodao je na-
glašeno  Od kuće do Kortone se moglo stići pešice 

„Koliko?“, pitali smo iako smo do tada naučili da se zgraža 
na tako otvoreno pitanje 

„Hajde najpre da pogledamo“, bilo je sve što je rekao  Iz 
Kortone je krenuo putem koji se penje i vijuga na drugu stranu 
brda  Skrenuo je na strada bianca i posle dva kilometra na du-
gačak prilazni put pod nagibom  Spazila sam kapelicu, a zatim 
pogledala troetažnu kuću sa izuvijanim gvožđem ukrašenom 
lunetom iznad ulaznih vrata i dve visoke, egzotične palme sa 
obe strane vrata  Tog svežeg jutra fasada je delovala blistavo, 
prekrivena slojevima žute, crvenoružičaste i crvenkastosmeđe  
Oboje smo ućutali kada smo izašli iz automobila  Posle svih 
lutanja i skretanja na nepoznate puteve ova kuća kao da je sve 
vreme nas čekala 

„Savršeno, kupujemo je“, našalila sam se dok smo koračali 
kroz korov  Baš kao što je to činio u drugim kućama, sinjor 
Martini nije govorio o prodaji; jednostavno je razgledao sa 
nama  Došli smo do kuće ispod zarđale pergole nagnute pod 
teretom ruža penjačica  Dvostruka ulazna vrata su zacvilela kao 
nešto živo kada smo ih otvorili  Zidovi kuće, debeli koliko je 
moja ruka dugačka, zračili su hladnoćom  Staklo na prozorima 
je podrhtavalo  Zagrebala sam nogom po blatnjavoj prašini i 
ispod nje ugledala glatke podove od cigle u savršenom stanju  
U svakoj prostoriji Ed je otvorio unutrašnji prozor, pa žaluzine 
na šta se ukazivao veličanstven pogled na čemprese, talasasta 

smo otvor osvetlili baterijskom lampom, već smo primetili da 
podzemna cisterna ima kameni luk, očigledno nekakav prolaz  
Poviše uz brdo u tvrđavi Medičija videli smo isti takav luk u 
tamošnjoj cisterni, a čuvar nam je rekao da tajni podzemni put 
za bekstvo ide nizbrdo u dolinu, pa do Trazimenskog jezera  
Takve ostatke Italijani prihvataju krajnje mirno  A meni deluje 
prosto nemoguće da je nekome dozvoljeno da poseduje takve 
drevne stvari 

*

Kada sam prvi put videla Bramasole, odmah sam poželela da 
letnju odeću okačim u armadio i složim knjige ispod jednog od 
onih prozora što gledaju na dolinu  Proveli smo četiri dana sa 
sinjor Martinijem, koji je imao mračnu malu kancelariju u Ulici 
Sakoa i Vancetija u donjem gradu * Iznad stola mu je visila fo-
tografija na kojoj je prikazan kao vojnik, pretpostavljam Muso-
linijev  Slušao nas je kao da italijanski govorimo besprekorno  
Kada smo opisali kuću kakvu smo mislili da želimo, ustao je, 
stavio svoj borsalino i rekao jednu jedinu reč: „Andiamo“, 
idemo  Iako mu je nedavno operisano stopalo, vozio nas je po 
nepostojećim putevima i probijao se kroz džunglu trnja da nam 
pokaže kuće za koje je samo on znao  Neke su bile seoske kuće 
čiji su se krovovi srušili na pod, udaljene kilometrima od grada i 
koštale su đavo i po  Jedna je imala toranj koji su izgradili krsta-
ši, ali je kontesa koja ga je posedovala zaplakala i udvostručila 
cenu na licu mesta kada je videla da smo zaista zainteresovani  
Druga je bila vezana za druge seoske kuće gde su kokoške zaista 
slobodno živele – utrčavale su u kuće i istrčavale iz njih  Dvo-
rište je bilo puno zarđale poljoprivredne opreme i svinja  Neke 

* Nicola Sacco (1891–1927) i Bartolomeo Vanzetti (1888–1927) – itali-
janski anarhisti, kao doseljenici optuženi za ubistvo i oružanu pljačku u 
Masačusetsu gde su pogubljeni na električnoj stolici  (Prim  prev )
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će skrenuti na intrigantni puteljak  Jezik, istorija, umetnost, 
mesta u Italiji beskrajni su – dva života ne bi bila dovoljna  I, 
ah, strano ja  Novi život bi se mogao oblikovati prema kontu-
rama kuće, koja je već u svom prirodnom okruženju, i prema 
ritmovima oko nje 

U proleće sam nazvala jednu Kalifornijku koja je u Toskani 
počinjala da se bavi nekretninama  Zamolila sam je da obiđe 
Bramasole; možda je, ako se nije prodala, cena pala  Nedelju 
dana kasnije nazvala je iz kafića nakon sastanka sa vlasnikom  
„Da, još uvek je na prodaju, ali po onoj neobičnoj italijanskoj 
logici, cena je podignuta  Dolar je“, podsetila me je, „pao  A na 
toj kući treba mnogo da se radi “

Sada smo se vratili  Do ovog trenutka, po jednako neobič-
noj logici, postala sam opsednuta kupovinom Bramasolea  Na 
kraju krajeva, jedino što nam ne odgovara jeste cena  Oboma 
nam se veoma dopada okruženje, grad, kuća i imanje  Ako 
samo jedna sitnica nije u redu, kažem sebi, samo napred 

Ipak, ovo košta sacco di soldi * Biće ogromna muka oporavi-
ti kuću i zemlju od zapuštenosti  Prokišnjavanje, buđ, ruševne 
kamene zaravni, trošni malter, jedno gadno kupatilo, drugo 
sa divnom metalnom kadom i napuklom klozetskom šoljom 

Zašto ova mogućnost deluje zabavno kada me je preuređe-
nje moje kuhinje u San Francisku potpuno izbacilo iz ravnote-
že? Kod kuće ne možemo ni da okačimo sliku, a da u malteru 
ne napravimo rupu veličine dlana  Kada otpušavamo sudoperu, 
zaboravljajući još jednom da latice artičoke ne treba bacati u 
drobilicu, čini se da se mulj diže iz Zaliva San Franciska 

S druge strane, dostojanstvena kuća blizu rimskog puta, 
etrurski (etrurski!) zid koji se nazire na vrhu obronka, tvrđa-
va Medičija na vidiku, pogled na Monte Amijatu, podzemni 
prolaz, sto sedamnaest stabala maslina, dvadeset šljiva i još 
nebrojene kajsije, bademi, jabuke, i kruške  Čini se da nekoliko 

* Ital : „vreća para“  (Prim  prev )

zelena brda, udaljene vile, dolinu  Postojala su čak i dva kupa-
tila koja su funkcionisala  Nisu bila lepa, ali su bila kupatila, 
posle svih kuća u kojima nismo videli ni podove, a još manje 
vodovod  Tu niko nije živeo trideset godina, a teren je izgledao 
kao začarana bašta, iždžikljala i prekrivena kupinama i vino-
vom lozom  Mogla sam da vidim kako sinjor Martini posma-
tra imanje uvežbanim okom meštanina  Bršljan se uvijao oko 
drveća i prelazio preko palih zidova zaravni  „Molto lavoro“, 
mnogo posla, bilo je sve što je rekao 

Tokom tih nekoliko godina razgledanja, ponekad usputnog, 
ponekad do iznemoglosti, nikada nisam čula da je neka kuća 
tako potpuno rekla da  Međutim, odlazili smo narednog dana, 
a kada smo saznali cenu, tužno smo rekli ne i otišli kući 

Narednih meseci povremeno bih pominjala Bramasole  
Zalepila sam fotografiju na ogledalo i često sam u mislima 
lutala po imanju ili prostorijama  Kuća je metafora sopstvenog 
ja, naravno, ali je i potpuno stvarna  A kuća u inostranstvu 
preuveličava sve asocijacije koje kuće pobuđuju  Pošto sam 
okončala dug brak koji nije trebalo da se završi i započela novu 
vezu, ta potraga za kućom, činilo se, bila je vezana za novi iden-
titet kakav budem uspela da stvorim  Kada su se smirile svađe 
u vezi s razvodom, obrela sam se sa odraslom ćerkom, punim 
radnim vremenom na univerzitetu (posle višegodišnjih hono-
rarnih predavanja), skromnim portfeljem hartija od vrednosti i 
čitavom budućnošću koju treba stvoriti  Iako je razvod bio teži 
od smrti, ipak sam se posle mnogo godina u blisko povezanoj 
porodici osećala da sam se začudo vratila sebi  Imala sam poriv 
da ispitam svoj život u drugoj kulturi i prevaziđem ono što sam 
znala  Želela sam nekakvu fizičku dimenziju koja bi zauzela 
mentalni prostor koji su ispunjavale godine mog pređašnjeg 
života  Ed u potpunosti deli moju strast prema Italiji i takođe 
deli blagodat tromesečnih letnjih odmora od univerzitetske 
nastave  Tamo bismo imali duge dane za istraživanje i za svoje 
spisateljske i istraživačke projekte  Kada je za volanom, uvek 
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on, „odavno je otišlo odavde i da li ste znali da se tamošnja 
vlada promenila četrdeset sedam puta od Drugog svetskog 
rata? Ovaj novac je bio dobro uložen u neoporezive obveznice 
i najbolje fondove rasta  One vaše australijske obveznice su 
zaradile sedamnaest procenata  No dobro, la dolce vita “

Komarci (na italijanskom se zovu zanzare, baš kako i zvuče) 
napadaju hotel s pustinjskim vetrom  Vrtim se među čaršavima 
dok koža ne počne da me peče  Ustajem usred noći i nagi-
njem se kroz prozor sa navučenim žaluzinama, zamišljam sve 
uspavane goste, sa žuljevima na nogama od kamenih ulica, sa 
vodičima i dalje u rukama  Još možemo da se povučemo  Samo 
ubacimo torbe u iznajmljeni fijat i kažemo arrivederci  Odemo 
da se mesec dana provodimo u priobalju Amalfija i zaputimo 
se kući, preplanuli i opušteni  Kupimo mnogo sandala  Čujem 
svog dedu kad mi je bilo dvadeset godina: „Budi realna  Spusti 
se sa oblaka “ Bio je besan što sam studirala poeziju i latinsku 
etimologiju, nešto potpuno beskorisno  A sad, o čemu razmi-
šljam? O kupovini napuštene kuće na mestu gde jedva govorim 
jezik  Deda se verovatno prevrće u grobu  Nemamo brdo novca 
da nas izvuče u slučaju da nešto misteriozno pođe po zlu 

*

Kakva je ovo zaluđenost kućama? Potomak sam dugog niza 
žena koje otvaraju tašne, vade uzorke materijala za tapaciranje, 
raznobojne kvadrate pločica za kupatilo, sedam nijansi žute 
boje i komade cvetnih tapeta  Volimo koncept četiri zida  „Ka-
kva je njena kuća?“, pita moja sestra i obe znamo da zapravo 
pita kakva je ona  Uzimam besplatan vodič za nekretnine ispred 
samoposluge kada odem nekud na vikend, čak i ako je blizu 
San Franciska  Jednog juna sam sa dve prijateljice iznajmila 
kuću na Majorki; drugo leto sam provela u maloj kući u San 
Migel de Aljendeu gde sam se ozbiljno zaljubila u dvorišta sa 
fontanama i spavaće sobe sa bugenvilijom koja se kao slap 

smokvi uspeva u blizini bunara  Pored ulaznog stepeništa na-
lazi se veliki lešnik  Zatim, blizina jednog od najlepših gradova 
koje sam ikada videla  Zar ne bismo bili ludi da ne kupimo ovu 
divnu kuću zvanu Bramasole?

Šta ako jedno od nas udari kamion koji prevozi čips i one-
sposobi nas za rad? Nabrajam niz bolesti koje možemo dobiti  
Tetka je umrla od srčanog udara u četrdeset i drugoj, moja baba 
je oslepela, sve ružne bolesti… Šta ako zemljotres zadesi uni-
verzitete na kojima predajemo? Zgrada humanističkih nauka 
nalazi se na spisku državnih građevina koje će se najverovatnije 
srušiti u umereno jakom zemljotresu  Šta ako berza propadne?

U tri ujutro iskočim iz kreveta i odem da se istuširam pu-
štajući da mi hladna voda oblije celo lice  Vraćajući se u krevet 
u mraku, pipajući, udarim nožnim prstom u gvozdeni okvir 
kreveta  Bol se penje uz kičmu  „Ede, probudi se  Mislim da 
sam slomila prst na nozi  Kako možeš da spavaš?“

Ed se uspravi u krevetu  „Sad sam sanjao da sečem bilje 
u bašti  Žalfiju i matičnjak  Žalfija je salvia na italijanskom “ 
Nikada se nije pokolebao u uverenju da je to briljantna ideja, 
da je to raj na zemlji  Pali noćnu lampu  Smeši se 

Nokat na prstu mi je napola otpao, a ispod se širi ružna 
ljubičasta mrlja  Nokat ne mogu ni da ostavim ni da odstranim  
„Želim da idem kući“, kažem 

Stavlja mi flaster oko povređenog prsta  „Misliš na Brama-
sole, zar ne?“, pita 

*

Ova vreća para o kojoj je reč poslata je iz Kalifornije, ali nije 
stigla  Kako je to moguće, pitam u banci, novac je uplaćen, stiže 
momentalno  Opet slegnu ramenima  Možda ga drži glavna 
banka u Firenci  Prolaze dani  Zovem Stiva, svog brokera u Ka-
liforniji, iz kafića  Vičem da nadglasam buku televizijskog pre-
nosa fudbalske utakmice  „Moraćete da proverite tu“, odvraća 
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Valoviti krajolik izgleda spokojno u svim pravcima  Seoske 
kuće boje meda, blago postavljene u udubljenja, uzdižu se kao 
debele vekne hleba ostavljene da se hlade  Znam da su u doba 
jure neka pomeranja nasilno izbacila brda, ali izgledaju kao 
da ih je zaoblila velika ruka  Dok sunce sija, zemlja širi meki 
spektar boja: zelena isprana dolarska novčanica, bajata pavlaka, 
plavo nebo kao oko slepe osobe  Renesansni slikari su jedno-
stavno imali pravo  Nikada nisam mislila o Peruđinu,* Đotu, 
Sinjoreliju i ostalima kao o realistima, ali njihovi pejzaži u 
pozadini i dalje su tu, kao što većina turista otkriva, sa tamnim 
čempresima uklopljenim kako bi naglasili svaku kompoziciju 
na koju pogled padne  Sada uviđam zašto crvena čizma na 
zlatnom plavokosom anđelu u muzeju Kortone ima takav sjaj, 
zašto Bogorodičina kobaltnoplava haljina izgleda intenzivno 
i misteriozno  U ovakvom krajoliku i pri ovoj svetlosti sve 
poprima prvobitni obris  Čak i crveni ubrus koji se suši dole 
na konopcu postaje potpuno zasićen sopstvenim crvenilom 

Razmisli: šta ako se nebo ne sruši? Šta ako je veličanstveno? 
Šta ako se kuća preobrazi za tri godine? Biće do tada rukom 
ispisane etikete za sopstveno maslinovo ulje, tanke platnene 
zavese navučene iza žaluzina u vreme za popodnevni odmor, 
tegle džema od šljiva na policama, dugačak sto za gozbe pod 
lipama, pored vrata natrpane korpe za branje paradajza, ru-
kole, divljeg komorača, ruža i ruzmarina  A ko smo mi u tom 
čudnom novom životu?

*

Novac napokon stiže, račun je otvoren  Međutim, nemaju 
čekove  Ova ogromna banka, sedište desetina ekspozitura u 

* Pietro Perugino, pravim imenom Pietro Vannucci (rođen između 
1446  i 1452, umro 1523) – italijanski renesansni slikar; najpoznatiji 
učenik mu je bio Rafael  (Prim  prev )

spušta niz balkon, u strogu Sijera Madre  Jednog leta u Santa 
Feu počela sam zagledati tamošnje kuće od čerpića, zamišljati 
da ću preći na jugozapad Amerike, u sve što kuvam stavljati čili, 
nositi tirkizni nakit u obliku cvetova tikvice – drugačiji život, 
prilika da postojim u drugoj verziji  Krajem meseca sam otišla 
i nikad nisam poželela da se vratim 

Obožavam ostrva u priobalju Džordžije, gde sam letovala 
kao dete  Zašto ne tamo neka siva kuća na kojoj su vremenske 
nepogode ostavile traga, koja je napravljena od drveta i izgleda 
kao da ju je more izbacilo na plažu? Pamučni ćilimi, ledeni 
čaj od breskve, lubenica koja se hladi u potoku, spavanje uz 
šum talasa pod prozorom  Mesto koje moje sestre, prijatelji 
i njihove porodice mogu lako da posete  Ali stalno se sećam 
da kad god sam ponovo krenula starim stopama, nisam se 
osećala kao nova  Iako sam podložna privlačnosti poznatog, 
malo sam podložnija iznenađenjima  Italija mi se čini bes-
krajno primamljivom – zašto se u ovom trenutku ne prisetiti 
početka Božanstvene komedije: Šta čovek mora da uradi da 
bi se razvijao? Bolje da se setim svog oca, sina mog doslovno 
nastrojenog, štedljivog dede  „Porodični moto“, rekao bi, „glasi 
’Pakovanje i raspakivanje’ “ I takođe: „Ako ne možeš putovati 
prvom klasom, nemoj ni da putuješ “

Ležim budna i imam poznati osećaj da odgovor stiže  Na-
lik odgovorima na dnu crne mistične osmice, bilijarske kugle 
koju sam volela kad mi je bilo deset godina, često mogu da 
osetim ideju ili rešenje nedoumice kako se pomalja kroz mut-
nu tečnost, a onda kao da vidim najednom jasno ispisane bele 
reči  Volim napetost u zoni čekanja, psihički i fizički osećaj 
vijuganja dok nešto misteriozno cikcak putanjom izbija na 
površinu svesti 

Šta ako nisi osetila neizvesnost, kažu bele reči  Jesi li oslobo-
đena sumnje? Zašto je ne preimenovati u uzbuđenje? Naginjem 
se preko široke prozorske daske baš kada se pojavljuje prva 
zlaćana ljubičasta svetlost pri izlasku sunca  Arapin još spava  
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merena vremenom potrebnim da je preoru dva vola  Imamo, 
izgleda, imanje koje vredi dva dana oranja 

Ispisujem čekove, grče mi se prsti svaki put kad napišem 
milione  Mislim na sve lepe pouzdane obveznice, komunalne 
akcije i plave deonice iz godina mog braka koje se magično pre-
tvaraju u padinu sa zaravnima i veliku praznu kuću  Staklena 
kuća u Kaliforniji u kojoj sam živela deset godina, okružena 
kineskim pomorandžama, limunom, kineskim jasminom i gu-
avom, njen svetli bazen i natkriveni deo za sedenje sa prućem 
i cvetnim jastučićima – sve kao da se lagano gubi, kao da se 
gleda kroz dugi fokus u dvogledu  Milion je tako velika reč na 
engleskom da je teško tretirati je ležerno  Ed pažljivo nadzire 
nule, ne želeći da nehotice napišem miliardo, milijarda  Plaća 
sinjor Martiniju u gotovini  On nikada nije pomenuo honorar; 
saznali smo uobičajeni procenat od vlasnika  Sinjor Martini 
deluje zadovoljno, kao da smo mu dali poklon  Za mene je 
ovo zbunjujući, ali divan način poslovanja  Rukuje se svako 
sa svakim  Da li je to mali mačji osmeh na usnama vlasnikove 
supruge? Očekujemo tapiju na pergamentu, ispisanu drevnim 
pismom, ali ne, notaio ide na odmor i pokušaće da sredi papire 
pre nego što ode  „Normale“, kaže sinjor Martini  Sve vreme 
primećujem da se i dalje nekom veruje na reč  Beskonačni 
ugovori i odredbe i nepredviđeni slučajevi jednostavno se ne 
pominju  Izlazimo u brutalno vruće popodne sa samo dva 
teška gvozdena ključa duža od mog dlana, jedan od zarđale 
gvozdene kapije, drugi od ulaznih vrata  Nimalo ne liče na 
ključeve nekretnina koje sam dotad posedovala  Nema nade 
za rezervne primerke 

Đuzepe maše sa vrata kafića i saopštavamo mu da smo 
kupili kuću  „Gde je?“, želi da zna 

„Bramasole“, počinje Ed spremajući se da kaže gde je 
„Ah, Bramasole, una bella villa!“ Tu je kao dečak brao tre-

šnje  Iako je tek popodne, uvlači nas unutra i sipa nam rakiju  
„Mama!“, viče  Njegova majka i njena sestra dolaze iz stražnjeg 

zlatnom centru Italije, nema dovoljno čekova za nas  „Možda 
sledeće nedelje“, objašnjava sinjora Raguci  „Trenutno, ništa “ 
Gušimo se od muke  Dva dana kasnije ona zove  „Imam deset 
čekova za vas “ U čemu je problem sa čekovima? U Americi ih 
dobijam na kutije  Sinjora Raguci nam ih šalje  Sinjora Raguci 
u tesnoj suknji, tesnoj majici, ima usne koje su stalno vlažne i 
napućene  Koža joj blista  Neverovatno je lepa  Nosi veličan-
stvenu četvrtastu zlatnu ogrlicu i narukvice na oba zgloba koje 
zveckaju dok na svaki ček pečatom udara broj našeg računa 

„Kakav divan nakit  Te narukvice mi se veoma dopadaju“, 
kažem 

„Ovde imamo samo zlato“, odgovara smrknuto  Dosadile 
su joj grobnice i pjace u Arecu  Kalifornija joj zvuči dobro  
Ozari se svaki put kada nas vidi  „Ah, Kalifornija“, kaže ume-
sto pozdrava  Banka počinje da deluje nadrealno  Mi smo u 
stražnjoj prostoriji  Čovek uvozi kolica s naslaganim zlatnim 
polugama – pravim malim ciglama zlata  Izgleda da niko ne 
stražari  Drugi čovek ubacuje dve poluge u pohabane žute 
fascikle  Jednostavno je obučen, kao radnik  Izlazi na ulicu, 
nosi poluge nekud  Toliko o isporukama Brinksa, čuvenog 
prevoznika dragocenosti – ali kakvo pametno prerušavanje 
u civilnu odeću  Vraćamo se na čekove  Neće biti obeležja u 
vidu čamaca, palmi ili jahača poni ekspresa, neće biti imena, 
adrese, vozačke dozvole, broja socijalnog osiguranja  Samo ovi 
bledozeleni čekovi koji izgledaju kao da su štampani dvadesetih 
godina dvadesetog veka  Izuzetno smo zadovoljni  Račun u 
banci – to je bezmalo kao državljanstvo 

Konačno smo se okupili u kancelariji javnog beležnika za 
konačni obračun  Brzo se odigrava  Svi pričaju odjednom, a 
niko nikog ne sluša  Daleko zaostanemo za baroknim pravnim 
terminima  Pneumatski čekić napolju buši mi moždane ćelije  
Spominju se nekakva dva vola i dva dana  Ijan, koji prevodi, 
zastaje da objasni ovu arhaičnu jezičku začkoljicu kao pravni 
termin iz osamnaestog veka kojim se opisuje površina zemlje 
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prihvatamo kao pozdrav  Veliki medved visi nad kućom kao 
da će se svakog časa izliti na krov  Sazvežđa se pojavljuju, ja-
sna kao zvezdana karta  Kada se konačno spusti mrak, vidimo 
da Mlečni put prelazi iznad kuće  Zaboravljam zvezde pošto 
živim pod ambijentalnim svetlima grada  Evo ih, sve vreme 
su tu, sjajne i guste, padaju i pulsiraju  Gledamo uvis dok nas 
vratovi ne zabole  Mlečni put izgleda kao bačeni smotak čipke 
što se odmotava  Ed, zato što voli da šapuće, naginje mi se na 
uvo  „I dalje želiš da ideš kući“, pita, „ili ovo može biti dom?“

dela i svi nam nazdravljaju  Svi pričaju uglas, za nas kažu da 
smo stranieri, stranci  Grapa je zaslepljujuće jaka  Ispijamo 
svoju brzinom kojom sinjora Mantuči proguta svoj espreso i 
izlazimo na sunce  U automobilu je vrelo kao u peći za picu  
Sedimo u kolima s otvorenim vratima i odjednom počinjemo 
da se smejemo 

*

Organizovali smo da dve žene dođu da čiste i da nam krevet 
bude isporučen dok potpisujemo završne spise  U gradu smo 
uzeli bocu hladnog proseka, pa svratili u rostičeriju, pečenjaru, 
po marinirane tikvice, masline, pečeno pile i krompir 

Dolazimo u kuću ošamućeni događajima i grapom  Ana i 
Lučija su oprale prozore i iz kuće izbacile silnu prašinu i gomilu 
paučine  Na drugom spratu se blista spavaća soba koja izlazi 
na terasu od cigle  Namestile su nove plave čaršave na krevet 
i ostavile otvorena vrata terase odakle dopire zvuk kukavica i 
divljih kanarinaca u lipama  Beremo poslednje ružičaste ruže 
na prednjoj terasi i stavljamo ih u dve stare boce kjantija  Soba 
sa navučenim žaluzinama, okrečenim zidovima, tek uglačanim 
podovima, netaknutim krevetom sa novim čaršavima i ljup-
kim ružama na prozorskoj dasci, sva osvetljena sijalicom od 
četrdeset vati koja visi s tavanice, deluje čisto kao franjevačka 
ćelija  Čim uđem, pomislim da je to najsavršenija soba na svetu 

Tuširamo se i oblačimo čistu odeću  U tihom sutonu sedi-
mo na kamenom zidu zaravni i nazdravljamo jedno drugom 
i kući čašama začinjenog proseka, koji deluje kao tečni oblik 
vazduha  Nazdravljamo čempresima pored puta i belom konju 
na susedovom polju, vili u daljini koja je podignuta za posetu 
nekog pape  Koštice maslina bacamo preko zida nadajući se 
da će sledeće godine izniknuti iz zemlje  Večera je ukusna  
Kako pada mrak, kukuvija preleti tako blizu da čujemo trepet 
krila, a, kada se smesti u krošnju crnog bagrema, čudan krik 




