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GVADALUPE NETEL
POSLE ZIME

Preveo Branko Andi¢



Za Jjana, in memoriam.
I za moga oca, koji se toliko borio.



Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.
Sarl Bodler

Oni koji ¢e umreti jedino zele da se kresu.
Roberto Bolanjo






KLAUDIO

Moj stan je u Osamdeset sedmoj ulici na Gornjoj zapadnoj
strani Njujorka. To je u stvari jedan kameni prolaz veoma
slican tamnici. Nemam biljaka. Sve Sto je Zivo, izaziva mi ne-
objasnjivi uzas, kao onaj sto obuzima neke kad vide pauko-
vo gnezdo. Ono $to je Zivo, za mene je pretnja, treba ga ¢uva-
ti ili umire. Ukratko, krade paznju i vreme, a meni se to bas
nikom ne poklanja. Mada sam ponekad uspevao da uzivam
u ovom gradu, kad mu dopustis, moZe da te izludi. Kako bih
se odbranio od haosa, uveo sam u svoj svakodnevni Zivot
strogi niz navika i ograni¢enja. Medu njima je i apsolutna
privatnost moje jazbine. Otkako sam se preselio, nic¢ija noga
sem moje nije krocila preko praga mog stana. Ve¢ sama po-
misao da bi jos neko mogao da Seta po ovom podu, dovodi
me do ludila. Nisam uvek ponosan na sebe. Ima dana kad
zudim za porodicom, za nekom tihom, diskretnom Zenom,
za nekim - ako je to moguée - nemim detetom. Te nedelje
kad sam se uselio, razgovarao sam sa susedima iz zgrade -
ve¢inom doseljenicima - da im jasno stavim do znanja ka-
kva su moja pravila. Pristojno sam ih zamolio, s prizvukom
pretnje, da se uzdrZe od bilo kakve buke posle devet uvece,
vremena kad se obi¢no vracam s posla. Do tog ¢asa slusali
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su moju naredbu. Za dve godine, koliko ovde Zivim, nikad u
zgradi nije bilo neke zabave. Ovaj moj zahtev primorao me
je takode na to da prihvatim izvesnu odgovornost. Namet-
nuo sam sebi obic¢aj, na primer, da sluSam muziku iskljuci-
vo preko slusalica ili da Sapuéem kad telefoniram. Iskljucio
sam zvonjavu i telefona i automatske sekretarice i podesio
ih na bezvuénost. Jednom dnevno proveravam poruke, goto-
vo potpuno utiSanim tonom; ionako nisu c¢este. To su uglav-
nom poruke od Rut, iako sam je viSe puta zamolio da me
nikad ne zove i da ¢eka da ja nju pozovem.

Kupio sam ovaj stan samo zbog jednog razloga: dobre
cene. Tokom prve posete, kad je prodavacica iz agencije za
nekretnine izgovorila cenu, osetio sam Zmarce u stomaku:
konac¢no ¢u moci da nesto steknem na Menhetnu. Ta moja
bojazan da ne ispadnem smesan - uvek na gotovs — sprecila
me je da protrljam ruke, pa se radost konac¢no usredsredi-
la na utrobu. NiSta mi nije draZe od kupovine novih stvari
po niskoj ceni. Tek kad je kupovina bila obavljena, pomalo
razocarano primetio sam da nisam imao pogled na ulicu.
Dva jedina prozora veli¢ine trideset s trideset centimetara,
gledala su u neki zid.

Neprijatno mi je razmisljanje o stanu, a uprkos tome,
stalno na njega mislim. Isto se deSava s ovom curom koja mi
se udenula u Zivot, Sto nisam mogao nikako da izbegnem.
Rut je oprezna i tvrdoglava kao reptil, kadra da nestane uvek
kad poZelim da je ¢izmom zgnje¢im o pod, da se povuce i
¢eka dok ne pozelim da je vidim. Kad se smirim, opet dopuzi
do mene, sva nezna i klizava. Reéi da je inteligentna bilo bi
preterivanje. Njena veStina, po mom skromnom misljenju,
ima viSe veze s njenim nagonom za opstankom. Ima Zivoti-
nja prilagodenih pustinjskom Zivotu i ona spada u tu kate-
goriju. Da nije tako, kako bi se moglo objasniti to $to trpi moj
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karakter? Rut je od mene petnaest godina starija. Njene oci
kao da su uvek na rubu placa i to im daje izvesnu privlac-
nost. Tiha patnja je oplemenjava. Bore, opSte poznate kao
vranine noge, daju joj izgled sli¢an pravoslavnim ikonama.
To muceniStvo zamenjuje njeno objektivno odsustvo lepote.
Jednom nedeljno, najcesc¢e petkom, idemo zajedno na ve-
¢eru ili u bioskop. Spavam kod nje i vodimo ljubav do zore,
Sto mi omoguéava da ocistim sablju i zadovoljim nedeljne
potrebe. Ne¢u da poreknem vrline moje zenske. Privlacna
je i prefinjena. Setati s njom, gotovo je razmetljivo, kao da
¢ovek ide ruku podruku sa izlogom: tasna lagerfeld, naocare
Sanel. Jednom recju, ima i para i stila. Suvisno je reci da ta-
kva Zena, u gradu gde Zivim, jeste kljuc koji otvara sva vrata,
jedna Elegud® koja krci puteve. Ne mogu da joj oprostim $to
je toliko Zenskasta. CeSce se vidati s njom bilo bi nemoguce.
Objasnio sam joj ve¢ viSe puta da ne bih podneo da provo-
dim s njom viSe vremena. Rut kaZe da razume, a opet i da-
lje navaljuje. , Takve su Zene“, kaZzem sebi, gotovo pomiren
s tim da delim svoj Zivot s jednim drugorazrednim bi¢em.
Svakog jutra otvaram oci pre no $to se oglasi budilnik po-
deSen da zazvoni u Sest i, ne znajuci tacno kada, gledam
kroz prozor kao da nikad nista drugo nisam radio. Jedva
uspevam da vidim sivi zid prekoputa jer su stakla zasStice-
na nekom vrstom reSetaka. Pretpostavljam da je ovde ranije
zivelo neko dete ili neka osoba sa samoubilackim sklono-
stima. Obi¢no spavam u poloZaju fetusa, na desnoj strani,
tako da je taj prozor prvo Sto vidim kad se probudim. Kroz
njega ulazi svetlost, ali nikakva slika, sem pukotina na zidu
koji sad ve¢ napamet poznajem. S druge strane je stalna
gradska vreva. Na Casak zamisljam da ovaj zid ne postoji i

! Boginja puteva i prosperiteta medu oriSama u religiji Joruba. (Prim. prev.)
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da se s mog prozora mogu videti ljudi koji Zurno koracaju,
kako zure na posao ili poslovne sastanke, uvijajuci se kao
crvi u staklenom akvarijumu. Onda zahvaljujem slucaju sto
je postavio prepreku izmedu mog tela i haosa, kako bih se
pri budenju osetio Cistim, izolovanim, zasti¢enim. Malo lju-
di izmice toj jednoobraznoj masi ¢iji metez stize do mojih
usiju, malo ljudi zaista misli, malo ih je nezavisnih, oseéaj-
nih, samosvojnih kao $to sam ja. Za Zivota sam upoznao
neke od njih preko knjiga koje su napisali. Teodora Adorna,
recimo, s kojim se identifikujem. Obi¢nim osobama puno
toga nedostaje i ne vredi truda uspostavljati s njima nika-
kvu vezu, sem zbog koristi. Svakog jutra, ¢im preteca buka
sveta ude kroz moj prozor, iskrsavaju ista pitanja: Kako da
ostanem bezbedan od te zaraze? Kako da izbegnem mesa-
nje, zagadenje? Ako sam do sada u tome uspeo, mislim da
je to zahvaljujudi nizu navika bez kojih ne bih mogao da
kro¢im na ulicu. Svakodnevno sprovodim pre mnogo godina
utvrdenu rutinu na kojoj po¢iva moje bitisanje. ,Sprovoditi“
je moj omiljeni glagol. Kad ustanem iz kreveta, na primer,
tabanima stanem na pod. To ¢ini da se osetim ¢vrstim, nesa-
lomljivim. Smesta odlazim pod tus i razdrmam telo mlazom
hladne vode. ObriSem se, vodedi rac¢una da uvek koristim
ostru stranu peskira, pa do crvenila istrljam kozu da podsta-
knem cirkulaciju krvi. Ponekad se, i protiv volje, osmotrim u
ogledalu - zbog ¢ega gubim nekoliko dragocenih sekundi - i
uveravam se, uzasnut, da su mi grudi, ruke i noge veoma
maljave. Ne mogu da prihvatim visok procenat animalnosti
koja postoji u ljudskom bic¢u. ,Nagoni, porivi, fizicke potre-
be dostojni su naseg punog prezira“, pomisljam dok sedam
da vrsim nuzdu na Solju strateSki postavljenu tamo gde nije
moguce nikakvo ogledanje. Nikad ne bacam papir u $olju;
sama pomisao na to da bi nuZnik jednog dana mogao da se
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zapusi prosto me uzasava. Svakog jutra prstom pritiskam
dugme za ispiranje dok se ne uverim da je proizvod zauvek
nestao u antiseptickom vrtlogu plavicaste vode obojene de-
zinfekcionim sredstvom koje u njega sipam.

Unosim hranu brzo, stojeci pred drugim prozorom, koji,
kao Sto sam ve¢ napomenuo, takode gleda u neki zid. Taj
prozor je okrenut prema naspramnoj zgradi, gde se, tu i
tamo, pojavi poneki sused da, uz idiotski osmeh, zalije cve-
¢e u saksijama na svom balkonu. Kad god se to desi, radije
prekidam dorucak nego Sto se izlaZem riziku prinudnog od-
govora na pozdrav. Najblaza veza moZe da bude nepovratna.
Ako dopustim da se uctivost protumaci kao prijateljski ¢in,
susedi bi mogli da se pojave pod bilo kakvim izgovorom ili,
jos gore, da zamole za neku uslugu. Ba$ Steta, jer, teorijski,
uctivost smatram nec¢im veoma lepim. Svida mi se kad su
osobe koje me ne poznaju ljubazne prema meni. Kad se to
desi, ba§ mnogo uzivam i voleo bih da mogu da im uzvra-
tim. Na nesrecu, ne reaguju svi na isti nacin. U¢tivost takode
moze da bude ulazna kapija intimnosti i nema potrebe na-
glasavati kako zloupotrebe ima napretek.



SESILIJA

U razlic¢itim trenucima Zivota, grobovi su me stitili. Kad sam
bila devojcica, moja majka je usla u tajnu vezu s jednim oZe-
njenim muskarcem i da bi bila s njim, ostavljala me je u kuci
moje babe po ocu. U Oahaki, ili barem u mojoj porodici, nije
se dobro gledalo na slanje dece u zabaviSte pre polaska u
osnovnu $kolu. ViSe se odobravalo da majka ostavlja cetvo-
rogodi$nju Cerku, ujutru i po podne, na ¢uvanje muzevlje-
vim rodacima ako nije mogla ili nije Zelela da se sama brine
o njoj. Babina kuca je bila stara vila s unutrasnjim dvoriStem
i fontanom. U nekim sobama su zivela mlada bra¢a mog oca,
jo$ neozZenjena. Osim babe i posluge, i moji stricevi su me
obasipali paznjom. Zato nisam mnogo trpela zbog majcinog
odsustva. Slike iz tog doba su mi vrlo maglovite, ali ima stva-
ri kojih se savrSeno dobro seéam. Znam, na primer, da je
kuhinja bila velika i da je u njoj postojala pe¢ na drva. Znam,
takode, da je svakog jutra moja baba slala sluzavku da kupi
za mene nekuvano mleko na pijaci i kad bi iskipelo na vatri,
Zestoko bi se izvikala. U zadnjem dvoriStu u koje mi nije do-
pustala da izlazim, baba je gajila Zivinu. Jednog jutra zatekla
sam otvorena kuhinjska vrata prema tom dvoristu, pa sam
se iskrala da ga istraZim natenane. Neko vreme sam Setala
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unaokolo, neosetljiva na povike rodaka koji su me, nervozni,
traZili po kuéi. Nisam htela da se vratim unutra, pa sam se
sakrila iza stabla Sljive gde je bila humka zemlje s krstom.
Uprkos mojoj mladosti, shvatila sam ipak da je to grob. Vi-
dela sam nekoliko njih kraj puta, u daljini, kad smo kolima
prolazili pored groblja. Uprkos nastojanju, nisam uspela da
odgonetnem ¢iji su to ostaci. Moja baba nikad nije pristala
da mi odgovori na to pitanje i — kao $to obi¢no biva kad je
nesto zabranjeno — grob se na kraju pretvorio u fiks-ideju.
Krajem te godine, majka nas je napustila i otiSla sa svo-
jim ljubavnikom u neki grad na severu. Tata i ja smo se za-
stalno smestili u babinoj kuéi. Porasla sam Zzigosana tim
napustanjem. Neki su me zbog toga ismejavali, dok su me
drugi previSe §titili. Da bih se odbranila od misljenja i sao-
sec¢anja ljudi, nasla sam pribeziSte u knjigama iz moje Skole
i u bioskopu iz kraja, u to vreme jednom od retkih u gradu.
Kako su prolazile godine, osvajala sam pristup u to zabra-
njeno dvoriste i mesto pod Sljivom, gde sam provodila sate
gledajuéi u travnatu humku. Odlucila sam u sebi da je to
grob moje majke. Kad mi se plakalo ili kad bi mi doSlo da se
osamim, hitala sam na to mesto po kojem su kokoske slo-
bodno trckarale. Tamo bih sedela i citala ili pisala dnevnik.
Ostale grobnice, one na groblju ili u crkvenim vrtovima, po-
Cele su da mi privlace paZnju. Drugog novembra molila sam
oca da me vodi da vidim groblje i, malo-pomalo, medu nama
se ustalio obic¢aj da tamo odlazimo zajedno. Lako je zavoleti
ga kad se ne pregrmi nicija smrt. Posle maminog odlaska, ni-
kad viSe nisam izgubila nijednog srodnika niti nekog bliskog
ko je uticao na moju uravnotezenost. Smrt je Sibala druge i
ponekad mi dopustala da je vidim izbliza, ali sa mnom ni-
kada nije imala posla, barem tokom detinjstva i mladosti.
Prvi put sam bila na opelu kad mi je bilo oko osam godina.
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Te veceri, moji susedi su zakacili crnu masnu na vrata svoje
kuce i, kao Sto je obic¢aj u selima i varoSima, ostavili otvore-
na vrata za one koji su zeleli da izjave saucesce. Usla sam u
kucu i kruZila po sobi; niko nije obra¢ao paZnju na mene. Po-
kojnik je bio neki starac — dekadentni patrijarh te porodice
- vec viSe godina oboleo od Alchajmera. Dovoljno mi je bilo
samo prisustvo da bih razumela kako je njegova smrt, upr-
kos njihovoj ogromnoj Zalosti, donela olakSanje i slobodu
ziteljima kuce. Miris sveca, tamjana i hrizantema u pogreb-
nim vencima zauvek se utisnuo u moje pamcenje. Nekoliko
godina kasnije, dva brata blizanca, moji drugovi iz prvog ra-
zreda srednje Skole, poginula su u automobilskoj nesreci na
povratku s letovanja. Kad je to saopstila, direktorka Skole je
zatrazila da odrzimo minut ¢utanja. Se¢am se naseg uzasa
koji nas je drzao vise od nedelju dana, neke mesSavine sa-
Zaljenja i straha za sopstveni Zivot: a taj Zivot je odjednom
postao lomniji dok je svet delovao mnogo viSe pretece nego
do tada. U to doba, slikar Fransisko Toledo zaveStao je gra-
du svoju biblioteku i u jednom vremesnom, manastirskom
zdanju otvorio ¢itaonicu koja je bila neobi¢no prijatna i na
samo nekoliko ulica od moje kuce. To mesto se pretvorilo u
moje skloniSte. Tamo sam otkrila glavne latinskoamericke
pisce, ali i mnoge prevedene s drugih jezika, narocito s fran-
cuskog. Zudno sam ¢itala Balzaka i Satobrijana, Teofila Go-
tjea, Lotreamona, Uismansa i Gija de Mopasana. Volela sam
fantasti¢ne price i romane, pogotovu one koji su se deSavali
na nekom groblju.

Kad mi je bilo skoro petnaest godina, upoznala sam gru-
pu mladih koja se okupljala na Trgu Konstitusion. Razlikova-
li su se od drugih gradana po svom odevanju: nosili su crnu,
pohabanu odeéu s motivima mrtvackih glava, radnicke ci-
pele, crne kozZne jakne. Na prvi pogled, nisam imala nista
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zajednicko s njima, osim njihovog omiljenog mesta okuplja-
nja - Panteona San Migel. Iskoristila sam prvu priliku da po-
kazem koliko dobro poznajem sve njegove budzake. Veza-
nost ovih mladica i devojaka za sve §to je pogrebno navodila
me je na razmiSljanje o mojim najdraZim piscima. Pocela
sam s njima da razgovaram, da im pricam price o utvarama
i prikazama, da bih konacno postala ¢lan grupe. Oni su mi
otkrili Tima Bartona, Filipa K. Dika, ¢ije sam romane iz prve
zavolela, kao i druge autore, poput Lobsanga Rampe, koji mi
se nikad nisu svideli. Moj otac nije odobravao ova prijatelj-
stva. PlaSio se da ¢e me pribliziti izvesnoj literaturi, droga-
ma i, naravno, seksu, koji je za njega bio sraman ako se nije
upraZnjavao u institucionalnom okviru braka ili javne kucée.
Izgleda da nije shvatao do koje sam mere preterano stidlji-
va i koliko je moja privrZenost njemu prevazilazila svaku
radoznalost ili Zelju za emancipacijom. Erotsko budenje -
uobicajeno u tim godinama - protutnjalo je mojim Zivotom
kao tornado koji se gleda izdaleka. Moje drzanje moglo se
protumaciti svakojako, sem kao izazovno, a jo§ manje seksi.
Ta grupa me je jedino zanimala zbog predvecernjih Setnji
izmedu nadgrobnih ploca ili zbog razmene prica od kojih se
dizala kosa na glavi. Nekako upravo u to vreme, medutim,
izgubila sam zanimanje za sve Zivo, uklju¢ujuéi i interesova-
nje za romane i za moje nove prijatelje. Ako sam ranije go-
vorila malo, sad sam se povlacila u potpuno ¢utanje i opstu
mrzovolju koja je uznemirila moju porodicu jos viSe od dru-
zenja s otkacenim prijateljima. Umesto da saceka do kraja
adolescencije, izjeden sumnjama, moj otac je resio da se po-
savetuje sa psihijatrom. Lekar je predlozio da nekoliko me-
seciuzimam koktel serotonina i litijuma da bih stabilizovala
mozdanu hemiju. Pocela sam, dakle, s preporuc¢enom tera-
pijom, ali mi se stanje znatno pogorsalo: ne samo da sam
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i dalje bila preterano povucena ve¢ sam padala u san bilo
gde. Doktor je mislio da su lekovi izazvali suprotno dejstvo,
pa je odlucio da me posalje na laboratorijske analize, koje,
na moju sreéu, moj otac nikad nije previse ozbiljno shvatio.
Nikad se nismo vratili u ordinaciju tog doktora. Ostavili su
me takvu kakva jesam. Oahaka je prepuna dementnih oso-
ba koje tumaraju ulicama ili pridikuju prolaznicima. Dok je
¢edna i kreposna, jedna ludakinja povucena u sebe nije mo-
gla previSe da naudi ugledu porodice. Za razliku od mnogih
oceva mojih Skolskih drugova, moj se nikad nije protivio da
studiram knjizevnost, upravo obrnuto. On li¢no me je upisao
na univerzitet da studiram francusku knjizevnost, i kad sam
zavrsSila studije s odli¢énim uspehom, pomogao mi je da do-
bijem stipendiju za nastavak Skolovanja u Parizu. Nije bilo
lako tako naglo promeniti sredinu. Do tog Casa Zivela sam
pod okriljem porodice i mojih profesora. Sve $to sam znala
o zivotu, naucila sam iz knjiga a ne na ulici, ¢ak ni medu
darkerima ili u univerzitetskom dvoristu.



RUT

Postao sam Rutin ljubavnik ubeden da sam za ljubav pra-
vi invalid. U pocetku mi se nije narocito svidala. Zavodila
me je pre svega njena otmenost, njene skupe cipele, njen
parfem. Upoznao sam je jedne veceri u kuéi moje prijate-
ljice Beatris, Svedanke koja se iselila u Njujork istovreme-
no kad i ja i koja izlaZe u dve galerije u Sohou. Beatris ima
loft u Bruklinu, s namestajem iz sedamdesetih nabavljenim
po kuénim rasprodajama na koje redovno ide. MoZda sam
te noc¢i predosecao da e se neSto dogoditi ili me je pritisla
samoca pa sam se zato prikljucio rulji s kojom se inace ne
meSam. Umetnici mi, uglavnom, deluju frivolno, kao da ih
jedino zanima odmeravanje veli¢ine svog ega. Tokom vecere
nisu prestajali da govore o svojim projektima i o tome kako
su ih hvalili kriti¢ari. Medu zvanicama je bila i Rut, Zena od
pedeset i neSto godina koja se zadovoljavala da iz ugla sobe
sluSa razgovor. Neka vrsta kakadua, odevenog u drecave
boje i sa Zutim naocarima, bila je kraj nje i opisivala nedav-
nu izlozbu Vilija Kansina kao pravo ¢udo koje ¢ée posramiti
sve latinskoameri¢ke umetnike Celsija. Dopalo mi se njeno
¢utanje; mogao sam da ga protumacim samo kao sazaljivo:
Rut je bila starija i ozbiljnija od ostalih, tako da sam pozeleo
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da sednem kraj nje u taj coSak. PoZeleo sam narocito da ¢u-
tim kraj nje, da predahnem u njenoj smirenosti, pa sam to i
ucinio. Zena s dre¢avim naocarima udaljila se nekoliko me-
tara da bi nasula novu ¢asu viskija. Drsko sam joj zauzeo
mesto. Osmehnuo sam se Rut s iskrenim saose¢anjem. Nije
bilo te ljudske sile, pa ¢ak ni moje prijateljice Beatris, koja je
bila u stanju da me odvoji od nje ¢itave veceri. Tako je pocela
nasa idila. Na njenom licu, odnegovanom kozmetickom ca-
rolijom, otkrio sam neki o¢aravajuc¢i zamor. Naslutio sam - i
ne verujem da sam se prevario - da je ona Zena liSena ener-
gije. Njena pojava je delovala tako besteZinski da nijednog
¢asa nije mogla da predstavlja za mene pretnju. Gledao sam
je bez reci viSe od Cetvrt sata, a posle, bez ikakvog uvoda ili
predstavljanja, rekao sam joj da njene usne zasluZuju svu
moju paznju, da bih kraj takvih usana bio u stanju da pro-
vedem nicice Citav Zivot. Njene usne su bile krupne i pune,
ali ni to ni boja njenog karmina kojim su bile premazane te
nod¢i nisu me podstakli na takvu opasku, ve¢ taj savrSeni na-
¢in njenog ¢utanja. ZatraZzio sam broj njenog telefona. Sle-
dece nedelje, ne se¢am se da li u subotu ili u nedelju, pozvao
sam je da odemo u bioskop i odgledamo neki francuski film,
Conte d’automne Erika Romera, u kojem se nista ne deSava,
kao i uvek u mojim omiljenim filmovima. Nije bilo mnogo
Cega da se prica po izlasku iz sale, ali sam pronasao priliku
da je zadivim svojim francuskim, jezikom koji je ona ucila
u Skoli i slabo pamtila. Rut je izabrala bar u Trajbeki, gde
smo popili jedino pice te noci, neko izvrsno vino od Cetrde-
set pet dolara po ¢asi. Svidala mi se umerenost kojom je Rut
pila alkoholna piéa. Zene koje sam upoznao u ovom gradu
ili su potpuno izbegavale alkohol, ili su mu se prepustale
bez ikakve mere, Sto je u vecini slucajeva dovodilo do pri-
liéno nepristojnih scena. Nasuprot tome, ona je pila gotovo
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uvek samo jednu casu, katkad dve, ali nikad viSe od toga, i
taj stav mi je delovao kao dobar dokaz njene razboritosti.
Navalila je da ona plati i taj velikodus$ni postupak ne samo
da me je uverio u dobrotu njene duse veé me je i zaveo i iza-
zvao osecanje da sam se nasao pod onim zastitnickim ore-
olom bogatih Zena na koji sam se malo-pomalo navikavao.
Pozvao sam je posle dve nedelje, dovoljnog vremena da u
njoj probudim malu ¢eznju i zelju. U aprilu obi¢no postajem
romanti¢an, zavodljiv, pa sam na Rut primenio svoju naj-
efikasniju tehniku: naizmeni¢nu mesavinu ravnodusnosti i
zainteresovanosti, neznosti i prezira, koja obi¢no baca zene
na kolena. Ova nepromenljiva zZenka je, medutim, ostajala
mrtva hladna. Izgledalo je kao da joj je svejedno da li me
spopada neodloZna Zudnja da je poljubim, ili je gledam kao
da je neko povrsno, antipati¢no bice. Njena uctivost mi je
budila radoznalost.

Jedne veceri, Rut me pozvala dok sam bio na poslu. Za-
drzao sam se radedi korekcije nekog udzbenika iz istorije za
srednjoskolce, pa sam bio jedini od zaposlenih na 43. spra-
tu. S olakSanjem sam se javio na telefon jer sam znao da
me niko ne slusa. Kad sam okruzen ljudima, gotovo mi je
nemoguce da procedim makar jednu recenicu u telefon bez
osecanja da svi u izdavackom preduzeéu pomno oslusku-
ju svaku moju rec¢. Uzivajuéi u potpunoj samoci na spratu,
smestio sam se pred panoramski prozor kancelarije. Grad je
odasiljao svoj noéni Zamor. Pod mojim nogama bila je sve-
tlost Menhetna. Oseéao sam uzbudenje pri pogledu na sta-
nicu Pen, ¢ija sam zdanja dobro poznavao, kao da sam, ume-
sto telefonskog razgovora s prakti¢éno nepoznatom Zenom,
Saputao na uvo grada, ovog bezli¢nog grada koji volim bas
zbog slobode koju mi daruje. Potanko sam joj ispricao kako
sam proveo dan, gde sam i s kim rucao, koju sam knjigu
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doterivao. Pri¢ao sam joj o teretani u koju odlazim po podne
i opisao zadovoljstvo koje ose¢am kad povecavam brzinu na
traci za hodanje.

- Kad ¢emo se videti? — upitala je Rut i njen bezbojni glas
me je vratio u stvarnost. Mogao je Njujork biti preda mnom,
ali je postojao i neko na drugom kraju Zice. Umalo nisam
prekinuo vezu. - Hoce$ li da dode$ na veceru? - navaljivao
je glas. - Moja deca nece spavati kod kuce i biéemo na miru.

Rec children je odjeknula u mojim uSima. Iznenadilo me
je kako je ona to lako saopstila, kao neSto najprirodnije na
svetu. Ta Zena koja mi je dotad delovala prozracno, ustrep-
talo kao kineski papir pogodan samo za kopiranje, nikako
za pisanje ili slikanje, poprimila je neocekivano oblicje. Prvi
put sam pomislio da bih mogao imati neku pricu, porodicu,
Zivot.

- Nisi mi rekla da ima$ decu.

- Kazem ti sada — odgovorila je ozbiljna kao i uvek.

Stigao sam u Trajbeku s vinom od tri dolara koje je moja
pazljiva domadica ostavila po strani i neprimetno ga za-
menila drugim, kvalitetnijim. Jo$§ ¢uva tu bocu, pored flasa
sen-emiliona i Sato de liganjaka iz svog vinskog podruma, kao
dragoceno secanje na tu posetu.

Prvi put sam vodio ljubav s Rut u kuhinji njenog stana.
Propela se na prste da dohvati nesto iz vitrine. Zadigao sam
joj svilenu suknju i vodili smo ljubav kao nikad u njenom Zi-
votu, jer nikad nije bila s nekim latinskoamerickim muskar-
cem, a joS manje s muskarcem kakve proizvodi ostrvo na ko-
jem sam roden. Sa svojih pedeset i kusur godina, Rut zavija
kao macka pri parenju kad joj moja kita udara po jajnicima.
Zavrsili smo u njenom krevetu, u posteljini breskvine boje, i
prespavali smo tu no¢ zajedno. Ujutru sam beSumno otisao
pravo na posao, zaudarajué¢i na alkohol i besanu no¢. Niko
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od mojih kolega nije izustio nikakav komentar. Znaju me
previsSe dobro i jasno im je da ne podnosim indiskretnost.
Pozeleo sam, medutim, da nekom ispricam moju pustolovi-
nu, svestan da u kancelariji nema nijedne osobe u koju bih
imao toliko poverenja. I tako sam u vreme rucka odlucio da
se javim Mariju, mom najbliskijem prijatelju koji me pot-
puno poznaje, joS od naseg detinjstva u El Seru, pa sve do
poslednjih dogodovstina u mom Zzivotu koje toga ¢asa ne bi
mogao ni da zamisli. Proslo je vise od godinu dana od naseg
poslednjeg razgovora i nijedan od nas nije pokusao da ob-
novi druzenje.

Kad sam mu, sav uzbuden, ispri¢ao celu pri¢u, Mario je
ocutao, Sto sam protumacio kao njegov znak postovanja. Ve-
rovatno je zeleo da uziva par dodatnih minuta u atmosferi
moje price.

-Jadna Zena - uzviknuo je na kraju, tiho. - Kakvo li je zlo
pocinila da tako nesto zasluzi?

Sasvim ozbiljno je to govorio.

Kad sam spustio sluSalicu, bio mi je potpuno jasan ra-
zlog naseg medusobnog udaljavanja. Izmedu Marija i mene,
bespostedna iskrenost zgazila je uctivost. Ponovo sam pred
oCima imao uspaljenu Rut u njenoj kuhinji, delimi¢no ra-
zodevenu mojim strasnim milovanjem. Video sam ponovo
njen izraz predavanja poput nekog ko uziva u tome sto se
nudi drugom, iako sam bio samo stranac, njenu plavu kosu
rasutu nad sudoperom, pege na ramenima. To vitko telo koje
toboznjom cedno$cu, svojstvenoj neopreznoj petnaestogo-
di$njakinji, dopusta da ulovim. Pripala mi je muka, mada ne
znam tacno zasto. Mesec dana je nisam pozvao.



PARIZ

Idili¢ni Pariz, Pariz iz filmova koji konvencionalni turista
ocekuje da pronade tokom svoje posete, pocinje u maju i tra-
je, uz malo sreée, do pocetka septembra. Tokom tih meseci
Citav grad kao da je reSen da pruZzi amnestiju, primirje svojoj
histeriji, svojoj mahnitosti. MiriSe cvece, PariZani pevuSe na
ulici, konobari i prodavci u trafikama postaju ljubazni, dobro
raspoloZenje se Siri vazduhom kao blagotvorni oblak. Dosla
sam da zivim ovde upravo tih dana i provela sam prve mese-
ce u okruzenju razglednice. Kao dvadesetpetogodisnjakinji,
sreéni ljudi su mi izazivali nepoverenje. Smatrala sam da
pametnim ljudima, onima dovoljno hrabrim da se suoce sa
stvarnoséu, ne preostaje nista drugo nego da zive potisteni.
Sve to prole¢no veselje delovalo mi je ne samo izveStaceno
ve¢ i razoCaravajuce. Ja sam napustila svoju zemlju da bih
utekla od sveprisutnog zvuka verglasa iz Oahake. Meksicka
graja me prosto pritiska. Nisam pomisljala da je Pariz ova-
kav grad, gde se desetine parova svih uzrasta ljubakaju po
parkovima i stanicama metroa, ve¢ da je to neko kiSovito
mesto na kojem ljudi ¢itaju Siorana i La Rosfukoa dok srcu,
namrsteni i zabrinuti, espreso bez Secera i bez mleka. Kao
mnogi stranci koji zauvek ovde ostanu, dosla sam u Pariz
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s namerom ili, bolje receno, pod izgovorom, da pohadam
postdiplomske studije. Francuska vlada mi je dala neku sti-
pendiju, pa sam se upisala da steknem DEA? iz knjizevnosti
u Institutu za latinskoamericke studije. Bio je jun, kad su
se odrzavali ispiti, pa je s ve¢inom profesora bilo nemogucée
stupiti u vezu, s mojim takode. Nisam imala prijatelja u gra-
du. Od cetiri miliona PariZana, nisam poznavala nijednog.
Racunala sam samo na dva imena zapisana u mojoj belezni-
ci: David Dimulen i Nikol Lefler. Ti daleki prijatelji moga oca
i mojih striceva bili su mi jedine veze. Mada sam pokusala
nekoliko puta, nisam uspela da savladam stidljivost i sram
da ih pozovem i zamolim za smeStaj. Umesto toga, uselila
sam se u studentski hostel u Ulici Sen Zak i delila sobu s
jednom mladom Rumunkom koja osim svog nije govorila
nijedan drugi jezik.

Jednog dana, dok sam cekala u redu da platim Skolarinu,
upustila sam se u razgovor s devojkom francusko-kuban-
skog porekla po imenu Ejde. Red je bio dugacak i dok smo
napredovali, imala je vremena da mi vrtoglavom brzinom
isprica deo svog Zivota. Rekla mi je da veé Cetiri godine ovde
studira vizuelnu antropologiju i da Zeli da piSe tezu o obre-
dima santerije® na Karibima. Kad sam doS$la na red i obja-
snila joj moju situaciju, navalila je da se preselim kod nje.
Mada sam je tek upoznala, Ejde mi je bila mnogo draZa od
Rumunke. Mogle smo barem da razgovaramo. Tako da sam
iste veceri napustila sobu u hostelu u Sen Zaku i prispela u
stan moje nove prijateljice, na Sestom spratu stare zgrade
u XVII arondismanu. Stambena povrSina je veoma vazna u

2 Diplome d’études approfondies — u francuskom obrazovnom sistemu, diploma koja
se stie na petoj godini studija i ozvanicava prvu godinu treéeg ciklusa kao vrstu
pripreme za doktorat. (Prim. prev.)

3 Santeria - sinkreticka religija kubanskih crnaca koja spaja hris¢anske obrede s
obredima africkih animista. (Prim. prev.)
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Parizu. Ljudi Cesto govore o merama svojih stanova kao o
necem najvaznijem, viSe od usmerenosti ili broja prostorija.
Stan u kojem su Ejde i njen partner Ziveli imao je pedeset tri
kvadratna metra, podeljena na sledeéi nacin: americka ku-
hinja sa Sankom koji je sluZio kao trpezarija, dnevna soba,
jedna mala i druga joS manja soba, kupatilo i balkon. Ejde je
bila osecajna i po prirodi vesela. Od veceri kad sam se uselila
s pet kofera, ophodila se prema meni preterano ljubazno,
Sto me je u pocetku zbunjivalo, ali sam to kasnije shvatala
kao dokaz latinskoamericke solidarnosti. Po dolasku u njen
stan, ¢inilo mi se da ¢éu najbolje pokazati svoju zahvalnost
time Sto ¢u najmanje moguée uzurpirati njen Zzivot, poja-
vljivati se samo kad je neophodno i - naravno - doprinositi
novcano za stambene troskove. Prvih dana sam pokusala da
doruckujem i da obedujem u vreme razlicito od njihovog, ali
nisu mi to dopustili: pre svakog obroka zakucali bi na vrata
moje sobe da mi obznane da mogu da sednem za sto. Ma-
lo-pomalo, zbog same ¢injenice da sam tamo Zivela, postala
sam deo svakodnevice tog para; upravo ono $to sam, iz obzi-
ra, htela da izbegnem.

Ejdin partner je bio student vizuelnih umetnosti. Zvao
se Radziv i rodio se u Indiji. Njih dvoje su bili u veéoj sobi,
a meni su ustupili radnu. Za razliku od nje, Radziv gotovo
nikad nije iSao na zabave. Odslus$ao je predavanja i poku-
Savao da napiSe tezu. Svakog jutra u Sest pomaljao se iz
njihove sobe, tusirao se i odmah smestao na tepih dnevne
sobe da odradi ne znam kakve veZzbe disanja. Kad bi to oba-
vio, pustao je plo¢u s muzikom na sitaru i pripremao ¢aj od
vanile koji je pustao da vri nekoliko minuta i ¢iji je miris
prozimao c¢itav stan; na kuhinjskom Sanku bi otvorio lap-
top i pisao na njemu do pola deset, kad je obi¢no ustajala
Ejde.





