
www.dereta.rs

OGUZ ATAJ (1934–1977), pio nir moder nog tur skog 
roma na, jed na je od naj zna čaj ni jih figu ra tur ske 
knji žev no sti XX veka. Po obra zo va nju gra đe vin ski 
inže njer, radio je na izgrad nji pri sta niš ta Kadi koj, 
a kasni je i kao pre da vač na Držav noj aka de mi ji 
za inže njer stvo i arhi tek tu ru u Istan bu lu (današ nji 
Teh nič ki uni ver zi tet Jil diz). Obja vlji vao je u raznim 
časo pi si ma i novi na ma. Nje gov prvi roman Nepri la
go đe ni iza zvao je broj ne pole mi ke u jav no sti i doneo 
mu pre sti žnu nagra du tur ske radio-tele vi zi je. Une-
sko je 1997. godi ne, na dva de se tu godiš nji cu piš če- 
 ve smr ti, ovaj roman oda brao kao naj i stak nu ti je de- 
lo tur ske knji žev no sti XX veka. Posle Nepri la go đe nih 
obja vio je roman Tehli ke li Oyunlar (Opa sne igre), zbir - 
ku pri ča Kor kuyu Bekler ken (Čeka ju ći strah), roman 
Bir Bilim Adamının Romanı (Roman o jed nom nau 
č ni ku), dra mu Oyunlar la Yaşayanlar (Oni što žive sa 
igra ma). Dela Günlük (Dnev nik) i Eylem bi lim (Nau ka 
o delo tvor no sti) obja vlje na su post hum no. Pre mi nuo 
je od tumo ra na mozgu 13. decem bra 1977. i nije 
uspeo da zavr ši svoj posled nji pro je kat Türkiye’nin 
Ruhu (Duh Tur ske).
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POČE TAK KRA JA

Vest o nestan ku mla dog inže nje ra Tur gu ta Ozbe na, koja 
je osva nu la na četvr toj stra ni dnev ne štam pe, zate kla me 
je u ino stran stvu. Pro veo sam dve godi ne u raznim evrop-
skim zemlja ma zahva lju ju ći sti pen di ji za istra ži vač ki rad 
koju mi je dode li la huma ni tar na orga ni za ci ja drža ve u 
koju sam oti šao. U među vre me nu nisam pre stao da se 
bavim novi nar stvom, slao sam tek sto ve na raz ne teme 
svom listu u Tur skoj. 

Ove redo ve, koji naiz gled nema ju veze sa delom, pišem 
da bih obja snio pusto lo vi nu ove knji ge, po mno go čemu 
sao bra zne s tra gič nim juna ci ma roma na. 

Po povrat ku u redak ci ju, jed nog dana sam, pre tu ra ju ći 
po fio ka ma svog rad nog sto la, nale teo na veli ki paket koji 
je sti gao odmah nakon što sam otpu to vao. U pake tu se 
nala zi lo pismo i mnoš tvo rukom ispi sa nih stra ni ca. Raz-
li či ti ruko pi si na stra ni ca ma, oči to izno va nume ri sa nim, 
upa da li su u oči. Pismo je bilo upu će no meni; napi sao ga 
je mla di inže njer kog sam upo znao tokom jed nog puto va-
nja vozom, pisao mi je da je nesta lo lice i da pre ko mene 
želi da poša lje u svet „delo” u čijem je nasta ja nju uče-
stvo va lo mno go lju di. Istra žio sam i doznao da se pre tri 
godi ne zai sta desio takav slu čaj. Neki inže njer je jed nog 
jutra iza šao iz kuće da oba vi neki posao u Anka ri i više 
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se nije vra tio. Sve potra ge su osta le bez rezul ta ta. Pre-
ma navo di ma poli ci je, pre odla ska je s raču na u izve snoj 
istan bul skoj ban ci digao sav novac, za koji nje go va žena 
nije zna la, i pre ba cio ga na račun u jed noj ban ci u unu-
traš njo sti. Mesec dana kasni je, nje gov auto je pro na đen 
u bli zi ni žele znič ke sta ni ce nekog gra da u pro vin ci ji. U 
vozi lu nisu nađe ne nika kve stva ri ili poru ke. 

U svom pismu Tur gut Ozben je tra žio da, uko li ko 
budem raz miš ljao o obja vlji va nju „dela”, pret hod no raz-
go va ram sa svi ma koji s njim ima ju neke veze i da tog 
posla mogu da se pri hva tim tek poš to dobi jem nji hov pri-
sta nak. Uz to, tra žio je da se na kraj knji ge umet ne deo 
nje go vog pisma. Kako sam raz u meo, od svih koji su ga 
pozna va li, ja sam ga video posled nji put. Naš raz go vor 
u vozu ostao mi je u seća nju kao veo ma zani mljiv. Ipak, 
poš tu ju ći nje go vu želju iz pisma, neću detalj no opi si va ti 
kakav uti sak je osta vio na mene.

Poš to sam sma trao da knji gu vre di štam pa ti, potra žio 
sam one kojih se tica la na adre sa ma koje je Tur gut Ozben 
pri lo žio. 

Maj ka Seli ma Iši ka više nije bila među živi ma. Pre-
mi nu la je od srča ne insu fi ci jen ci je dva mese ca pre mog 
povrat ka u domo vi nu. U nje noj kući su žive li novi sta na-
ri, koji nisu zna li da li Selim ima još nekog od rod bi ne.

Gun se li sam pro na šao kod kuće. Čula je za nesta nak 
Tur gu ta Ozbe na. Posle tog doga đa ja sti glo joj je krat ko 
pismo u kome je Tur gut pisao da će joj se možda obra ti ti u 
vezi sa obja vlji va njem knji ge i tra žio da se pozi tiv no izja-
sni povo dom toga. Gun se li je pak, poš to je nisam potra žio, 
svra ti la u redak ci ju i, saznav ši da sam van zemlje, odlu či la 
da je naj bo lje da čeka. Nagla si la je da nema niš ta pro tiv 
obja vlji va nja knji ge, pod uslo vom da pro me nim ime na. Ja 
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sam joj rekao da je Tur gut poslao spi sak s pred lo zi ma i pi-
tao je da li joj odgo va ra ime Gun se li. Neke igre reči u knji-
zi nisu se sla ga le uz to ime, pa smo ih zajed nič ki, veru ju ći 
da bi Tur gut pri stao na to, pri la go di li nje nom novom ime-
nu. Seli mu smo samo pro me ni li pre zi me, što je tako đe, 
naro či to u delu sa sti ho vi ma, ispa lo pri lič no kom pli ko-
va no. Nisam imao poteš ko ća pri pro me ni dru gih ime na. 
Tur gut Ozben je u svom pismu insi sti rao da nje go vo ime 
osta ne nepro me nje no, čemu se nje go va supru ga žesto ko 
uspro ti vi la. Napo slet ku sam napra vio malu izme nu.

Sve to suš tin ski neće pred sta vlja ti nika kav pro blem za 
one koji su upu će ni u doga đaj. Oni će s lako ćom pre po-
zna ti i sebe i dru ge. Želim da kažem i to da sam se tru dio 
da se te izme ne uklo pe u atmos fe ru roma na. 

Poš to sam zavr šio s pri pre ma ma, neko vre me sam od-
la gao štam pa nje knji ge. U name ri da spre čim reak ci je svih 
uple te nih oso ba, čekao sam da umi ne nemir pro bu đen 
ovim malim istra ži va njem. Pro ces štam pa nja bio je pri-
lič no težak. Budu ći da su je pisa le raz li či te oso be, knji ga 
je bila neu jed na če na. Pred la ga ne su sit ne izme ne kako bi 
se tekst uob li čio u celi nu. Nisam ih pri hva tio, poš tu ju ći 
želju Tur gu ta Ozbe na. Pobri nuo sam se da knji ga bude 
odštam pa na u izvor nom obli ku. Izu zev gore spo me nu tih 
izme na, sve je ona ko kako mi je posla to.

Tur gu tu Ozbe nu (ako je još uvek živ) želim svu sre ću. 
Nadam se da je sre ćan gde god da se nala zi. Ispoš to vao 
sam nje go vu želju i odlo mak pisma sta vio na kraj knji ge. 
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REČ IZDA VA ČA

Želi mo da napo me ne mo da niš ta sa sigur noš ću ne može-
mo reći u pogle du isti ni to sti ovog roma na, zasno va nog na 
doga đa ju koji se odi grao pre mno go godi na. Poš to je oso-
ba koja nam je done la ruko pis zah te va la da se štam pa bez 
ika kvog pret hod nog istra ži va nja pri če, moli mo čita o ce da 
pri hva te da su svi doga đa ji u roma nu pro iz vod maš te i da 
nje go vi juna ci nisu posto ja li u stvar nom živo tu. Uosta lom, 
ana li za karak te ra liko va i nji ho vih pusto lo vi na poka za će 
nji ho vu nesa o bra znost s lju di ma našeg vre me na. Misli mo 
da se pisac, tač ni je, da su se pisci poslu ži li svo je vr snim 
ana hro ni zmom, tako što su lju de koji su možda žive li pre 
više veko va zao gr nu li ode ždom savre me no sti, ne bi li pove-
ća li inte re so va nje za roman. 

U pri log našoj tezi ide i to što se mesta i datu mi ne po-
du da ra ju, kao i činje ni ca da mesta u koji ma su se navod no 
odi gra li doga đa ji nema ju nika kve veze sa stvar nim nazi vi-
ma gra do va i varo ši u našoj zemlji. Želi mo da kaže mo i to 
da, iako misli mo da je knji ga vred na obja vlji va nja, sma tra-
mo da nje ni liko vi ni po čemu nisu slič ni gra đa ni ma naše 
zemlje. Isti na je da bi se ovi juna ci možda bolje uklo pi li u 
atmos fe ru neke baj ke nego u struk tu re našeg druš tva. Isti-
če mo da ovaj roman posma tra mo pre vas hod no kao doku-
ment koji otkri va lič nost svog pisca, to jest pisa ca, i da nam 
je cilj da ga našim čita o ci ma pred sta vi mo kao takvog.

S poš to va njem.



Prvi deo
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1

Sve je poče lo u Tur gu to voj kući jed ne noći u dru goj polo-
vi ni dva de se tog veka. Tada još nije posto jao Olrik, niti je 
u Tur gu to voj gla vi vla da la toli ka pomet nja. Bila je ponoć, 
sedeo je kod kuće i raz miš ljao. Selim je pre neko li ko dana 
svo je volj no napu stio ovaj svet, a pret hod no je, kao i svi u 
slič nim pri li ka ma, za sobom osta vio neš to nalik na opro-
š taj no pismo. To pismo je sada sta ja lo na rad nom sto lu, 
ispred Tur gu ta. Redo vi nažvr lja ni drh ta vom rukom leb-
de li su mu pred oči ma. Čini lo mu se da izme đu njih vidi 
duge prste svog pri ja te lja; čita ju ći nje go ve reči, kao da je 
čuo nje gov dubok, hra pa vi glas. 

U to vre me još nije bilo Olri ka, nisu se čita le vre men-
ske prog no ze posle dnev nih izveš ta ja. Situ a ci ja još uvek 
nije bila oči gled na kao danas, ali ni sasvim neja sna. 

„Zaš to je ovo pismo zavr ši lo baš kod mene?”, pro ce dio 
je. To nje go vo mrmlja nje, zna či, dati ra iz tog vre me na. Te 
noći je počeo da pri ča sam sa sobom. Bes pre ma stva ri ma 
koje su ga okru ži va le stva rao mu je neku neo pi si vu muč-
ni nu. Selim bi mu obja snio da su ga bla go da ti sit ne bur žo-
a zi je (napred sal le à man ger, poza di dve spa va će sobe, gde 
su spa va li žena i deca, osta va i kupa ti lo desno iz hod ni ka), 
koje je pri uš tio zahva lju ju ći svo jim pri ma nji ma, dove li u 
situ a ci ju da ne može da diše. Tur gut je raz gle dao oko li nu 
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tupim pogle dom. Zido ve su pre kri va li nje go vi „rado vi” iz 
peri o da kada je sli kao. Pono sna Ner min ih je sve ura mi la. 
„Ura mio si sli ke, dobro je ispa lo”, bio je Seli mov komen-
tar. „Nisam ja, nego žena.” Sli ka dole, sli ka gore; jedan zid 
načič kan sli ka ma, dru gi polu pra zan, da se raz bi je sime tri-
ja. Stvar no? rekao bi Selim, sa akcen tom na posled njem 
slo gu. Kuće vla snik se izner vi rao kada je video boju zido-
va, mada to nije poka zao. Ista boja sve do tava ni ce, da se 
nagla si rav ni na zida – uti caj moder ne umet no sti na život 
bur žu ja. Stvar no? A baš je lepo bilo nekad: na pedalj od 
pla fo na crta la se tam na lini ja deblji ne prsta i dotle se kre-
čio zid. Tako je bilo kod Seli mo vih u Anka ri. Nasle đe iz 
peri o da jed no par tij skog siste ma i čvr stog voj nič kog poret-
ka. U to vre me vero vat no nije bilo poli ca do pla fo na jer, 
da jeste, ta hori zon tal na lini ja se ne bi vide la od knji ga. 

Nevolj no je ustao i stao ispred bibli o te ke: na sto ti ne 
knji ga, uglav nom nepro či ta nih. „Da pet godi na ne izla ziš 
iz kuće i nepre kid no čitaš, možda bi ih pro či tao”, govo-
rio je Selim. Glu po sti. Najed nom je goreo od želje da ih 
odmah sve pro či ta: taj pla men želje, koji bi buk nuo sva-
ki put kada ugle da knji ge. Koli ko je to ukup no stra na? 
Hilja du, pet hilja da, deset hilja da. Koli ko minu ta tre ba za 
jed nu, koli ko sati dnev no osta je kada se odbi je vre me za 
jelo i spa va nje, plus vre me viken dom i vre me tokom pra-
zni ka... ma, pro gu tao bih ih, samo da hoću. Setio se škol-
skih dana: sa žarom se bacao na čita nje, ali bi posle dese-
tak stra na nje go vo uzbu đe nje sasvim spla slo. Poš to osta vi 
jed nu, bacao bi se na dru gu knji gu. Bez na de žno kopr ca-
nje bi se zavr ši lo odu sta ja njem od čita nja, posle čega bi 
usle di la veli ka tuga i depre si ja zbog povrat ka u stvar nost. 

Jedva se odvo jio od bibli o te ke: oka ni mo se sta rih iga-
ra. Seo je na sofu, koja je mogla da poslu ži kao kre vet, 
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pri ti snuo dug me na kuti ji, uzeo ciga re tu s lažnom mu- 
š ti klom koja je ispa la iz taba ke re i pri pa lio je upa lja čem 
u obli ku Ala di no ve lam pe. Situ a ci ja nije uli va la nadu: te-
pih je sasvim odu da rao od nameš ta ja. Svad be ni poklon. 
Šta da se radi, nismo ima li nov ca da kupi mo tepih kakav 
smo žele li. Uga sio je ciga re tu u sre br nu pepe lja ru u obli-
ku lista. Lju ti će mi se žena. Zaš to ove pepe lja re uopšte 
sto je ovde? To niko ne zna. Pri šao je rad nom sto lu. Kaja 
ima svo ju rad nu sobu. Šta li radi tamo? Ko zna. A šta ja 
radim? Pa, čitaš pismo! Tako je. Pono vo se nad vio nad 
redo ve koje je napi sao Selim.

U takvom ambi jen tu se prvi put susreo sa doga đa jem. 
Zapra vo, ne bi se mogao nazva ti doga đa jem, ili bi, budu ći 
da je Tur gut, svo je vre me no naj bo lji Seli mov pri ja telj, sa- 
znao za nje ga iz novi na, iz rubri ke koja se bavi ’doga đa ji-
ma’. Tur gut je odav no bio budan: čekao je da čuje šuš ka nje 
novi na koje je domar sva kog jutra uba ci vao kroz pro rez na 
vra ti ma. Poš to ga je čuo, pospa no, tru de ći se da ne pro bu-
di ženu, potra žio je papu če i pola ko se upu tio ka ’doga đa-
ju’. Tra žio je da pro či ta nasta vak vesti o nekom ubi stvu na 
sed moj stra ni, kada ga je izne na da ugle dao. Kasni je ga je 
žena zagr li la i teši la u kre ve tu. A noćas je rani je otiš la na 
spa va nje, da me pusti da na miru raz miš ljam o pokoj ni ku. 
Uči ni la je i više nego što se od nje oče ki va lo. Dru gi raz log 
za njen rani odla zak u kre vet bio je čas vožnje sutra dan 
uju tru. I ja tre ba da spa vam; svi su zaspa li. Niko osim 
mene ne raz miš lja o zna če nju ovog pisma. Šta bi Kaja 
ura dio da se sada zade sio u mojoj rad noj sobi? Gle dao bi 
stu dent ki nje kako se svla če. A što ima jed na, kaže, sva ke 
noći nasla nja noge na zid... Gle da ih kri šom od žene. A ja 
sada, kri ju ći od žene, raz miš ljam o Seli mu. Ali ne, to nije 
taj na, zna da raz miš ljam o nje mu. Pa ipak, taj na posto ji: 
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ne zna šta mislim i kako raz miš ljam. O Seli mu i noga ma 
devo ja ka... I Selim bi ih gle dao da je tu, i ja bih. Ne ide, 
sve je više greš nih misli i skri ve nih rad nji. Ustao je, iza-
šao iz salo na, pri dr ža va ju ći se za zid, pro šao kroz mra čan 
hod nik. Odgur nuo je vra ta spa va će sobe, posma trao svo ju 
usnu lu ženu ne pale ći lam pu. Zašuš ta la je svi le na poste lji-
na: „Ne, ne”, izgle da da je bud na. „Što malo ne spa vaš?”, 
pro mr mlja la je ispod jor ga na. „Znaš...” Znao je: pri kri ve-
nim rad nja ma je morao doći kraj. Tur gut tada nije uvi-
đao opa snost, ali naslu ći vao je da tre ba da pre sta ne da 
se zani ma za taj doga đaj. To je bilo opa sni je od Kaji ne 
zna ti že lje da sazna šta se kri je iza polu ra zmak nu tih crve-
nih zave sa u zgra di pre ko pu ta. Neš to jače od zani ma nja 
koje se uto li pri zo rom goli ša vih žen skih nogu: to je ide ja, 
zapi ta nost čiji kore ni sežu u proš lost. Selim bi pro vo dio 
celu noć u raz miš lja nju. A ja bih spa vao. Dok smo stu di-
ra li, ja bih odla zio u ponoć u kre vet, a Selim bi učio do 
svi ta nja. „Tur gu te, ti sta riš. Opa da ti kosa, nisi u sta nju 
da radiš nei spa van.” „Ti možeš da osta neš budan zato što 
imaš jake živ ce. Ja pak imam miši će.” Čvr sto bi ga ste gao 
ruka ma, goto vo da mu pre ki ne disa nje: „Tebi, Seli me, sle-
di izne nad na pro past. Znaš li zaš to? Zato što si pra zan. 
Tvo ja unu traš njost će začas nesta ti u mom naruč ju, izgu-
bi ćeš tre ću dimen zi ju, posta ćeš ravan i ja ću te zaku ca ti 
za zid.” Podi gao bi Seli ma i nosio ga do zida. Hva tao bi ga 
za crno ko su gla vu i pri sla njao je na zid: „Oka či ću te za tu 
kosu, ovu što ti nije opa la”, vikao bi. „Seli me, dru že, imaš 
mužev ne malje po gru di ma.” Ski nuo bi košu lju da poka-
že svo je gru di, do grla pre kri ve ne crnim malja ma. „Gro-
zan si, Tur gu te. Poka ži ih devoj ka ma u stu dent skoj men zi. 
Sklo ni mi tu šumu.” Seli mu je sme tao pri zor raz go li će nog 
muš kar ca. „Tur gu te, loše uti češ na mene. Moram da te se 
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ota ra sim.” Tur gut bi tada ski dao pan ta lo ne i, šire ći ruke, 
vikao: „Ja sam tvo ja prlja va maš ta, koju si gur nuo u mrak 
pod sve snog iz stra ha da se ne ostva ri! Ja sam Tar zan iz 
džun gle tvo je pod sve sti, došao sam da te poje dem. Nema ti 
spa sa. Ja sam tvo ja savest!” „Ne viči, raz u me li smo. Moja 
savest ne može biti toli ko dla ka va. Tar za ne, psi ho lo gu, 
obu ci se, molim te.”

Osta vlja ju ći ženu bez odgo vo ra, išu njao se iz sobe 
i zatvo rio vra ta. Išao je hod ni kom s ruka ma uvis: „Tvoj 
sam talac, Seli me, zaro blje nik!”, šapu tao je. Uči ni lo mu 
se da čuje Seli ma kako zado volj no liku je: „Zna či, pora žen 
si, veli ki medve de. Da, pora žen si. Isto ri ju tog tvog pora-
za ovog puta pro ži vlja va mo zajed no. Bio je to jedan od 
onih straš nih i žesto kih dana rata za oslo bo đe nje. Mla di 
poruč nik Selim, dobro vo ljac i uče nik tre će godi ne Car ske 
ško le za inže njer stvo, nala zio se sam na polo ža ju na Kar-
tal te peu, u bli zi ni Afi o na. Nepri ja telj je bio lukav i bro-
jan. Mla di poruč nik je, ne ski da ju ći ruka vi ce, pri neo oči-
ma dvo gled s kožnim reme nom koji mu je visio oko vra ta, 
nje go vi prsti su ele gant no okre nu li oku la re i izoš tri li sli-
ku nepri ja te lja u vid nom polju. Pri pre me za osma tra nje 
pro tiv nič kih redo va bile su goto ve. Naj zad je doži vlja vao 
tre nu tak o kojem je maš tao kao dečak na tava nu poro-
dič ne drve ne kuće na Usku da ru. ’Samo tri hilja de lju di’, 
rekao je za sebe. Onda je ispu stio tri urli ka ’a-aaa-aaa...’, 
uda ra ju ći se pesni ca ma po prsi ma kao Tar zan. Nepri ja-
telj se našao u nebra nom grož đu. Bacio je oruž je i dao se 
u beg. Para li san ovom demon stra ci jom tur ske sile, Grk, 
koman dant voj ske, digao je ruke uvis. Na dva mesta mu 
se kroz poce pa ne ruka vi ce vide la koža.” Tur gut je povi-
kao: „Yes Sir! Yes Sir!”, upi ru ći kaži prst u ogo lje ni delić 
dla na ispod zamiš lje ne ruka vi ce. 
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Vra tio se u dnev nu sobu u obli ku slo va L, seo u udob-
nu fote lju od veš tač ke kože i, pri ti snuv ši dug me, spu stio 
joj naslon una zad. Uhva ćen si, Tur gu te, odao si se. Zaš to, 
Seli me? Još pitaš. Baš kad sam name ra vao da kupim kola 
od raču no vo đe u fir mi (deset hilja da odmah i pet na est 
kasni je), da upi šem vožnju i sku pim novac za stan... ne, 
Seli me, ne možeš me pre va ri ti, ne možeš da zaba daš nos 
u moje poslo ve. Znam ja kako da osta nem hlad no kr van. 
Nisi li i sam rekao „bez o se ća jan sam, pa šta, ja se time 
dičim”? Da me je ovo snaš lo pre deset godi na, možda bih 
bio pro miš lje ni ji, ne bi me bilo strah neo d re đe nih opa sno-
sti. Ovaj potre sni doga đaj bi me pre deset godi na možda 
trg nuo, kao onda kada sam posle čita nja Oblo mo va po-
čeo da radim vežbe. Trg nuo bih se, ali šta bih uči nio? Ni- 
š ta. Vero vat no bih ose ćao nepri jat nost. Kao žiga nje sta re 
rane. Zabo ra vio sam Oblo mo va i tele sne vežbe. Brzo sam 
se pri brao. Da, od hilja du devo ja ka u men zi, ti si oda brao 
jed nu; pitao si je šta čita i posma trao je kako nemo sedi 
ispred tebe. Jeste, Seli me, tako je bilo. Šta ti vidiš loše 
u mom pona ša nju? Niš ta nisam rekao, Tur gu te. Jesam 
li ti neš to rekao kad si je uzi mao za ženu? Nisi nas često 
pose ći vao kad smo se ven ča li. Vas. A ko ste vi? Ja, Ner-
min, deca... Ja ne pozna jem vas, ja znam tebe. Vero vat-
no se nisam navi kao na vašu kuću, nameš taj, sve mi je 
to bilo stra no. Nije mi se svi đao salon – sal le à man ger, 
kre vet s penom od kau ču ka, pro stran kao more, gar de ro-
ber s pozla tom koji je išao uz nje ga, u kom ple tu sa šifo-
nje rom i toa let nim sto či ćem. Tur ski jezik je nestao iz vaše 
kuće. Nisi mi raz u me va nje poka zao, nego „pro ka zao”. 
Seli me, igraš se reči ma. Tur gu te, ti znaš da je igra moj 
jedi ni posao. Moj život je bio igra koju sam želeo ozbilj no 
da shva tim. Ti si tu igru pokva rio kad si se ože nio. Kako 
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sam uspeo celog živo ta da se igram? Jesi li ti mogao to 
da izdr žiš? Zar nisi lič no pre ki nuo igru jed nim straš nim 
pote zom? U ovom ogrom nom sve tu, gde sva ko ima odre-
đe na posla, ti si, dra gi moj, tuma rao nao ko lo, sam-sam ci-
jat. Nedža ti jev posao je bio da piše dra me. Sećaš li se one 
posled nje, koja je kri ti ko va la navi ke sit ne bur žo a zi je? 
Da, iza šao sam s pola pred sta ve. Seli me, ti u stva ri nijed-
nu nisi odgle dao do kra ja. Nedža ti je va pred sta va je ima la 
četi ri sto pede set izvo đe nja; od zara đe nog nov ca kupio je 
stan. Šta si ti tra žio među nji ma? Šta si tu radio? Niš ta ni-
sam radio. Pa zato te nisu ni vole li. Zato te nisu zare zi va li. 
Šta si ti tamo tra žio, Seli me? Mešao si se u sva či ja posla, 
poš to nisi imao svo ja. Šta vi še, i umi ra nje je bio zada tak 
dode ljen dru gi ma. Ti si sebi smiš ljao igre: i nije te zani ma-
lo da li neko želi da uče stvu je u nji ma. U tim igro ka zi ma 
svi ma si bio sudi ja. I meni si sudio, i to nepra ved no. Šta 
bi bilo da sam ja napi sao igru i rekao kako si se ubio samo 
da bi ispa lo da si bio u pra vu... Ne dopa da mi se ta igra, 
Tur gu te. Ne volim kad me napa da ju u nji ma. Neću više ni 
igru ni činje ni ce, činje ni ca da si mrtav ne bi sme la da me 
potre sa. Ustao je. Seli me, čovek se opi re činje ni ca ma: živi 
i nasta vlja da bude kakav jeste. Sem toga, ti nisi meni po-
slao ovo pismo, ja nisam dobio ovaj zada tak. Ovo se mene 
ne tiče. Nije moja stvar. Deset puta sam pro či tao pismo i 
niš ta nisam zaklju čio. Seli me, tvoj život je mogao da bude 
dru ga či ji. Mogao si da napra viš svoj svet, van onog u ko-
jem si bio nepo že ljan.

„Seli me, možda sam gubit nik jer izgo va ram ove reči”, 
poža lio se naglas. Bilo je sko ro tri; u Tur gu to voj gla vi vla-
da la je pomet nja. Slu tio je da ovo nije dobar poče tak. Do-
bar u odno su na šta? Nije znao. „Nije moja stvar”, mrmljao 
je na putu ka spa va ćoj sobi.
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Sutra dan, Tur gut se veo ma rano pro bu dio, prvi zra-
ci sun ca tek što su oba sja li sobu. Imao je muč ne sno ve. 
Poku šao je da se seti šta je sve sanjao; nije se setio niče-
ga u vezi sa Seli mom. Bilo mu je čud no što mu niš ta od 
ono ga čime se bavio celu noć nije doš lo u san. Oša mu ćen 
sam, možda da još malo odspa vam, pomi sli. Pogle dao je 
usnu lu ženu kraj sebe: iz nabo ra jor ga na koji joj je pro-
gu tao telo viri la je samo Ner mi ni na kosa. Da se pokri vač 
nije laga no dizao i spuš tao, teš ko da bi shva tio da je neko 
živ u kre ve tu. A možda je pored nje ga zai sta ležao samo 
čupe rak kose. Zavu kao je ruku ispod jor ga na i dota kao joj 
kožu. Šte ta što se lju di ne mogu obli ko va ti našim misli ma. 
Okre nuo joj je leđa, ruka mu je visi la pre ko ivi ce kre ve ta. 
Život je tam ni ca naših misli. Čovek je dosad ni čupe rak 
kose, a ja sam robot bez mozga. Zaspao je.

Za krat ko vre me koli ko je spa vao usnio je pri lič no 
duga čak san. Bio je na nekoj veli koj liva di. Ili je to bila 
nji va? A možda je bio i trg, budu ći da je sta jao ispod sa-
hat-kule. Ne, nije bio trg; zato što su svud nao ko lo bile 
bele rade. Vrlo dobro se seća belih rada. U ruci je držao 
buket karan fi la, čekao je neko ga. Još uvek nije bio u bra ku 
s Ner min. Da, nju je čekao. Opet kasni, mislio je. Nje go va 
žena pak nika da nije kasni la. Kla sje kuku ru za se sija lo na 
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sun cu. Tako da je, po sve mu sude ći, bila nji va. Pogle dao 
je oko sebe: gusta šuma u dalji ni, nebo sjaj no, bez obla-
ka. Nosio je tam no ode lo, mogao je da vidi sebe: tam na 
šuma sta ja la je kao trun u nepre gled nom polju pše ni ce 
(ipak je bila pše ni ca). Iz šume je najed nom izaš la gomi la, 
mrač na gomi la lju di koji su, kao i Tur gut, nosi li tam na 
ode la. Onda su nesta li među kla sjem. Bacio je buket iz 
ruke i potr čao u nji ho vom prav cu, ali je iz nekog raz lo ga 
bio mno go umo ran i nika ko nije sti zao do šume. Onda, 
najed nom, ti lju di iskr snu še pred njim. Sti gli su do nje ga 
pro bi ja ju ći se kroz viso ko kla sje. Nosi li su san duk. „Zna-
či li to da ga neće te danas sahra ni ti?”, pitao je. Lju di su 
spu sti li san duk na tlo. Izva di li su crne mara mi ce iz dže pa 
i obri sa li znoj. Tur gut im nije upam tio lica. Neko vre me 
su sta ja li jed ni naspram dru gih bez reči. Potom je jedan 
među nji ma rekao: „Ovo se ne bi moglo oba vi ti uz ovo lic-
nu nadok na du. Nisi nam rekao da je ovo li ko težak.” „Ni-
sam znao”, odgo vo rio je Tur gut, „mislio sam da je čovek 
lak ši kad umre.” Delo va lo je kao da, dok su raz go va ra li s 
njim, ne gle da ju u Tur gu ta. „Ne zna mo mi niš ta. Sam ga 
sahra njuj. Mi iona ko kasni mo. Ima mo sahra nu g. Haši-
ma. Žena je tra ži la da se obu če mo u zele no.” Oni goro-
sta sni se okre nu še i odo še. Poš to su otiš li, banu neko li ko 
niskih i dežme ka stih, koje Tur gut dotad nije video. „Čita 
se pre su da”, vik nu neko piska vo. Ras kop ča li su sakoe i 
pore đa li se oko san du ka. Upr kos bleš ta vom sun cu, lica 
im se nisu raza bi ra la. Po nepri met nom kome ša nju vide lo 
se da vrše pri pre me za neš to. „Kakva pre su da? Šta hoće te 
od mrtvog čove ka?”, povi kao je Tur gut, ili je umi slio da 
viče, poš to je sum njao da su ga čuli. Sko čio je na čove ka 
koji je pošao da izva di papir iz dže pa. Sapleo se o san duk 
i pao. San duk se od udar ca zalju ljao i upao pra vo u rupu. 
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Zna či, bila je i rupa. Selim, dakle, neće osta ti napo lju, na 
sun cu, među belim rada ma, kao što je Tur gut mislio i ne- 
sve sno želeo. Pa san duk je u stva ri veo ma lak, pomi sli. 
Pre va ran ti! Nisu ima li raz lo ga da osta ve nedo vr šen posao. 
Ustao je. Mali lju di su nesta li. Pogle dao je u rupu: dubo-
ka, mrač na i bez o blič na rupa. San duk se nije video. Obi-
la zio je oko tog mrač nog udu blje nja. Na mestu gde se 
tra va gra ni či la sa sve že isko pa nom zemljom bila je pobo-
de na nad grob na plo ča sa ukle sa nim nat pi som. Jeste da 
je kamen nakri vljen, ali makar nisu zabo ra vi li nat pis. Još 
da su ga pra vil no ispi sa li... Pri šao je kame nu. Jedva je 
deši fro vao nečit ka slo va: „TUR gUT OzBEn 1933–1962”. 
Sko čio je. Ne! Nemo gu će! Namah je ose tio neka kvo pra-
žnje nje: neš to mu je pote klo iz gru di pre ma sto ma ku i 
oda tle ka noga ma. Ne! Tre ba da bude Selim. Ja sam išao 
da se nađem sa Ner min. Najed nom je pred sobom ugle-
dao Seli ma, obu zeo ga je neo pi siv strah: a šta ako...? Jed-
va je pome rio vili cu: „Seli me, je li ovo isti na? Kako je to 
mogu će? Jel da, ti znaš da ja nisam mrtav? Ili smo obo ji ca 
umr li?” Selim je klim nuo gla vom. Kako se toga nije setio. 
„Zato je, zna či, san duk bio lak. Ali ja sam video te lju de 
u crnom. Pri čao sam s nji ma.” Selim je opet klim nuo gla-
vom: „Ali oni nisu vide li tebe.” „Ali rekli su da im je malo 
para...” „Te reči nisu bile upu će ne tebi. Pri ča li su sa gro-
ba rom.” Iako je bio tužan što je umro, obra do vao se što 
vidi Seli ma. Možda nije mrtav, pomi sli. „Dobro, Seli me, 
ko je došao Bogu na isti nu? Ja ili ti?” „Ne znam”, reče 
Selim, „ne mogu uvek da kažu. Iona ko su to stal no opšta 
mesta. Ima ju po neko li ko kopi ja sva ke pre su de i čita ju ih 
oni ma koji se sahra nju ju istog dana. Ako te baš zani ma, 
može mo da ode mo na sahra nu g. Haši ma.” „Ne, hoću da 
mi ti ispri čaš.” Selim je sle gao rame ni ma. „Pa već sam 
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ti rekao, sve su iste.” Tur gut se bunio, ose ća ju ći slat ku 
pri jat nost koju nije umeo da iska že reči ma: „Ipak mi ti 
ispri čaj. Ti ćeš to dru ga či je. Kada ti ispri čaš, to ne može 
da bude kli še.” Selim je nakrat ko zaću tao. Izgle dao je baš 
ona ko kako ga je Tur gut pam tio: pogled mu je sezao dale-
ko pre ko liva da i belih rada, koje kao da nije ni video. 
Onda je pro šao prsti ma kroz kosu i rekao, kao da zavr-
ša va zapo če tu misao: „Za nas je pre su da uvek ista. Krat-
ka je, oče ku je mo je, ali kad je čuje mo, ne veru je mo šta 
smo čuli. Iako misli mo da se izri če samo nama, ona je 
samo jed na od bez broj uopšte nih kopi ja. Uz malo nov ca i 
dodvo ra va nja, mogla bi se ubla ži ti, no napo slet ku, sve sni 
smo da nam je nebit na, kakva god da je.” Tur gut se saža li 
nad sobom. Hteo je da raz bi je nepo mič nost koju je done-
la smrt: „Ima mo li neke kori sti od nje?” Selim je zavr-
teo gla vom: „Kakvu korist možeš da imaš ako si mrtav?” 
„Isti na.” Počeo je da se miri sa situ a ci jom, raslo je nje go-
vo saža lje nje pre ma sebi i pre ma još koje če mu nepo zna-
tom. Isto vre me no se tru dio da se izba vi iz ove situ a ci je i 
od tog tru da ga je bole la duša. „Bele rade...”, rekao je za 
sebe. „Bele rade... koli ko ih samo ovde ima...” 

Pro bu dio se oku pan zno jem. Kopr cao se zbog neo do-
lji ve i očaj nič ke želje (ili je to bila uobra zi lja) da pre ki-
ne nevi dlji ve niti koji ma je bio vezan za kre vet i vra ti se 
u život. Deo nje ga je ose ćao kako više neće moći da se 
pome ri. Dru gi deo mu pak nije dopuš tao da se pot pu no 
pre da. Ako se bude pome rio, oži ve će. Neko vre me je pre-
la zio iz jed ne for me posto ja nja u dru gu, dok napo slet ku 
nije došao k sebi. Nije mogao ni o čemu da misli. Sun ce je 
ispu ni lo sobu. Kra jič kom oka pogle dao je u stra nu: Ner-
min je usta la. Deč ji gla so vi su dopi ra li kroz odškri nu ta 
vra ta. Gla so vi i sun ce, koje je oba sja va lo sobu, pola ko su 
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ga gre ja li. Zvu ci živo ta, iako ne tako raz go vet ni, smek ša li 
su uko če nost sna. Uspra vio se u kre ve tu i ustao, još uvek 
zabri nut da se nje go vo krh ko posto ja nje u dru goj zemlji 
lako može ras pr ši ti. Pri šao je pro zo ru, raz ma kao zave se i 
pogle dao u leđi ma okre nu te kuće pre ko pu ta. Mase nespo-
sob ne da smek ša ju svo je lini je, stvar ne zapre mi ne koju su 
samim svo jim posto ja njem tera le tek pro bu đe nog čove ka 
da zabo ra vi na nji ho vu ružno ću... Je li Tur gut tada raz-
miš ljao o sve mu tome ili kasni je, kada se setio tog tre nut-
ka? Nije znao. Jer tada još nije posto jao Olrik. Situ a ci ja 
još uvek nije bila oči gled na kao danas, ali ni sasvim neja-
sna. U gla vi mu je bila samo jed na reče ni ca: lep je dan i 
ja sam živ.
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