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PRNO POGLANLIE

Njujork Siti, 1913.

IYI orala je da kaze Dzeku.

Nece biti zadovoljan.

Dok se vracala posle obavljenih poslova, preturajuci po glavi
razne moguce reakcije svoga muza na vest koju ima da mu sa-
opsti, Lora Lajons je spazila prosjakinju na prvom granitnom
bloku stepenica koje vode u njen dom: sedam soba sahranjenih
duboko u unutrasnjosti palate Njujorske gradske biblioteke.
Ovoga puta pojava prosjakinje nije u njoj izazvala sazaljenje,
ve¢ neki primalni strah. To sasvim sigurno mora da je neki lo§
znak, i Lori se zbog toga uzlupalo srce. Zena na rubu propasti,
sama i bez ikakvih sredstava. Nevoljena.

Prosjakinjina crna zalobna haljina bila je jo$ ofucanija nego
prethodne nedelje, iskrzanih rukava i ruba, a lice joj je bilo
sjajno od letnjeg znoja. Svakih nekoliko dana proslog meseca
zauzimala je mesto na jednoj strani velelepnog ulaza, pod jed-
nim od dva ogromna kamena lava, koje su nazvali Lav Astor
i Lav Lenoks, po dva osnivaca biblioteke: Dzonu Dzejkobu
Astoru i Dzejmsu Lenoksu. Lorina deca su odmah pocela da
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im se dive, Hari je za svog ljubimca proglasio Lenoksa, a Perl
Astora, ne maredi za to $to su skulpture prvobitno bile pred-
met poruge u novinama, kao mesanci jazavicara i zeca. Koliko
prosle nedelje Lora je u poslednjem trenutku sprecila sina da
ureZe svoje inicijale u misi¢avu zadnjicu Lava Lenoksa.

Prosjakinja se pomerila da nade koliko moze hladovine.
Nije bilo deteta jadnog izgleda koje joj je obi¢no bilo u krilu.
Lora se zapitala gde je.

»Novac ili hranu, molim vas, gospodice. Sta god.*

Lora je posegnula u korpu za kupovinu i izvadila dve jabuke.
Ubrzo ¢e neko od zaposlenih u biblioteci oterati prosjakinju i
Lori je bilo drago $to je stigla na vreme, iako je ¢in udeljivanja
jadnoj zeni nadahnut, barem delimi¢no, sujevernom pogod-
bom koja postoji samo u Lorinoj glavi. Kao da ¢e dobrocinstvo
prema nekome u nevolji izgladiti razgovor koji je pred njom.

»Hvala vam, gospodice.” Zena je stavila voce u dzepove.
»Bog vas blagoslovio.”

Lora je pozurila uza stepenice pa u Astor hol, pored de-
setina posetilaca koji su se kretali oko nje i ¢iji su se glasovi
odbijali o mermerne stepenice, mermerne podove, mermerne
zidove. Cak su i ukrasne osnove velikih bronzanih sve¢njaka
bile napravljene od kararskog kamena iz majdana u Apuan-
skim Alpima. Zbog toga je u zgradi bilo sveze sparnih septem-
barskih dana poput ovog, mada je zimi bilo kao da ulazite u
hladnjacu, narocito uvece, kad je biblioteka zatvorena i kad
pedi loze samo neznatno.

Skrenula je levo, velikom Galerijom sever-jug, prolazeci
ispod niza okruglih privezaka od debelog, zakrivljenog stakla,
koji u razmacima prekidaju duge linije kasetirane tavanice.
Otprilike na pola puta skrenula je desno, pa opet desno, a onda
se popela uzanim stepenistem $to vodi do stana na meduspratu,
gde je njena porodica zivela u poslednje dve godine.

Njihovih sedam privatnih prostorija bilo je rasporedeno pod
pravim uglom jednog od dva unutrasnja dvorista biblioteke;
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spavace sobe i Dzekova radna soba s jedne strane, a kuhinja,
trpezarija i dnevna soba s druge. Otvoreni prostor u sredistu
pravog ugla, na koji je izlazilo stepeniste, postao je de¢ji prostor
za igru, gde je Hari polagao Sine za vozi¢ u jednom uglu, a Perl
parkirala kolica za lutku ispod vrata lifta za predmete. Kad su
se uselili, DZek je morao da ih strogo upozori kad ih je uhvatio
kako zavlace glave da zavire u tamni $aht, ali ubrzo se porodica
smestila i prilagodila novom okruzenju.

Direktor biblioteke — Dzekov $ef — istakao je, dok su se
orijentisali, kako klasi¢na arhitektura zgrade prati promenu
materijala od tvrdih do mekih, pocevsi od kamenog ulaznog
predvorja koje onda ustupa mesto drvenim panelima u unu-
tra$njim prostorijama. Lora je dala svoj doprinos tom sledu
ublazivsi tvrde podove raznoraznim orijentalnim prostirka-
ma i okacivsi debele draperije preko dzinovskih prozora. Na
polici iznad kamina uramila je novinske ¢lanke o njihovom
neuobic¢ajenom mestu za zivot, koji su napisani iste godine
kad su se uselili.

Pozvala je decu po imenima dok je koracala ka kuhinji i
njihovo toptanje iza nje izazvalo joj je osmeh na licu.

»Hari je izgubio jo$ jedan zub.“ Perl je uletela prva, ociju
blistavih od radosti $to prva saopstava vest, pre brata.

Lora je mislila da ¢e zivot u biblioteci napraviti od njih
knjiske moljce, ali Perl nije htela niSta da ima s pricama ako u
njih nisu ukljuc¢eni duhovi ili Zivotinje. Hari je bio drugaciji,
mada nije voleo da ¢ita sam, ve¢ vise da mu se cita, narocito
iz njegovog pohabanog primerka knjige Mornaricki heroji za
decake. Prethodno tog leta, kad je Dzek citirao stih iz jednog
Sekspirovog soneta Lori na uho, $asavim falsetom dok je prala
sudove, Hari je hteo da zna $ta to znaci. Kad je doslo vreme
za spavanje, Lora je uzela knjigu s police i procitala mu glasno
neke pesme. Hari ju je prekidao da pita za znacenje nekih
pomalo nepristojnih fraza, koje je Lora izbegavala koliko je
mogla. Kasnije, dok su Dzek i ona lezali jedno kraj drugog u
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krevetu, tiho su se smejali prirodnoj - i potpuno bezazlenoj —
sposobnosti njihovog sina da uoci so¢nije delove.

Dok je Perl umela da bude naredbodavna, Hari je bio mio,
mada ponekad smeten u pogledu razumevanja hirova ljudske
prirode. Kad je Lora, pre dve godine, prvi put dovela decu do
$kole na uglu Cetrdeset druge i Druge avenije, Perl je najpre za
trenutak analizirala grupe ucenica oko igralista, razmatrajuci
koji je najbolji nastup, dok je Hari nesmotreno naleteo na de-
cake koji su se igrali klikerima i slu¢ajno im Sutnuo nekoliko
klikera, $to je za posledicu imalo da ga brzo odgurnu i odbace.

Hari je imao jedanaest godina i bio je etiri godine stariji,
ali Perl je bila mudrija, brza. Lora i Dzek su bili odbacili ime
koje su prvobitno izabrali za svoju kéer — Beatris — posto se
pojavila sa kao mraz svetlom paperjastom kosom, vise nalik
maloj starici nego bebi. O¢i joj nisu bile jarkoplave kao Lorine,
ve¢ vise sive, a crte lica i boja kose i ociju davale su joj neki
eteri¢ni izgled. ,,Perl®, kazala je Lora i Dzek se slozio, sa suzama
u o¢ima. ,,Perl.“*

Poslednja $kolska godina bila je teska za Harija, koji, za
razliku od sestre, nije dovodio drugove kuci da se igraju niti su
ga oni pozivali na rodendanske proslave. Lora se nadala da ¢e
ova godina biti drugacija i da ce ste¢i samopouzdanje, narocito
kad ona, ako sve bude po planu, ne bude mnogo kod kuce.

Perl je uvela brata u kuhinju ,,Pokazi joj zub, Hari.“

On je otvorio $aku i na dlanu mu se ukazao mle¢ni zub, kao
redak dragulj. Lora ga je uzela i podigla na svetlost. ,Divan je,
daj da vidimo rupu medu zubima.“

Hari se $iroko osmehnuo, pokazujudi prostor gde se pret-
hodno nalazio jedan o¢njak. ,,Uopste me nije bolelo, igrao sam
se njim jezikom, i onda odjednom - pop! - nije ga vise bilo.“

»Imas srece §to se nisi zadavio njime*, rekla je Perl. ,,Znam
devojcicu kojoj se to desilo i koja je umrla.”

* Engl.: Pearl, biser. (Prim. prev.)
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»Perl, to nije istina.“ Hari je podigao pogled ka Lori traze¢i
potvrdu.

»Ne morate brinuti zbog toga.“ Lora je stavila zub u dzep
kecelje. ,A sad idite i umijte se dok vam otac ne dode ku¢i.“

Isekla je pecenje i krompire od prethodne veceri, sre¢na
$§to ne mora da ukljucuje $poret po vrucini, i isekla je jabuke
za desert kad je usao Dzek.

Dzek je cimnuo kravatu i usplahireno presao pogledom po
kuhinji. ~Nemam vremena za veceru, joé moram da uradim
platni spisak.”

Ovo nije pravo vreme za njenu novost. Brzo ga je poljubila,
a onda se okrenula i gurnula u dzep kecelje pismo koje je bila
ostavila na radnom pultu.

»Naravno da imas vremena za veceru, jos je rano.“

Ali znala je $ta hoce da kaze. Mislio je da ¢e, ako preskoci
veceru, imati vremena i za platni spisak i da radi na svom
rukopisu. Knjigu je zapoceo pre nekoliko godina i bio je blizu
da je konacno zavrsi.

»Moguli da je odnesem u radnu sobu?“ Prebacio je fasciklu
s platnim spiskom u levu ruku i uzeo krigku jabuke. ,Mogu da
izracunavam plate i jedem u isto vreme.“

Njegove molecive oci podsetile su je na o¢i njihovog sina.
Napunila je tanjir i odnela ga u dodatnu spavacu sobu, gde je
gurnula uz prozor jedan od biblioteckih radnih stolova. Bio je
neproporcionalan prostoriji, kao neka golema drvena barza
ugurana u malu kudicu za camce.

On je ve¢ radio na kolonama u poslovnoj knjizi, svaku je
popunjavao upisujuci ime i prezime, radno mesto i mesecni
iznos plate za osamdesetoro zaposlenih pod njegovim ruko-
vodstvom u Njujorskoj gradskoj biblioteci. Pogledala je preko
njegovog ramena, u spisak: pomoc¢no osoblje, portiri, liftboji,
stolari, radnici na parnom kotlu, elektricari, kuriri, domari,
lozaci. I na samom vrhu: Dzek Lajons, nadzornik.
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Kad su mu ponudili ovaj posao, jos dok su ziveli u Medousu,
Lora je oklevala da se vrati u grad. Oklevala je da ostane bez
sunca i svezeg vazduha na kojem su deca Zivela devedeset Sest
kilometara severno od Njujorka, kao i bez zajednice radnika
koji su ziveli u okviru oronulog imanja koje je vodio Dzek. Ni
sama odluka da se presele na selo nije bila njena ideja, ali posao
koji mu je ponuden obezbedivao im je da pobegnu od mnogo
Cega: za Loru je to bio nacin da izbegne najstrasniji ocev gnev i
neodobravanje $to je bila trudna nevesta. Zajedno, ona i Dzek
su odlucili da zamene svetla velegrada mirnijim zivotom, gde
je Dzek danju revnosno nadgledao imanje, a nocu pisao. Svake
zime, posle prvog snega, Hari i Perl su izlazili da se sankama
spustaju niz veliko brdo iza kuce vlasnika imanja, a svakog pro-
le¢a su brali zelenkade u vrtu oko njihove kucice, i poklanjali
ih Lori kao da su od zlata.

Ali onda su bogati stari muz i Zena, vlasnici imanja, umrli,
i njihova odrasla deca odlucila da prodaju zemlju, pa su se
zaposleni spakovali.

Lora, Dzek i deca su se uselili u biblioteku bas pre nego sto
je otvorena za javnost. Lorin pogled na dzinovsko stablo hrasta
ispred nastojnikove kuce zamenila je jarka belina mermernih
blokova debelih trideset centimetara. Nije se videla ni tackica
zelenila. Isprva su je privlacile oplata od orahovine u salonu i
moderna kuhinja, kao i pomisao da zivi medu zidovima najlep-
$e zgrade na Menhetnu, ali izolacija ju je kona¢no iscrpla. Mada
je biblioteka ispunila ocekivanja svojih osnivaca kao najveca
mramorna zgrada na svetu, nadahnuti primer klasicistickog
stila za koji je trebalo $esnaest godina da bude dovrsen, Lora
nije znala koliko ¢e njihov zivot u toj beloj tvrdavi biti udaljen
od svega. Nije bilo komsija da im mahne u znak pozdrava sva-
kog jutra, niti piknika pored reke, s drugim porodicama, kao
u Medousu. Umesto toga, samo beskrajni defile anonimnih
posetilaca koji su dolazili da vide da li gradevina opravdava
svoju reputaciju velelepnosti i lepote (odgovor je uvek bio
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gromko ,,da®), ili onih koji su jednostavno zeleli mesto u Glav-
noj ¢itaonici.

Dzek je razmetljivo Setao po zgradi kao da je njegov licni
dvorac, $to je na neki nacin i bila. Znao je sve njene tajne, svaki
njen kutak i svaku ni$u. Toliko se ¢esto hvalio zgradom pred
decom da su ona lako, kao papagaji, deklamovala statistike:
na hiljade posetilaca dnevno, sto cetrdeset kilometara polica
s milion knjiga.

A u samom sredi$tu svega toga, njihova mala porodica,
ususkana iza skrivenog stepenista.

Vise nije mogla da ¢eka. Kad poc¢ne rad na rukopisu, jos vise
¢e mu smetati $to ga prekida. Setila se kako je ona prosjakinja
skiljila na jakom suncu, s podignutom golom rukom. To nikad
nece biti ona.

Polako je izvukla koverat iz dzepa i stavila pismo na sto, dok
se u sobi ¢ulo samo grebanje Dzekovog nalivpera po hartiji.

»Dobila sam odgovor®, rekla je kona¢no.

On je spustio pero na sto ne dizuci pogled. ,,Zaista?“

Cekala je.

Nia

»Primljena sam.”

2

[—

Glavna ¢itaonica na tre¢em spratu bila je najbolje mesto da se
kasno noc¢u dobro isplace. Lora je to otkrila ubrzo posto su se
uselili. Nju je uvek bilo lako ganuti do suza, a ovaj ogroman
prostor, s tavanicom visokom preko petnaest metara, ukra-
$enom pufnastim oblacima, bio je nesto najblize poljima iza
kuce, gde se ranije najcesc¢e povlacila kad bi je savladala ose-
¢anja. Tokom dana, sjajne stolove sa stonim lampama krasila
su pognuta leda korisnika koji ¢itaju ili nesto beleze uz tiho
grebanje pera. Lora je ¢esto zamisljala kako bi izgledalo kad
bi sve njihove misli bile vidljive, kako bi se ogromna Supljina
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iznad njihovih glava iznenada napunila rec¢ima i recenicama
$to lebde u prostoru kao mehuri.

Te no¢i, medutim, prostorija je bila skladiste samo za njena
ojadena razmisljanja.

Nije plakala zbog sebe, nego zbog toga kako se Dzek uzrujao
$to ne moze da joj ispuni tu jednu zelju: da pohada Novinarsku
$kolu na Kolumbiji. Jednostavno nisu mogli to sebi da priuste.
On ima tako prijatno lice — otvoreno i ¢esto osmehnuto - da
je, kad ga je videla oc¢ajnog, njeno razocaranje bilo dvostruko
vece jer mu je jo$ i nanela bol.

Kad je prvi put, ranije te godine, iznela svoju ideju Dzeku,
on joj je prisao sa uobicajenom razboritos¢u. Zajedno su na-
pravili spisak prednosti i spisak mana, i zakljuc¢ili da bi bilo
izvodljivo samo kad bi dobila punu stipendiju. Sto nije dobila.
Stavise, nije ¢ak bila ni primljena, samo stavljena na listu ce-
kanja. Do danas.

Nije razmisljala o tome da se vrati na Skolovanje sve do pre
nekoliko meseci, kad ju je pomo¢nik direktora biblioteke, gospo-
din Anderson, ¢uo kako $aljivo prica o podizanju dece unutar
zidova biblioteke, pa joj je predlozio da na tu temu napise ¢lanak
za mesecni bilten za zaposlene. Napisala je $asavi tekst o tome
kako je tesko posti¢i da Hari i Perl budu mirni tokom dana,
narocito leti, kad nisu u $koli, i kako je dosla na ideju od ,,deset
minuta toptanja“ svake veceri kad se korisnici izliju na ulice i
kad se upravne kancelarije isprazne. Na njen znak, sve troje bi
skakali po hodnicima, igrali i pevali, Hari bi tr¢ao tamo-amo,
a Perl vezbala jodlovanje, zbog cega je no¢ni ¢uvar dotr¢ao na
drugi sprat da sazna $ta se to, za ime sveta, desava. Stajao je, za-
dihan, pognutis rukama na kolenima, a Lora se zabrinula da se
ne srusi od straha. Medutim, nakon tog prvog puta, navikao se
na to, ponekad bi im se ¢ak i pridruzio, uz jodlovanje koje je od-
jekivalo niz stepenista i najverovatnije plasilo pacove u podrumu.

Kad je doktor Anderson postao direktor, insistirao je da
Lora pide mese¢nu kolumnu pod naslovom ,,Zivot medu
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tomovima®, koju je priljezno i poslusno kucala na Dzekovoj
pisacoj masini dok je on bio na poslu. Ubrzo potom videla je
u novinama objavu o tome kako je na Univerzitetu Kolumbija
osnovana $kola za Zurnalizam, otvorena i za Zene i za muskarce.
Posto se raspitala, otkrila je da polaznici koji ve¢ imaju osnovnu
fakultetsku diplomu mogu da pohadaju samo jednu godinu
kurseva. Jednu godinu. Osamdeset pet dolara po semestru.
Velika suma, s obzirom na Dzekovu platu. Ali ipak, samo dva
semestra. Dok se okrenu bice gotovo i onda ¢e ona moci da
nade posao u novinama i da doprinosi sopstvenom platom.
Posle razgovora s Dzekom zamolila je doktora Andersona za
preporuku i odusevila se kad je on pristao da joj je napise.

Nekoliko nedelja posto se prijavila, Lora je saznala da je
stavljena na listu cekanja. A onda, danas, saznala je dobru vest.
Ima mesta i jedno je njeno ako ga zeli. Medutim, izgleda da
Dzek nije tako gledao na to.

»Voleo bih da mozemo to da priustimo i da se upises, ali
mozda je ovako i najbolje®, rekao je u stanu. ,,Cak i kad bismo
mogli, $ta bismo s decom?“

Ocekivala je to pitanje. ,Dovoljno su stari da sami o sebi
vode rac¢una. Ako i bude nekih problema, ti si ovde, u zgradi.”

»Za$to ne bi nastavila da radi$ ono $to vec radis, Lora?“,
upitao ju je Dzek. ,,Gospodin Anderson je pre neki dan rekao
kako ti sjajno ide u biltenu.”

»Zato §to se ne placa. Zelim da pomognem, da ti ne bi nosio
sav teret naseg Zivota.“

»Uvek se doc¢ekamo na noge. O kakvom teretu govoris?“

Nije mogla da pomene prosjakinju, ne bi razumeo. Nije
mogla da kaze kako se boji da ¢e, ako se Dzeku nesto dogodi, i
ona zavrsiti na stepenicama i prositi novac, prljava, u krpama.
Videla je kako se raskosan Zivot njenih roditelja smanjio posle
nekoliko finansijskih kriza, mada su oni odbijali da govore o
njima kao da ée problem nestati ako ga ignorisu. Sto se na izve-
stan nacin i dogadalo. Svakih nekoliko meseci Lora bi zapazila
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novo prazno mesto u njihovoj ku¢i na Aveniji Medison, gde
je stajao antikni pisaci sto dok nije prodat, ili svetliji kvadrat
tapeta gde je ranije visio neki strogi portret.

U poslednjem broju zenskog ¢asopisa Makol objavljen je
urednicki ¢lanak o sve ve¢oj uznemirenosti medu modernim
Zenama, o potrebi da imaju neku mo¢ nad svojim zivotom. Ona
je svakoga dana osecala taj nemir u kostima. Pravo je mucenje
bilo ziveti u gradevini koja se preliva od knjiga i znanja, s po-
licama prepunim mapa i novina iz svih krajeva sveta, a opet
biti tako krajnje sputan.

»Zelim da imam neku strast, kao $to ti ima$ svoj rukopis.”
Mozda e je shvatiti ako to tako izrazi.

»Slusaj, Lora, zavrsi¢u rukopis do sledece godine. Ako sace-
kamo do tada, mozemo predujam uplatiti za tvoje skolovanje.
To je najmanje §to mogu da u¢inim posle svega sto si ti u¢inila
za mene.“

Spustila se na njegovo krilo i naslonila glavu na njegovo
rame. ,Ne mozemo to da uradimo, bleso, prosaptala je. ,,Pre-
dujam je za tebe, da moze$ da ostavi$ posao i pise$ puno radno
vreme. Ali vidi$, kad bih do tada diplomirala i dobila posao,
mogao bi da das otkaz bez obzira na sve.“

Videla je da je to $to je rekla pogresno, po tome $to je dvaput
trepnuo. Tako dobro su se poznavali nakon jedanaest godina
kao muz i zena. Upoznali su se kad je bila u Njujork Sitiju,
izmedu dva semestra na koledzu Vasar, na zabavi gde se za-
brinula da ne govori previse glasno i netakti¢cno o znacenju
jedne Poove pesme. Jo$ se navikavala na to da je najmlada u
sobi i da vise nije najpametnija. Lora je projurila kroz srednju
$kolu za tri godine i primili su je na koledz sa $esnaest godina,
na majcino podsticanje da iskoristi svaku priliku. Medutim,
Loru je brzo spustio na zemlju boravak u gradu, medu ve¢im
umovima od njenog. Postidena nakon monologa o Pou na za-
bavi, povukla se u kuhinju, da pomogne u pranju sudova. Dzek
joj se pridruzio i dok je brisao ¢ase za Sampanjac, priguseno su
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se smejali kad je domacica prosla pored njih i upozorila ih da
paze da ne slome stope na ¢asama.

»Stvarno, budi pazljiva“, rekao je Dzek kad se udaljila, imiti-
rajuci njen akcenat. ,,Znas, veoma su nezne.“ Podigao je ¢asu na
svetlo da vidi ima li fleka, krupnom $akom nalik $api. U tome
¢asu ¢asa mu je ispala, sletela u sudoper i pretvorila se u hrpu
krhotina nalik na led.

Zurili su jedno u drugo, $okirani, a onda se presamitili od
smeha. Kasnije te veceri rekao joj je da je lepa. Izgleda da nije
mario $to zbog gustih, tamnih obrva izgleda strogo i ustogljeno
(ili je bar tako govorio njen otac), niti $to joj je kosa u nepo-
kornom haosu (opet njen otac).

Uhvatila je Dzeka kako baca pogled na pisa¢u masinu. Bio
je nestrpljiv da se vrati poslu, da iskoristi svaki trenutak dok
se ne srusi u krevet u pono¢, iscrpljen.

»Mozda mozemo da pitamo moje roditelje.“ Znala je da to
nije stvarna opcija, ali zelela je da ga podstakne da razmotri
situaciju iz svih uglova.

On se ukocio. Pomenuvsi roditelje ponovo je pogresila.
Poslednjih deset godina je proveo trudeci se da se dokaze kao
dobar muz i otac. ,,Ne. Ne¢emo se njima obracati.”

»U redu. Izvini.”

Dzek je otvorio pismo i procitao ga. ,Osamdeset pet dolara
po semestru, plus dvadeset dolara za knjige.“ Spustio ga je nazad
na sto i ovlas je obgrlio rukama. ,, To prevazilazi nase mogu¢no-
sti. Osim toga, bices starija od ostalih studenata. Mnogo starija.*

Cusnula ga je u $ali, mada su je te reci ubole vise nego $to
je htela da pokaze. ,Imam samo dvadeset devet godina. Ne
izgledam starija od dvadeset, tako mi svi kazu.”

»Najvise kao da ti je dvadeset jedna.”

»10 je samo godinu dana. Brze od svake druge diplome.
Mozda da malo pristedimo?“

Ali znala je njihove finansije isto tako dobro kao i on. Kako
je ¢udno jedva sastavljati kraj s krajem, a ziveti u takvom
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arhitektonskom sjaju i raskosi. Deca tako brzo rastu, potrebna
im je nova odeca gotovo svaki drugi dan. Perl je u januaru obo-
lela od strasnog gripa i lekarski racuni ih umalo nisu dokraj¢ili.
Sad je dobro, hvala bogu, ali racuni im i dalje stizu. Trenutak
nije mogao biti gori.

Dzek ju je uhvatio za bradu i poljubio je. ,Zao mi je $to ne
mogu da ti dam svet.”

»J0$ ne, ali uskoro ¢es.“ Potrudila se koliko je mogla da joj
glas bude vedar i ostavila ga je da radi.

Posto je oprala i izbrisala sudove od vecere, obisla je decu
— Hari je ¢vrsto spavao, a Perl se u svojoj sobi igrala s lutkom
- a onda se iskrala iz stana i popela se stepenicama do Glavne
Citaonice, da u osami lize rane. Otac ju je upozorio da ce joj
se zivot drasti¢no promeniti ako se protiv njegove volje uda
za Dzeka. Bio je u pravu, ali ne onako kako je on to zamisljao.
Volela je da gleda kako deca rastu, svakoga dana sve visa, brza
i zabavnija, i bila je sre¢na sto deli Zivot sa ¢ovekom koji je
najbolje poznaje.

Ali ipak. Vreme je prolazilo tako brzo i ona je Zelela da radi
nesto vise, da bude nesto vise. Svakodnevni ku¢ni poslovi i mo-
notonija pritiskali su je kao da ima kamenje u dzepovima. Svako-
ga dana trebalo je ponovo skuvati veceru, ponovo krpiti ¢arape.

Izvadila je maramicu iz rukava i izbrisala o¢i, uzivajuci u
miru tog mesta, u mraku i ti$ini.

Trgla se na zvuk u prolazu $to se proteze celom duzinom
prostorije, iznad polica. Otvorila su se vrata i na njima je stajao
doktor Anderson i $kiljio preko ograde.

»Gospodo Lajons, jeste li to vi?“

Molila se u sebi da se u mrac¢noj sobi ne vide njene crvene
o¢i. Zraci mesecine ulazili su kroz dzinovske prozore, ali ne
dovoljno da se dobro vidi.

»Jesam odista, doktore Andersone.” Nije imala razloga da
bude tu u to doba dana i mucila se da nade neko opravdanje,
a onda je rekla istinu: ,,Ponekad pozelim mir.“
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»1ja. Pri kraju sam s poslom i pozeleo sam da pusim. Jeste
li ve¢ bili ovde gore?“

»Ne, gospodine.”

Pokazao joj je rukom da prode kroz vrata ispod njega,
smes$tena izmedu dve police. Vodila su na spiralno stepeni-
$te do galerije s bronzanom ogradom, gde mu se pridruzila.
»Ovuda.“ Posla je za njim kroz jo$ jedna vrata, uglavljena u
mermerne ploc¢e izmedu drugog i treceg prozora, pa iza njih,
nekoliko koraka skuc¢enim, uskim pasazom, jedva dovoljno
prostranim za troje ljudi. Pred njima su stajala vrata s prozor-
¢icem s reSetkama. Kad ih je Sirom otvorio, dah joj se presekao
i zakoracila je napred.

Stajali su na no¢nom vazduhu, na balkonu visoko iznad
Brajant parka, s pogledom na zapadni deo grada. Pun mesec je
obasjavao susedne zgrade, dok je pravo dole drvece na mesecini
bacalo senke preko staza kao da je podne.

»Oduvek su me kopkali ovi balkoni®, kazala je ona. ,,Izgle-
daju tako daleko kad se gleda odozdo, iz parka.”

»Prica se da je prvo trebalo da budu prolazi, za dodatak
zgradi koji nije izgraden, ali ja imam osecaj da se arhitektama
jednostavno svidelo kako izgledaju.“ Povukao je dim cigarete.
Kad ga je upoznala, zastrasili su je njegovo visoko ¢elo i puna
donja usna - podsecao ju je na portrete francuskih plemica iz
sedamnaestog veka - ali ohrabrivanje da pi$e kolumne ublazilo
je pocetni utisak, a njegovo pismo preporuke bilo je sjajno.

»Ima li vesti sa Kolumbije?*

Nadala se da je zaboravio na to jer je prvi put pomenula jo§
u prolece, kad se prijavila. Nije bila te srece. ,Da.”

»Molim vas, recite.”

»Najpre sam bila na listi ¢ekanja, ali nedavno sam saznala
da sam primljena.®

»Pa Cestitam na tom postignucu. Dzek je sigurno veoma
ponosan.

»Jeste. Ali svejedno, mislim da ¢u sacekati. Nije sad vreme.“
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»Zbog troskova?“

Kad bi rekla ,,da“, izgledalo bi kao da misli da je Dzekova
plata losa, $to je bilo daleko od istine. Dok je, onako zbunjena,
trazila odgovor, lice joj je postalo vruce. Zestoko je pocrvenela
pod pomnim pogledom doktora Andersona. ,,Ne, nikako®,
zamucala je. ,Potrebna sam deci. Pokusacu sledece godine,
kad budu malo stariji.“

»Dakle, pisao sam ono pismo ni zbog ¢ega?“

Pogodio ju je njegov ton. Nije bio zadovoljan.

»Ne, nije tako®, pozurila je da ga razuveri. ,Znate, okolnosti
su se promenile.“

Ugasio je cigaretu i pridrzao joj vrata da se vrate unutra.
Dok su koracali kroz Glavnu ¢itaonicu, pa u susedno katalosko
odeljenje, razgovarali su o talasu vrucine koji je poklopio grad
i drugim obi¢nim stvarima, a onda je ona otisla u stan, da stavi
Perl na spavanje.

Tri dana kasnije DZek je uleteo u stan. Do$ao je po nju usred
pranja decje odece, dok ju je ruka bolela od provlacenja kroz
valjke masine za cedenje.

»Doktor Anderson zeli da nas oboje vidi“, rekao je, bledog lica.

Stomak joj se gr¢io dok je isla za njim hodnikom. Da nije
suviSe rekla doktoru Andersonu pre neko vece? Delovao je
osorno, mozda ¢ak i ljuto $to je trazila preporuku, a nije se
upisala. Sta je uradila?



DRUGO POGLANLIE

Njujork Siti, 1993.

ejdi Donovan se naslonila na kamenog lava Pejsensa™ i ce-

kala da se proredi kolona turista koji su ulazili u biblioteku.
Martovsko sunce je bilo jako, mamilo je toplotom, ali naleti
vetra jasno su stavljali do znanja da je ¢udljivo prolece i dalje
glavno. Hladan vetar ju je razdrazivao, kao i gomila $to hrli u
zgradu. Nadirali su u talasima, najpre da snimaju dva mermer-
na lava sa obe strane stepenica — onaj na drugoj strani zove se
Fortitjud**, imena im je dao gradonacelnik Lagvardija tridese-
tih godina dvadesetog veka, kao odraz vrlina u eri depresije - a
onda kroz obrtna vrata u foaje kao spravice na fabrickoj traci.
Odatle besciljno tumaraju, prelaze masnim rukama po ugla-
¢anim zidovima i guraju se kroz ulaz u Citaonicu na najvisem
spratu dok zure u oslikanu tavanicu, otvorenih usta kao ribe.

Gotovo da je zalila $to su arhitekte toliko polagale na di-
zajn zgrade. Ovo bi trebalo da bude mesto za naucnike, gde

* Engl.: Patience, strpljenje. (Prim. prev.)
** Engl.: Fortitude, hrabrost, postojanost. (Prim. prev.)
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prvenstvo imaju mape i knjige i artefakti, a ne ornamenti i
lusteri. Da je po njenom, dozvolila bi ograniceni pristup po-
setiocima $to blenu, recimo od sedam do devet ujutru svake
druge srede. Ako zele muzej, turisti neka idu u Met i neka tamo
smetaju. Ne na njenom terenu.

Konac¢no se gomila proredila i ona je usla, pa manevrisuci
stepeniStima stigla do severoistocnog ugla najviSeg sprata bi-
blioteke, i usla kroz masivna drvena vrata na kojima je pisalo
ZBIRKA BERG. Dok je Citaonica, malo dalje niz hodnik, bila
ogroman prostor ispunjen radnim stolovima i stolicama ispod
reda masivnih prozora, Zbirka Berg nije imala prozore i u njoj
je bilo samo nekoliko velikih stolova. Pa ipak, odisala je nekom
mirnom, veli¢anstvenom atmosferom, sa izbrazdanim korint-
skim stubovima izmedu austrijskih panela od hrastovine. U
vitrinama su bila izloZena vredna izdanja i rukopisi Tekerija,
Dikensa i Vitmena, koje su velikodusno donirali bra¢a Henri
i Albert Berg cetrdesetih godina. U prostoriji je vladala atmo-
sfera privatnosti, bezbednosti.

Kad je usla u zadnji, kancelarijski prostor, njen kolega Klod
je podigao pogled s radnog stola.

»Ima li vesti?“, upitao je.

»Ne.“ Zazvonio mu je telefon i okrenuo se. Sejdi se smestila,
stavila je tasnu u fioku svog stola. Na drugoj strani prostorije
desetak koverata iz drugih biblioteckih sluzbi i kancelarija leza-
lo je nagomilano na stolu njihove Sefice. Sejdi je pomislila da bi
mogla da zapocne radni dan i tako Sto ce ih srediti i razvrstati,
kako ne bi zaostajali sa administracijom Zbirke Berg.

Marlin Dzenkinson, kustoskinja Berga i Sejdina mentorka,
nije juce dosla na posao kao $to je bilo ocekivano, posle izleta
s muzem u Novu Englesku tokom vikenda. Posto se nije javila
sve do posle podne, Sejdi i Klod su se obratili gospodinu Hu-
peru, direktoru biblioteke, i re¢eno im je da samo nastave s po-
slom, a on ¢e im se uskoro javiti da ih obavesti. Sejdi je nastavila
da radi na glavnoj tabeli vaznih stavki za predstojecu izlozbu
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pod naslovom Evergrin, dok je Klod bio u susednoj prostoriji,
izlozbenoj dvorani, i prelazio sa stolarima plan za postavku.

Nije li¢ilo na Marlin da produzi odsustvo a da im ne kaze,
da ih ostavi da se ovako pitaju. Izlozba je bila prilika za Berg
da zablista. Privu¢i ¢e medunarodnu paznju, i svi su naporno
radili jo$ otkad je najavljena, provodili vikende dole u maga-
cinima, pregledali retke knjige i popisivali.

U protekle cetiri godine Marlin se prema Sejdi pokazala
kao ljubazna i velikodu$na savetnica i prijateljica, pa valjda bi
je pozvala i javila joj ako ne$to nije u redu. Sejdi su zabrinuli
njeno tajanstveno odsustvo, pa onda i onaj odsecan odgo-
vor gospodina Hupera. Razmisljala je o tome da li da glasno
izgovori svoje strepnje Klodu posto je spustio slusalicu, ali
odlucila se da to ne radi. Poslednjih nekoliko meseci njih
dvoje su obazrivo kruzili jedno oko drugog posto se zavrsila
njihova ,,veza“ ili kako god se to zvalo, pa nije Zelela da pred
njim pokazuje svoju ranjivost.

Sejdi je oduvek vise volela knjige nego ljude. U srednjoj
skoli rucala je u biblioteci kako bi izbegla zbunjujuci lavirint
drustvenih pravila u trpezariji. Sprijateljila se s jednom bibliote-
karkom, koja joj je na poslednjoj godini preporucila da studira
bibliotekarstvo na Rutgersu, gde se Sejdi istakla na svim preda-
vanjima. Posle osam godina rada u Univerzitetskoj biblioteci
dobila je posao u Njujorskoj gradskoj biblioteci i uselila se u
stan u njujorskoj cetvrti Mari Hil, nedaleko od kuce u kojoj je
odrasla. Stan je bio savr$en, s visokom tavanicom, kaminom
i uzanim stepenistem $to vodi do prostranog potkrovlja za
spavanje. Prve no¢i je zagrlila samu sebe od srece, gotovo ne
verujudi da je to njen zivot.

U Biblioteci grada Njujorka je zaista zablistala, na mestu u
referentnoj sluzbi u Kataloskom odeljenju, odmah pored starih
pneumatskih cevi koje su i dalje nosile zahteve za knjige daleko
dole, u magacin. Pitanja su pljustala, brzo i Zestokim ritmom,
a najvise je volela ona teska.
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Koliko je konjske balege bilo na ulicama 18807 Sejdi je oka-
pavala nad knjigama Sanitetske gradske sluzbe iz te godine i
nasla odgovor: otprilike sto hiljada tona.

Kad je Kip slobode pozeleneo? Kopajuéi po biblioteckim
arhivama, nai$la je na pisma u kojima se opisuje ta zname-
nitost, pregledala umetnicke radove i poredila razglednice
sa kipom tokom decenija, da bi na kraju odredila 1920. kao
godinu kad je statua bila dovoljno pod klimatskim uticajem
da potpuno pozeleni.

Sto lude pitanje, tim veéa zabava. Ovde u biblioteci ona je
bila kraljica upita i kolege su joj zavidele na njenim talentima.
Na poslu su nestajale Sejdina usplahirenost pred nepoznatim
ljudima i njena zabrinutost da joj nesto nedostaje. Jer knjige
nisu igrale igre. Cinjenice nisu igrale igre.

Onda je unapredena i premestena u Zbirku Berg. Iako je
ogroman bibliotecki fond obuhvatao nekoliko zbirki retkih
knjiga i zbirki mapa, Zbirka Berg je bila Sejdi najdraza. Tu nije
bilo kao u Citaonici, gde je svako s ¢lanskom kartom biblioteke
mogao da trazi knjigu. U Bergu su tu povlasticu imali samo
naucnici i istrazivaci. Da bi im se odobrio pristup gradi, morali
su da opi$u temu istrazivanja, da sazeto referisu o dosadasnjem
istrazivanju i da napiSu razlog zbog kojeg traze bas to $to zele
da vide. To je znacilo da su upiti bili jo§ veci izazov od onih
dole u dvorani, pa su samim tim pruzali i viSe zadovoljstva. I
pored toga $to je morala da trpi Klodovo prenemaganje sa za-
bacivanjem glave da skloni kosu koja mu pada u oc¢i, kao konj
u zabranu, to je bio savrsen posao.

Nijedan od koverata na Marlininom stolu nije zahtevao
hitnu obradu, pa ih je Sejdi smestila u kutiju. Gde bi mogla
da bude?

Zazvonio je telefon na njenom stolu i pojurila je da se javi.

»Sejdi, treba mi usluga od vas.“ Prepoznala je glas gospodina
Hupera. , Trebalo je da Marlin danas povede u obilazak nove
¢lanove naseg Upravnog odbora. Mozete li vi da preuzmete?
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Potpuno sam zaboravio na to, a oni su ve¢ ovde. A onda cete
Klod i vi u pola tri do¢i kod mene u kancelariju.*

»Naravno. Gde ¢u se sastati s ¢lanovima Odbora?“

,U prostorijama Upravnog odbora. Cekaju vas.*

Grupa za obilazak sastojala se od jednog visokog muskarca
sa uredno trimovanom bradom, po imenu gospodin Dzo-
uns-Ebing, i bra¢nog para Smit.

Sejdi ih je povela kroz dvorane, isticuci sva svoja omiljena
mesta: oslikanu tavanicu sa oblacnim nebom iznad zadnjeg
stepenista, murale Edvarda Lejninga sa prizorima iz istorije
pisane reci u rotondi, i pogled sa balkona na drugom spratu.
Onda dole u magacine, gde su smesteni milioni biblioteckih
tomova. ,Kad bi police bile postavljene u nizu, on bi bio du-
gacak oko sto trideset kilometara®, kazala je.

Gospoda Smit se oglasila tihim: ,,O boze.*

»Konkretno ovaj ogranak Biblioteke grada Njujorka je is-
trazivacka biblioteka, u kojoj nema cirkulacije®, kazala je Sejdi.
»T0znaci da ne iznajmljujemo knjige da ih iznose, ve¢ se mora-
ju koristiti na licu mesta. Stavise, knjige se ne mogu pretrazivati
fizicki, zatvorene su i nisu dostupne javnosti. Umesto toga,
korisnik konsultuje lisni katalog i podnese zahtev, a onda se
knjiga ili knjige $alju u Citaonicu. Taj postupak pristupa gradi
nije se mnogo promenio od vremena kad je biblioteka otvorena
za javnost 1911.°

Fond je smesten na sedam nivoa koji se uzdizu od podruma
do ispod Citaonice. Ti nivoi su podsecali Sejdi na mravinjak,
s knjizni¢arima koji jure uz stepenice i tamo-amo uskim pro-
lazima, da bi locirali jednu medu milionima knjiga u roku od
nekoliko minuta, na ¢elicnim policama. Pokazala im je sistem
pokretnih traka koji nosi knjige gore do korisnika koji ¢ekaju
u Citaonici, kao i lift koji se koristi za velike knjige.

Gospodin Dzouns-Ebing je presao prstima po hrbatima
knjiga pored sebe.
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»Ne dirajte.“ Osmehnula se u pokusaju da ublazi komandu.
To suljudi koji podrzavaju biblioteku svojim velikim donacija-
ma. Marlin je bila vrlo vesta u dodvoravanju vaznim li¢nostima.
Sejdi je pomislila kako mora malo da poradi na tome.

Gospodin Dzouns-Ebing je povukao ruku i iscerio se, sre-
¢om nimalo uvreden. ,,Samo volim taj osecaj, i miris starih
knjiga. Ne mogu da odolim.“

»1 ja sam ista takva.“

Grupa je izbila u novoizgradeni magacin koji se prostire du-
boko ispod Brajant parka. Sejdi je ponosno iznosila statistike.
»,Odrzavamo temperaturu od osamnaest stepeni sa Cetrdeset
procenata vlaznosti, kako bi se knjige najbolje ocuvale. Ispod
ovog nivoa postoji jos jedan.*

Pokazala im je kako se police razdvajaju uz pomoc¢ velikog
tocka, da se ne bi gubilo na prostoru. ,,Blizu samog kraja pozadi
nalazi se nekoliko prolaza - u slu¢aju pozara - koji izlaze na
zapadnu stranu Brajant parka.“ Iznenadila se kad je uhvatila
gospodu Smit da dize obrve gledajuci u muza, nimalo impre-
sionirana, kao da razgledaju neki najobi¢niji magacin.

»ViSe mi se svida stari deo biblioteke, kazala je gospoda Smit.

»Morali smo da se prosirimo da bismo smestili sve knjige.
Iako trenutno koristimo samo jedan od dva nivoa koje smo
iskopali, oni zajedno mogu da prime do tri miliona i dvesta hi-
ljada knjiga i pola miliona rolni mikrofilmova, sto je efektivno
udvostrucilo na$ smestajni kapacitet.”

Uctivo klimanje glavom. Dosadno im je. Ugnjavila ih je.
Sejdi se trudila da se doseti neceg zanimljivog da im pokaze,
neceg neocekivanog.

»Sad ¢emo ovde skratiti, pa idemo gore. Podite za mnom.*

Popeli su se liftom na tre¢i sprat, do Zbirke Berg, gde ih je
Sejdi povela do jedne zatvorene police. Pokazala im je kroz
staklo policu u dnu.

Gospodin i gospoda Smit su se sagnuli da vide. ,,Je li to
macja Sapa na jednom kraju noza?“, upitala je supruga.
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Sejdi je izvadila bele rukavice iz dzepa i navukla jednu na
levu ruku. Otkljucala je vitrinu i kad ju je otvorila, pazljivo
prstima uhvatila i izvadila noz za otvaranje pisama s mac¢jom
$apom na drici, pa ga polozila na sto za istraZivace. Sapa je bila
oko deset centimetara duga, i lako se moglo prepoznati da je
pripadala sivo-crnoj prugastoj macki. U noz je bilo urezano:
C. D. U znak seéanja na Boba, 1882.

,Ovo je Carls Dikens koristio za otvaranje pisama®, obja-
snila je Sejdi.

»Je li prava?®, upitala je gospoda Smit i nabrala nos. Sejdi je
pomislila kako je mozda i ovo greska.

»Jeste, odgovorila je. ,Carls Dikens je toliko voleo macka
po imenu Bob da je dao da njegovu Sapu pri¢vrste za noz za
hartiju posto je uginuo.*

»Odvratno.*

Sejdi je pocela da, zamuckujuci, objasnjava, dok je gospodin
Dzouns-Ebing ovlas presao prstom duz ostrice seciva; jedva se
obuzdala da ga ne lupi po prstima. ,,To je vazan artefakt, koji
nam mnogo govori o Dikensu i istorijskom razdoblju u kojem
je ziveo. U to davno vreme prepariranje Zivotinja je bilo veo-
ma popularno. Ljudi su pravili $esire od ptica, mastionice od
konjskih kopita. Dikens je ovako mogao i dalje da svakodnevno
dodiruje krzno voljenog ljubimca.“

Sta jos da im pokaze? Vratila je noZ za pisma i osvrnula se
oko sebe. ,,Ono tamo je $tap za Setnju koji je pripadao esejist-
kinji i knjizevnici Lori Lajons.”

,»O boze, nedavno sam ¢itala sve o njoj u nekom ¢asopisu®,
kazala je gospoda Smit i raskravila se. ,,Je li stvarno njen?“

Kona¢no pogodak. ,Jeste. Imala ga je uz sebe kad je umrla
1941.°

Sejdi je zurila dole u $tap, kao i mnogo puta otkad je pocela
da radi ovde. Ponekad, kad se zavr$i radno vreme, uzimala ga
jeispustala dlan na mesto gde je nekada bio dlan Lore Lajons.

»Naprosto fantasticno®, kazala je gospoda Smit.
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Gospodin Dzouns-Ebing ju je prenuo iz razmisljanja kad su
se vratili u hodnik. ,Re¢eno nam je da radite na pripremi izlo-
zbe Zbirke Berg. Mozete li da nam nagovestite ta cete izloZiti?“

»Necu da kvarim iznenadenje, ali mogu vam re¢i da ¢e to
biti najbolje $to Zbirka moze da pokaze.“

»Uzdrzana, vidim®, rekao je, a o¢i su mu svetlucale. ,,Mo-
zete li bar da podelite s nama informacije o tome kako vi i vase
kolege pripremate tako jednu veliku izlozbu?“

»Prosejemo zbirku i pustimo da predmeti koji nam privuku
paznju i raspale mastu osvetle temu. U ovom slucaju, izlozba
¢e biti nazvana Evergrin.”

,Sta to ta¢no znadi?®, upitala je gospoda Smit.

»Fokus je na eksponatima koji su s vremenom zadrzali
vrednost za naucnike i istoricare. Iako Berg sadrzi neke fanta-
sticne rukopise i prva izdanja, i dnevnike i sli¢no, voleli bismo
da izlozimo i bizarnije stvari - one §to mogu da ispri¢aju dru-
gaciju pricu.”

Gospodin Dzouns-Ebing nagnuo se i $aljivo prosaptao:
»Nadam se da je noz za pisma izbegao eliminaciju.”

»Odacu vam tajnu: jeste. Ali ne smete nikom re¢i.”

Stavio je prste na usne i svi su se nasmejali.

Mozda ovo i nece proci lose, pomislila je Sejdi.

»Kad utvrdimo koje predmete Zelimo®, nastavila je, sad
opustenija, ,,pregledamo ih da se uverimo da su u dobrom
stanju, pa smisljamo kako da ih najbolje istaknemo: na kojoj
bi stranici trebalo otvoriti knjigu, koji istorijski kontekst treba
objasniti.“ Stigli su do vrata prostorija Upravnog odbora. Sad su
njegova tri ¢lana stajala oko nje i slusala. ,,Savetujemo se s naj-
istaknutijim nau¢nicima prilikom odredivanja $ta je najvaznije
pomenuti, $ta treba otkriti. Zatim, tu je i rad sa dizajnerima
same izlozbe, u vezi sa izlozbenim vitrinama i estetikom uop-
$te. Kojom bojom obojiti zidove? Koji font koristiti za etikete?
Kako ¢emo kontrolisati klimatske uslove u vitrinama? Osim
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toga jo$ i sastavljamo katalog, koji treba da bude napisan tako
da odgovara prosecnom ¢itaocu, ali i da bude precizan.”

»Nije mali posao. Jedva ¢ekam otvaranje“, kazao je gospodin
Dzouns-Ebing. ,,Izgleda da je izlozba u vrlo sposobnim ruka-
ma.“ Nasmesio joj se. ,Postaracu se da kazem doktoru Huperu
da ste ostavili dubok utisak na nas.“

R

»Klode, Sejdi, drago mi je $to vas vidim. Sedite molim vas.*

Hamfri Huper, direktor biblioteke, doktor biblioteckih na-
uka, govorio je brzo i ravno, $to je Sejdi primetila jo$ kad ga
je upoznala pre deset godina. Poreklom iz Alabame, nekako je
uspeo da usavrsi dikciju koja ne ukazuje na odredeno mesto,
ali ipak jasno signalizira vaspitanje u visem stalezu, kao Keri
Grant u starim filmovima.

Od tog prvog susreta Sejdi je napredovala od bibliotekarske
pomocnice do bibliotekarke, pa do pomo¢nice kustosa Zbirke
Berg, tako $to je saznala i naucila sve §to se moze saznati i
nauciti o biblioteci, od Odeljenja genealogije pa do Odeljenja
geografskih karata, Stampanog materijala i fotografija, tako $to
je dolazila na posao rano, a odlazila kasno.

Klod, koji je sedeo za stolom do njenog, imao je drugaci-
ji pristup: izvodio je pretpostavljene na ruckove i osvajao ih
$armom i duhovito$¢u. Nije lep — ima pomalo izbuljene o¢i,
a gornja usna mu se znoji kad je uzbuden - ali ima $iroka ra-
mena i gustu kosu, pa je vec¢ina bibliotekarki uzdisala za njim
kad bi im poklonio makar i najmanje paznje. Obasjao je svo-
jom svetlos¢u Sejdi na poslednjoj biblioteckoj bozi¢noj zabavi,
poljubio je u jednoj kancelariji i pobudio u njoj osec¢anje da je
zanesena i lepa.

To doba godine je za Sejdi oduvek bilo sumorno. Otac joj
je preminuo na Badnje vece, pa je prizor $arene, okicene jelke
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u njoj i decenijama posle toga budio teskobu i setu. Takode,
desilo se da je na Badnje vece, bolesna od strepnje, preturala po
akten-tasni sad bivSeg muza i nasla racun za kreditnu karticu za
koju nije ni znala, na ime isplate u hotelu Vasington skver i jo$
nekoliko restorana u Grini¢ Vilidzu. Sve zgodno blizu Njujor-
$kom univerzitetu, gde je Filip predavao matematiku. Mada je
to bilo pre Sest godina, praznici su je i dalje ispunjavali nekom
zlom slutnjom da bi se svet svakog trenutka mogao raspasti.

Stoga i nije bilo veliko iznenadenje kad su se Sejdini bozi¢ni
oblaci melanholije blago razisli pod uticajem Klodovog neoce-
kivanog poljupca, iako mu je dah mirisao na viski.

Posle toga je bio odsutan nedelju dana, a Sejdina masta
se za to vreme raspalila, zamisljala ih je kako zajedno lutaju
gradom, iz knjizare u knjizaru. Posto se vratio, ponekad bi
izagli na rucak ili na veceru, i on ju je zadrzavao duze nego $to
je uobicajeno dok su se oprastali na ulici. Na poslu, pravio je
male egzibicije kao na primer da joj skrene paznju na ¢lanak o
novoj biografiji Tenisona, ili bi joj dodao ukrstenicu iz Tajmsa
kad zavrsi ¢itanje novina.

Ali onda, jednog jutra, skrenula je u hodnik kod upravnih
kancelarija i videla ga zadubljenog u razgovor s jednom od
mladih knjiznic¢arki §to rade u magacinima. Devojka je zabacila
glavu i smejala se — pistavo i budalasto, kao da je neko davi
praporcima sa saonica — a u Sejdi se nesto zatvorilo, snazno.
Ljubavni zanosi i razocaranja nisu za nju, nema $anse, ne posle
svega kroz $ta je prosla s Filipom.

Istoga dana, duboko u magacinima Zbirke Berg, Sejdi je
naisla na intrigantan naslov za koji se nije secala da ga je ranije
videla: prvo izdanje Kako preZiveti usedelistvo: Radosti Zivota
same Zene od Ebigejl Dakvort, objavljeno 1896. Izvadila je tanku
knjizicu iz Bergove police s resetkama i pocela da ¢ita, okre-
ruci. Preletela je knjizicu, odusevljena svevremenim savetima
kako uspesno odrzati samostalnost kao zena, krcatu jezgrovitim
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naslovima poglavlja poput ,,Usamljenicka prefinjenost® i ,,Za-
dovoljstva kreveta za jednu osobu®. Jer Zene su decenijama
zivele lako i sre¢no bez muskaraca. To joj je bilo dovoljno.

Klod je posle toga pokusavao da joj pride na razne nacine,
i svaki put je bio odbijen. Kad bi joj doneo ukrstenicu, kazala
bi da ju je ve¢ resila. Clanci? Pro¢itala ih je. I sad su Klod i ona
odrzavali odnos na distanci, s postovanjem ali hladno, a kad
god je usamljenost pretila da je ugrozi, uzela bi s police onu
knjizicu i nasumic¢no je otvorila u potrazi za brzom dozom
duhovitog nadahnuca.

U kancelariji doktora Hupera popravila je bujne skute ha-
ljine, u nadi da doktor Huper nece smatrati da je suvise frivol-
no obucena za nekog ko je upravo vodio tri ¢lana Upravnog
odbora u razgledanje biblioteke. Toga jutra je odabrala haljinu
zutu kao neven, iz pedesetih, s narandzastim prugama, i divila
se kako joj suknja krojena u pun krug pada preko kukova. Ta
haljina je bila njeno najskorije otkrice u Antiknom butiku na
Brodveju. Ali danas, na jakoj svetlosti u direktorovoj kancela-
riji, zuto je odzvanjalo jarko. Mozda suvise jarko.

Ve¢ se bila navikla na razne reakcije na njeno odevanje, u
opsegu od iznenadenog ,,bas lepo“ do ,,pa, ovo je zanimljiva
kombinacija“. Njen ukus je sasvim sigurno bio daleko od tre-
nutne pomame za martenkama i ode¢om velikih brojeva, ali s
vremenom ¢e se vratiti u modu i ona e se poslednja smejati.
U meduvremenu, svidala joj se ideja da nosi komad istorije,
bilo da je to kostim iz hiljadu devetsto tridesetih, samo malo
izbledeo, ili haljina iz pedesetih koju je imala na sebi toga dana.

Doktor Huper je gledao u beleske. ,,Morali smo da na-
pravimo neke izmene. Marlin je, kao $to znate, neocekivano
produzila odmor. Ispostavilo se za stalno.“

»Molim?“, progovorili su Sejdi i Klod istovremeno.

»Javila mi se ju¢e da me obavesti da je prihvatila posao
rukovoditeljke zbirki u Bostonskoj biblioteci.“



32 Fiona DEjvIs

Sejdi se naslonila na naslon stolice, pometena. To objasnja-
va neocekivani Marlinin zagrljaj u petak, na rastanku, pre nego
$to je otisla na odmor. Kao i izuzetno detaljna uputstva za sve
dok nje nema. Sigurno joj je bilo tesko da donese odluku da
prihvati posao rukovodenja zbirkama trece po veli¢ini biblio-
teke u zemlji. Ipak, to je veliki korak napred, i Sejdi je zalila Sto
Marlin nije imala dovoljno poverenja u nju da joj se poveri. Ali
to ne bi bilo profesionalno, a Marlin je izuzetno profesionalna.

»Ukrali su nam je?“, upitao je Klod.

Doktor Huper se nakasljao. ,,Da. Juce je podnela ostavku i
izvinila se $to je tako naglo, ali da nije mogla da odoli. Dodala
je kako je uverena da vas dvoje mozete sve da preuzmete. Na-
dam se da je u pravu. Ovo je uzasno los trenutak, pred izlozbu
Zbirke Berg u maju. U $kripcu smo.”

Ako Marlin vise nije Sef, logi¢no je da izbor za novog padne
na Kloda ili nju. Sejdi je bila duze u biblioteci, ali Klod je proveo
vide godina u Zbirci Berg. Situacija za bacanje nov¢ica.

»Kako mozemo da pomognemo, gospodine Huperu?“, upi-
tao je Klod.

»-Nema vremena da se trazi neko spolja, pa sam razgovarao
sa Odborom direktora i zakljucili smo da bismo voleli da Sejdi
preuzme kormilo. Za sada.”

Direktor Zeli da ona postane kustoskinja Zbirke Berg, jedne
od najcenjenijih knjizevnih zbirki u Americi. Ba$ u trenutku
kad postavljaju veoma vaznu izlozbu, o kojoj ¢e se pisati u
svim novinama.

»1zvinite, ali zasto Sejdi?“ Klodu nije bilo zabavno. ,,Ja sam
protekle godine blisko saradivao s Marlin, iz dana u dan. Znam
$ta zeli da ukljuci u izlozbu.®

»Dobro“, rekao je doktor Huper. ,,Sre¢om, imamo kona¢ni
spisak, pa tu nema $ta da se odlucuje, koliko god da cenimo
va$ naporan rad, razume se. Sejdi je duze u biblioteci i nada-
mo se da ¢e uneti svoje $iroko znanje u postavku i tok izlozbe.
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To znaci prekovremeni rad, mnogo istrazivanja i pisanja, ali
verujemo da ste oboje dorasli izazovu.*

»Naravno.“ Sejdi se trudila da prigusi radost. A Zelela je da
ustane i skace kao njena $estogodi$nja bratanica Valentina kad
pobedi u igri ,,povezi ¢etiri“. Ali to nikako nije mogla. ,,Odmah
¢u se dati na posao.”

»Hvala. Zelim da budem jasan da je to samo na probnoj
bazi. Odluci¢u o drugom, stalnom re$enju kad izlozba bude
otvorena i dok bude u toku.“ Okrenuo se da se obrati Klodu.
»Klode, moram da kazem da veoma cenimo naporan rad koji
ste ulozili. I koji ¢ete nastaviti da ulazete.”

Kakva prilika. Posao daleko iznad njene trenutne plate kao
hronicarke starih knjiga i knjizevne parafernalije. Kao vodece
lice izlozbe, moc¢i ¢e da podeli sa svetom svoju ljubav prema
istorijskim predmetima i emocijama koje za nju predstavljaju.
Mozda ¢e joj ¢ak ponuditi taj posao za stalno, da bude kusto-
skinja Zbirke Berg.

U slede¢ih dvadeset minuta doktor Huper je prosao kroz
spisak eksponata, jedan za drugim, po abecednom redu, i pitao
kako napreduje posao s njima. Sve je proslo glatko dok nisu
stigli do slova L. ,,Primetio sam da je na spisku eksponata Stap
za Setnju Lore Lajons®, rekao je.

U prethodnih pet godina ponovo je probudeno intereso-
vanje za Loru Lajons, posto su feministicke nauc¢nice ispitale
njene eseje i citirale ih u svojim radovima. Nadeno je malo
detalja iz povucenog zivota te knjizevnice, $to znaci da je Stap
za $etnju savr$en izbor.

Ali Sejdi se ukocila kad je doktor Huper nastavio: ,,Posto je
jedno vreme Zivela ovde, Zelim da neko od vas dvoje pretrazi
bibliotecke arhive i vidi moze li se na¢i nesto §to nam je do
sada promaklo. Voleo bih da izlozimo vie od Stapa za $etnju.
Neki esej, neko originalno delo, pismo, nesto $to bi privuklo
veliku paznju.“



