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DALEKI, DALEKI SUSRET

Ja se ne bojim nevidljivih svetova 
(I. Andrić, Znakovi)

Čovek se seća ... otac je vodio dečaka sa sobom. 
Svuda po varošici na Tamišu. Kod automehaničara 
Stevana i kod golubara. Kod pčelara Čede i na fudbal
ske utakmice. Dečak je voleo da ide s ocem, osećao se 
komotno u očevoj širokoj senci. Otac usput nije mnogo 
govorio, retko se obraćao dečaku. Samo bi ponekad 
uzdahnuo: – Vidi kakve noge ima!... – ali dečak nije 
mogao da dokuči zbog čega su noge prolaznice toliko 
privlačile očevu pažnju.

Kada bi se vratili kući, uveče, majka je na vratima 
stana prvo zagrlila oca, pa bi čučnuvši zagrlila i polju
bila dečaka: – Šta je bilo, šta ste sve videli? Pričajte mi!

Dečak bi rekao da je utakmica bila dobra, ili da su 
Kostini srpski visokoletači u formi. Dečak je bio tek u 
trećem razredu i još uvek su mu mnoge reči i rečenice 
bile nejasne ili bi nosile oznaku tajanstvenosti. Šta je to 
značilo da je utakmica bila dobra? Šta je otac pod tim 
podrazumevao? Tri gola u mreži protivnika ili opštu 
tuču dve ekipe? I kako su to Kostini ili Simičini letači 
bili u formi? Da li su lepo izgledali ili su interesantno i 
dugo leteli?



8

Dečak nikada nije poverio majci da su on i otac 
bili u pivnici i da je nasmejana kelnerica Cacka sedela 
na očevom krilu, golih, prekrštenih nogu. Opreznim 
delom svog bića osećao je kako bi to bilo opasno, da bi 
se otac i majka svađali i da on ne bi mogao da spava, da 
bi prigušivao jecaje vlažnim jastukom. 

Dok su išli kroz grad, približavajući se stadionu ili 
kafani „Park“, dečak je osećao da topla očeva senka 
prosto zahteva od njega prećutkivanje nekih događaja. 
Jako je cenio to što bi otac spremajući se za popodnev
ni odlazak do pčelara Čede ili do automehaničara 
Stevana, vazda uzvikivao: – Moj sin ide sa mnom!

I tako je koračao, srećan i zbunjen. Do oca, u toj 
tamnoj, kabastoj senci sigurnosti.

Na povratku, otac bi rekao: – Popićemo limunadu 
kod „Pelivana“, i onda bi sedeli u poslastičarnici, na 
grubim metalnim stolicama, a čovek opasan belom ke
celjom i sa belom kuvarskom kapom na glavi donosio 
im je limunade u visokim zamagljenim čašama od belog 
stakla. Ćutali su, samo bi otac u jednom času, nagnuvši 
se prema sinu, šapnuo, kao u poverenju: – Pogledaj onu 
crnku! Jeo bih joj nar iz pupka! – unoseći u dečakov 
svet novu pometnju. Šta je to značilo? Slutio je – nešto 
bezobrazno – kako bi rekla mama, ali, opet, otac je bio 
otac i po dečakovom mišljenju nije mogao da bude 
nevaljao...

Te njihove popodnevne šetnje i posete počinjale 
bi u rano proleće, čim bi se otoplilo i prosunčalo, i 
trajale tokom leta, sve do pozne jeseni, ukrštajući se 
s letovanjima, sa krajem i početkom školske godine, 
pronalazeći nekakvu ravnotežu između obaveza i od
mora. I dečak i njegov otac su imali društvo, jedan 
drugoga, a majka je uživala u popodnevnoj samoći – 
odmarala bi se od prepodnevnog kuvanja, pranja su
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dova i veša, od odlaska na udaljenu gradsku pijacu, 
čitala bi Praktičnu ženu ili debele knjige donete iz grad
ske biblioteke... 

Čovek se seća ... život je bio ispunjen smislom, dečak 
je susretao nove ljude i pozdravljao stare poznanike, 
koračajući kraj oca razmišljao je šta bi moglo da znači: 
– Ne ribnjak, ne avion, aerodrom, prijatelju! – koje se 
ticalo zgodne žene trenera „Dinama“, koja je volela da 
sedi kraj oca, na tribinama mesnog fudbalskog kluba, 
i da s njim komentariše treninge. Otac bi to galamio 
dok su on, dečak i očev prijatelj Paja, koračali kroz 
sumrak, a Paja zadirkivao oca zbog trenerove žene u 
jarkocrvenoj letnjoj haljini. Ali svi ti događaji, koji su se 
kao vatrometna prašuma gusto pružali kroz dečakove 
dane, kroz njegov život, prolazili su i u očekivanju kra
ja avgusta, kada bi majka posle večere, podignutim 
glasom izjavila: – Marko i ja sutra idemo u Beograd!

Oca Beograd nije interesovao, nije mu značio ni
šta, ali majka bi jednom ili dva puta godišnje zahtevala 
da ode do Beograda i otac se, bez imalo protivljenja, 
slagao s tim, podrazumevajući jedino da im on, ni pod 
kakvim uslovima, neće praviti društvo.

Dečak je nestrpljivo očekivao te odlaske, jer bi s maj
kom obišao pola velikog grada, obično krećući sa Sla
vije i pešačeći do Terazija. Usput bi pojeli porciju sla
doleda u nekoj poslastičarnici, svraćali u knjižare, ulazili 
u parfimerije... Dečak je udisao topli miris velegradskih 
ulica, miris čiste garderobe u robnoj kući i stotina knji
ga na policama „Prosvetine“ knjižare. U varošici je bilo 
konfekcijskih radnji i parfimerija, ali nisu bile tako ve
like kao beogradske, ni tako svetle. U varošici nije bilo 
nijedne knjižare i dečak je sada ulazio u te stamnjene, 
tihe prostore kao u crkvu. Skoro da nije disao. Već je 
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voleo knjige i iz varoške biblioteke pozajmljivao i čitao 
knjige za decu i knjige za odrasle. U Politici bi subo
tom i nedeljom, kada su kupovali novine, tražio vesti i 
reportaže iz života pisaca... Zvučna imena: Hemingvej, 
Zola, Stendal, Prust, Moravija... zvonila su u njegovoj 
mašti kao zvuci dalekog, sasvim sigurno boljeg sveta. 

Posle Terazija išli bi Knez Mihajlovom prema ze
lenom Kalemegdanu. Majka je volela da se vrti na 
gigantskom točku i na ringišpilima, terala je dečaka 
da se voze u crvenim automobilčima koji su se svakog 
časa sudarali i kočili, ispod žičanih stropova sa kojih 
su siktale i cvrčale varnice. Potom bi odlazili do zoolo
škog vrta, zaustavljajući se prvo kod para sivokožih 
slonova, pa idući dole ka jelenima, lenjivo prezrivoj 
grbadevi, prolazili pored ukočenih krokodila, ulazili u 
zmijarnik, jer je mama obožavala zmije, pa bi promicali 
pored smrdljivog bazena iz kojeg je virio ljubičasti oto
čić – leđa nilskog konja. Lavovi, tigrovi, medvedi...

Predveče bi mama i sin izlazili iz vrta i žurili se
novitim stazama parka, na Studentskom trgu mama 
bi odgovorila nasrtljivcu: – Ja sam udata žena, a ovo je 
moj sin! – pa bi zgrabila dečaka za  šaku i povukla ga 
napred. Kao da su bežali ne od nastrljivca, nego od 
kvarenja tog čudesnog dana. Do idućeg takvog u Beo
gradu, kraj uzbuđene mame, dečak će proći kroz jed
nu godinu života, i opet će tajno od oca žudeti za 
beogradskim izletom...

Čovek misli ... kako su svi ti mnogobrojni popo
dnevni odlasci s ocem, kod golubara i odgajivača ne
mačkih ovčara, kod numizmatičara Milera i auto
mehaničara Stevana, bili mnogobrojni, pojedinačni u 
svojoj atraktivnoj raznolikosti i beznačajnosti. Sad mu 
se čine samo kao kaleidoskop mnogobrojnih slika. Sve 



11

te zagonetne, zatajene očeve rečenice pretežno su se 
ticale lepih žena, a dečak je vremenom shvatao njihov 
smisao, i smešio se u sebi, čuvajući od majke i primisao 
na slične stvari...

Čovek misli ... kako su nasuprot tome, odlasci iz va
roši u Beograd, sada, u njegovoj svesti, izjednačeni – 
kao da je to bio jedan jedini odlazak. Jedan jedini atrak
tivni predjesenski dan – u čijem se zlatnom srcu uvek 
nađe jedinstveni događaj.

U petak uveče majka je svakako uzviknula: – Marko 
i ja sutra odosmo u Beograd! – a otac je rekao: – Ja ću 
na kej, kod riba i ribara! I sutra, izjutra, majka je 
svečano obukla sina, pa su otpešačili do centra varoši 
gde je ležala autobuska stanica. Autobusom u pola de
vet odvezli su se do Beograda i ispred Slavije bili oko 
pola deset. Dan je bio oblačan, pun sive svetlosti. Majka 
je kao i obično držala dečaka za ruku, po čemu čovek 
sada sudi da je imao ispod deset godina. Krenuli su 
levom stranom ulice ka Terazijama i dečak je posma
trao jureće limuzine, zelene velegradske autobuse, po
smatrao užurbane prolaznike. Nije ih bilo preterano 
mnogo, jer dan je svakako bio subotnji. Nisu puno 
prošli kada je majka rekla: – Sine, da pogledamo šta 
igra u Jugoslovenskom dramskom... – pa je kroz kratki 
niz betonskih stubova krenula prema staklenom ulazu 
u Pozorište. I pri ranijim dolascima znali su njih dvo
je baš tu da se zaustave i posmatraju mnogobrojne 
šarene plakate – iskežene maske, ljude u teškim sre
brnastim oklopima, ženu koja je na glavi imala dve 
astroantene, mladića koji je sedeo iza rešetaka, mačku 
koja se šepurila na limenom krovu... 

Samo je sada, okrenut leđima, u sivkastom mantilu, 
pred tim plakatima stojao nepoznati čovek.
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Zašto je dečak stao, zašto je osetio uzbuđenje? Kako 
je moguće da je išta osetio? I kakva je bila priroda tog 
predosećaja? Zašto je majka morala da ga blago povuče 
ka sebi, dok je hitala prema biletarnici? Nejasno je to, 
i uvek će tako ostati, za razliku od smisla svih očevih 
davnih izjava. Bili su možda, ona i njen sin, na pet ko
raka od čoveka u sivom mantilu, kada se okrenuo i 
pogledao u njih. Posebno je pažljivo gledao u dečaka, 
kroz stakla svojih naočara sa tamnim okvirom. Dok ga 
je posmatrao, dečak je pomislio: – Znam ko je ovo – i 
odmah dodao u mislima: – Ivo Andrić! U toj misli se 
krio visoki trijumf, skoro nepoznat dečakovoj dota
dašnjoj mašti.

Čovek je bez ikakve promene na mirnom licu, kre
nuo prema njima i mimoišao ih u dvatri lagana ko
raka. Dečak se okrenuo celim telom dok se čovek 
udaljavao, osećajući puls zadivljenosti u srcu. Osećao 
je kako ga obuzima osećanje nerazumljive ganutosti,  
a kad je čovek zamakao za ugao pozorišne zgrade, de
čak je rekao: – Mama, znaš li ko je ovo? – Goreo je 
od želje da joj saopšti čudo. 

– Ko? – odgovorila je majka, nasmehnuta kao da mu 
ide u susret. 

– Pisac Ivo Andrić – rekao je dečak. U jednom dahu.
– Znam, i ja sam ga prepoznala. Baš je simpatičan. 

Simpatičniji nego u novinama...
Čitavog tog dana, daleke 1963. godine, dečak je 

skakutkao pored majke, centrom Beograda i stazama 
Zoološkog vrta, između zelenobojenih metalnih ogra
da iza kojih su ih posmatrali mufloni u krdu i usamlje
ni bizon sa tupim očima, crnim kao crni plamen.

Nekoliko puta tokom celog dana, dečak bi rekao 
majci: –Videli smo Ivu Andrića –, a ona bi odgovorila 
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povišenim glasom: – To je Beograd, sine! Tu možeš da 
sretneš slavne ljude. 

Čovek se seća ... kad su se po noći vratili u njihovu 
varošicu na Tamišu, otac ih je dočekao na stanici, po
digao dečaka na široka, moćna ramena i tako su kora
čali kroz mrak. 

U jednom momentu dečak je rekao: – Tata, videli 
smo Ivu Andrića –, a otac je odgovorio: – A ja sam 
se nagledao riba i ribica na keju! – cereći se nekako 
neprirodno majci u lice. Majka je uzvratila: – Svako 
vidi samo ono što želi! – a posle kao da je ceo prizor 
potonuo u tamnu noć, a noć potonula duboko u tam
no sećanje čoveka koji je nekada, pre više od pola veka, 
bio dečak u jednoj drugoj zemlji, u jednom drugom 
svetu, u jednoj drugačijoj, svetloj priči.


