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Poli, Alis, Vilijamu i Gregoriju, sa zahvalnošću.



Rad sam da govorim o telima
preobraženim u nove oblike.

Ovidije, Metamorfoze, Knjiga I



Predgovor

U vreme dok sam pisao Sanjara, svako novo poglavlje čitao 
sam svojoj deci. Pogodba je bila prosta. Deca su dobijala 
najnoviju „priču o Piteru“, kako smo ih tada zvali, a ja sam 
mogao da se vratim poslu s korisnim primedbama. Ta prijatna, 
gotovo obredna razmena ostavila je traga i na mom pisanju, 
nateravši me da pažljivije nego inače pratim zvuk svake 
rečenice izgovorene glasom odraslog. Taj odrasli nisam bio ja, 
bar ne u onom najprostijem smislu. Sam u svojoj radnoj sobi, 
čitave odlomke bih čitao naglas nekom imaginarnom detetu 
(ne sasvim, ili ne samo svom) u ime tog imaginarnog odraslog. 
Uvo i jezik: želeo sam da ugodim i jednom i drugom.

Šta deca traže, to sam manje-više podrazumevao: dobru priču 
iznad svega, simpatičnog junaka, pa i hulje, naravno, ali ne uvek 
i po svaku cenu, jer onda sve deluje suviše pojednostavljeno, 
jasne uvode, obrte negde oko sredine i zadovoljavajuće ishode 
koji ne moraju baš uvek da budu srećni. Za odraslog sam imao 
tek maglovito razumevanje. Svi smo mi zaljubljeni u svoju 
ideju o pričama pred spavanje – sveži dašak peperminta u 
ustima, širom otvorene oči pune poverenja, termofor se puši 
negde duboko u čistoj posteljini, sneni žar tajnog saveza – a ko 
ne bi poželeo da mu takav prizor urežu na nadgrobni kamen? 
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No da li odrasli iskreno vole dečju književnost? Uvek mi se to 
oduševljenje činilo malo preteranim, pa možda i očajničkim. 
„Lastavice i Amazonke? Dela Beatriks Poter? To su divne knjige!“ 
A da li je baš tako, da li i sad u takvim knjigama uživamo 
ili samo čuvamo spone s vlastitim detinjstvom, branimo to 
svoje izgubljeno, skoro zaboravljeno biće? Priznajte, kada ste 
se poslednji put osamili i sklupčali u fotelji sa Švajcarskom 
porodicom Robinson?

Dečje knjige volimo zato što naša deca uživaju u njima, a to 
ima malo veze s literaturom, mnogo s ljubavlju. Već u ranim 
danima pisanja i glasnog čitanja Sanjara došao sam na pomisao 
da je bolje zaboraviti našu slavnu tradiciju dečje literature i 
napisati knjigu za odrasle koja govori o jednom detetu jezikom 
koji će razumeti i deca. U stoleću Hemingveja i Kalvina 
jednostavna proza ne mora nužno da odbije probirljivog 
čitaoca. Nadao sam se da će u temi – samoj mašti – svako ko 
je ikada uzeo knjigu u ruke prepoznati i svoj lični ulog. Slično 
je s preobražajem, koji je večiti motiv, takoreći opsesija, u svim 
književnostima. Sanjar je objavljen u ilustrovanom izdanju za 
decu u Britaniji i Sjedinjenim Državama i u nešto trezvenijoj 
formi za odrasle u nekoliko drugih zemalja. Nekad je vladao 
običaj da pisci svoje knjige posvećuju suđajama, maltene kao 
roditelji kad ispraćaju dete u svet. „Putuj, knjižice...“ Ova moja 
će se na kraju možda skrasiti u zapećku neke dečje biblioteke, ili 
će umreti zaboravljena, ali zasad se još nadam da će i mlađima i 
starijima pružiti izvesno uživanje.

Ijan Makjuan, 1995.



REČ-DVE O PITERU

Kad je Piter Fortjun imao deset godina, odrasli su ponekad 
govorili da je on „teško“ dete. Nikad mu nije bilo jasno šta im 
to znači. Uopšte se nije osećao kao težak. Nije bacao flaše od 
mleka preko baštenskog zida i nije glumio ranjenika s kečapom 
na glavi, niti mlatio sabljom oko cevanica svoje bake, sve i ako 
je tu i tamo pomišljao na takvo što. Ako se izuzme sve povrće 
osim krompira, kao i riba, jaja i sir, nije postojalo jelo koje je 
odbijao da jede. Nije bio ni bučniji ni prljaviji ni gluplji od 
bilo koga njemu poznatog. Ime mu se lako izgovaralo i pisalo. 
Njegovo lice, bledo i pegavo, bilo je sasvim lako upamtiti. 
Svakog dana je odlazio u školu kao i sva druga deca i nikad 
od toga nije pravio veliko pitanje. Prema sestri je bio grozan 
samo onoliko koliko i ona prema njemu. Policajci nikad nisu 
dolazili na vrata da ga uhapse. Lekari u belim mantilima nikad 
mu nisu napisali uput za ludnicu. Po sopstvenom mišljenju, 
Piter je u stvari bio prilično lak. Pa šta je to onda kod njega 
bilo teško?

Tek pošto je i sam proživeo mnogo godina kao odrastao 
čovek, konačno je shvatio. Ljudi su mislili da je težak zato što 
je bio toliko ćutljiv. Kao da im je to zbog nečega smetalo. A nije 
mnogo pomagalo ni to što je voleo da bude sam. Ne stalno, 
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razume se. Čak ne ni svakog dana. Ali bilo je mnogo dana 
kad je želeo da na jedan sat nekud pobegne, u svoju sobu, ili 
u park. Prijalo mu je da bude sam i da se bavi svojim mislima.

E sad, odrasli većinom uobražavaju da znaju šta se zbiva u 
glavi jednog desetogodišnjaka. A nemoguće je znati šta neko 
misli ako on sam o tome ne priča. Nekog letnjeg popodneva 
ljudi bi videli Pitera kako leži na leđima, gricka travku i zuri 
u nebo. „Piteru! Piteru!“, dovikivali su. „O čemu to misliš?“ I 
Piter bi se trgao i uspravio. „Ah, ni o čemu. Baš ni o čemu.“ 
Odrasli su znali da se nešto zbiva u njegovoj glavi, ali to nešto 
nisu mogli ni da čuju ni da vide ni da opipaju. Nisu mu mogli 
reći da smesta prestane s tim jer nisu ni znali šta je to što on 
radi. Piter je mirne duše mogao i da zapali školsku zgradu ili da 
baci rođenu sestru aligatoru i onda pobegne u balonu, ali ljudi 
su videli samo dečaka koji netremice zuri u plavo nebo, dečaka 
koji ih ne čuje kad ga dozivaju.

Što se osamljivanja tiče, ni to odrasli nisu mnogo voleli. 
Ne vole oni ni kad se drugi odrasli osamljuju. Ako učestvuješ, 
svi mogu da vide kakve su ti namere. Namere su ti iste kao i 
njihove. Moraš da učestvuješ, jer inače svima ostalima kvariš 
zabavu. Piter je o tome imao drugačije mišljenje. Lepo je i 
krasno učestvovati, do razumne granice. Ali u tome se zaista 
preterivalo. Štaviše, mislio je da bi svet bio veselije mesto 
i možda se nikada ne bi događali ratovi kad bi ljudi manje 
vremena trošili na učestvovanje i nagovaranje drugih da 
učestvuju i kad bi svakog dana bar malo vremena provodili 
sami, podsećajući se ko su i ko bi mogli postati.

U školi je često ostavljao svoje telo da sedi u klupi dok su 
mu se misli otiskivale na daleka putovanja. Čak i kod kuće, 
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sanjarenje ga je ponekad uvaljivalo u nevolje. Jednog Božića 
Piterov otac, Tomas Fortjun, latio se ukrašavanja dnevne sobe. 
Mrzeo je taj posao. Uvek ga je bacao u zlovoljno raspoloženje. 
Smislio je bio da zakači nekoliko šarenih traka u jedan ćošak, 
visoko na tavanicu. E sad, desilo se da je baš u tom ćošku bila 
jedna fotelja, a u fotelji je, ne radeći ništa naročito, sedeo Piter. 

„Piteru, sad ni makac odatle“, rekao je Tomas Fortjun. 
„Popeću se na fotelju, moram da dohvatim onaj ćošak tamo 
gore.“

„Nema problema“, kazao je Piter. „Samo ti radi.“
I tako se Tomas Fortjun popeo na naslon fotelje, a Piter je 

odlepršao za svojim mislima. Izgledao je kao da ne radi ništa, 
ali u stvari je bio veoma zaposlen. Upravo je otkrivao nov i 
uzbudljiv način za brzo spuštanje s planinskog vrha pomoću 
vešalice za odelo i žice razapete između borova. Razmišljao je o 
tom problemu dok je otac stajao na naslonu, istezao se i dahtao 
pokušavajući da domaši ćošak na tavanici. Kako bi mogao da 
se spustiš niz žicu, pitao se Piter, a da usput ne udaraš o borove?

I možda je baš planinski vazduh podsetio Pitera da je gladan. 
U kuhinji je stajala nenačeta kutija čokoladnih biskvita. Šteta 
bi bilo da ostanu zapostavljeni. Kad je ustao, iza njega se začuo 
strahovit tresak. Osvrnuo se baš u trenutku kad je njegov otac 
upadao glavom u ćošak iza fotelje. Onda se Tomas Fortjun 
iznova pokazao, opet prvo glavom, spreman, sudeći po izrazu 
lica, da Pitera isecka na sitne komade. Na suprotnom kraju 
sobe Piterova majka je s rukom preko usta jedva prikrivala 
smeh.

„Uf, izvini, tata“, rekao je Piter. „Zaboravio sam da si gore.“
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Nedugo posle desetog rođendana Piteru su poverili zadatak 
da svoju sedmogodišnju sestru Kejt odvede u školu. Piter i 
Kejt išli su u istu školu. Pešice su stizali za petnaest minuta, 
autobusom još brže. Obično ih je u školu vodio otac kad bi 
krenuo na posao. Ali sada se već smatralo da su deca dovoljno 
odrasla da sama odlaze u školu autobusom – i tako je Piter 
proizveden u vođu puta. 

Škola je bila udaljena samo dve stanice, ali po uzbuđenju 
Piterovih roditelja moglo se pomisliti da on vodi Kejt na 
Severni pol. Prethodne večeri je dobio uputstva. Kad se 
probudio, morao je da ih sasluša iznova. Onda su ih roditelji 
ponavljali tokom celog doručka. Dok su deca izlazila, njihova 
majka, Vajola Fortjun, još jednom je nabrojala pravila. Sigurno 
svi misle da sam glup, pomislio je Piter. Pa, možda i jesam. 
Neprekidno mora držati Kejt za ruku. Neka sede na donjem 
spratu autobusa, ali tako da Kejt bude pored prozora. Ne smeju 
se upuštati u razgovor s ludacima i manijacima. Piter treba da 
prijavi kondukteru na kojoj stanici silaze, i to glasno i jasno, i 
kasnije ne sme zaboraviti da kaže „hvala“. I neka budno prati 
kuda se voze.

Piter je sve to ponovio majci i pošao sa sestrom prema 
autobuskoj stanici. Celim putem su se držali za ruke. Doduše, 
to i nije bilo tako strašno jer mu je Kejt u stvari bila draga. 
Jedino se nadao da ga niko od drugova neće videti kako se drži 
za ruke s jednom devojčicom. Autobus je stigao. Piter i Kejt 
su ušli i zauzeli sedišta na donjem spratu. Izgledalo bi smešno 
da sede držeći se za ruke, a u autobusu je bilo i nekoliko 
dečaka iz škole, pa su tako raspleli prste. Piter je bio ispunjen 
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ponosom. Sposoban je da se stara o sestri bilo gde na svetu. 
Kejt može računati na njega. Recimo da se zateknu sami u 
nekom planinskom klancu i nalete na čopor gladnih vukova, 
on bi tačno znao šta treba uraditi. Pazeći da ne pravi nagle 
pokrete, povukao bi Kejt do neke stene koja bi im štitila leđa. 
Onda vukovi ne bi mogli da ih opkole.

I tada Piter vadi iz džepa dve važne stvari koje se setio da 
ponese – svoj lovački nož i kutiju šibica. Izvlači nož iz futrole 
i polaže ga na travu, da mu bude pri ruci ako vukovi krenu u 
napad. Vukovi im se lagano približavaju. Toliko su izgladneli 
da zavijaju, balave i reže. Kejt šmrca, ali on nema vremena da je 
teši. Svestan je da mora misliti samo na svoj plan. Oko njegovih 
nogu ima dosta suvog lišća i grančica. Hitro i vešto, Piter ih 
skuplja na gomilu. Vukovi su već sasvim blizu. Ovo je trenutak 
kad ne sme da pogreši. U kutiji je preostala samo jedna šibica. 
Već se oseća miris vučjeg daha – ogavni smrad trulog mesa. 
Piter se saginje, šakama pravi zaklon i kreše šibicu. Utom dune 
vetar, plamen zaleluja, ali Piter drži šibicu sasvim nisko, i onda 
najpre prvi list, pa drugi, pa kraj jedne grančice prihvataju 
vatru i ubrzo gomila bukti. Piter nabacuje još lišća, granja 
i debljeg pruća. Kejt shvata njegovu zamisao i pomaže mu. 
Vukovi polako uzmiču. Divlje zveri se boje vatre. Plamenovi 
ližu sve dalje uvis, a vetar nanosi dim pravo u razjapljene vučje 
čeljusti. Sada Piter uzima lovački nož i...

Koješta! Ako ne pazi, zbog takvih maštarija mogao bi da 
promaši stanicu. Autobus je u međuvremenu stao. Deca iz 
njegove škole već su izlazila. Piter je skočio sa sedišta i jedva 
nekako, kad je autobus već kretao, uspeo da doskoči na 
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pločnik. Tek nekih pedeset koraka dalje shvatio je da je nešto 
zaboravio. Možda torbu? Ne! Sestru! Spasao je Kejt od vukova, 
a ostavio je samu u autobusu. U prvi mah nije mogao ni da 
makne. Zabezeknuto je stajao i gledao kako autobus odlazi. 
„Vrati se“, mrmljao je. „Vrati se.“

Tada mu je prišao jedan školski drug i lupio ga po leđima.
„Hej, šta ti je? Kao da si pao s Marsa.“
Piterov glas zvučao je kao da dolazi iz velike daljine. „Ah, 

ništa, ništa. Zaboravio sam nešto u autobusu.“ I onda se dao 
u trk. Autobus je dotle odmakao dobrih pola kilometra i sada 
je usporavao pred sledećom stanicom. Piter je jurnuo za njim. 
Kretao se takvom brzinom da je verovatno mogao i poleteti, 
samo da je raskrilio ruke. Onda bi lebdeo iznad vrhova drveća 
i... Ali ne! Ne sme opet početi da sanjari. Mora izbaviti sestru. 
Već ovog časa ona sigurno vrišti od straha.

Nekoliko putnika je sišlo i autobus je ponovo krenuo. Sada 
mu je bio bliže nego prošli put. Mileo je iza nekog kamiona. 
Samo ako nastavi da trči, ako zaboravi na užasne bolove u 
nogama i grudima, Piter je imao izgleda da ga stigne. Kad je 
dospeo do stanice, autobus je bio udaljen jedva pedeset metara. 
„Brže, brže“, govorio je sebi.

Dok je prolazio pored stanice, neko dete mu je doviknulo: 
„Hej, Piteru, Piteru!“

Piter nije imao snage ni da se osvrne. „Ne smem da se 
zadržavam“, prodahtao je i nastavio da trči.

„Piteru! Stani! To sam ja, Kejt!“
Držeći se za grudi, Piter se srušio na travu kraj sestrinih 

nogu.
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„Pazi, kučeće govance“, rekla je Kejt mirno dok je posmatrala 
kako se njen brat bori da povrati dah. „Hajde sad. Moramo da 
požurimo, zakasnili smo. I bolje bi ti bilo da me držiš za ruku 
ako ne misliš da nadrljaš.“

I tako su zajedno otišli u školu, a Kejt je vrlo časno obećala –  
u zamenu za Piterov subotnji džeparac – da kod kuće neće ni 
zucnuti o tome što im se desilo.

Ako si sanjar koji malo govori, nezgodno je što nastavnici u 
školi, pogotovu oni koji te ne poznaju dobro, obično misle da 
si glupav. Ili, ako ne baš glupav, onda tunjav i nezanimljiv. Niko 
ne vidi čudesne događaje koji se odvijaju u tvojoj glavi. Svaki 
normalan nastavnik, kad primeti da Piter zuri kroz prozor ili u 
prazan list papira na klupi, pomislio bi da mu je dosadno ili da 
nije spremio lekciju. Ali istina je bila sasvim drugačija.

Jednog jutra su, recimo, deca u Piterovom razredu imala 
kontrolni iz matematike. Morali su da saberu neke veoma velike 
brojeve, a rok je bio dvadeset minuta. Maltene čim je počeo da 
rešava prvi zadatak, u kome je trebalo sabrati tri miliona petsto 
hiljada dvesta devedeset i pet s drugim, skoro isto tako velikim 
brojem, Piter se odjednom setio najvećeg broja na svetu. Samo 
nedelju dana ranije čitao je o broju sa čarobnim imenom gugol. 
Gugol dobijaš ako sto puta pomnožiš deset sa deset. Desetka 
sa sto nula na kraju. Ali postojala je jedna još bolja reč, prava 
bombona – gugolpleks. Gugolpleks je gugol puta deset puta 
deset. Kakav broj!
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Piterove misli odlutale su za tom fantastičnom veličinom. 
Nule su se nizale unedogled kao mehurići sapunice. Otac mu 
je pričao kako su astronomi izračunali da ukupan broj atoma 
u svim onim milionima zvezda koje oni posmatraju kroz svoje 
džinovske teleskope iznosi deset sa devedeset osam nula na 
kraju. Zbir svih atoma na svetu ne dostiže čak ni jedan gugol. 
A gugol je obična trica u poređenju s gugolpleksom. Ako bi ti 
palo na pamet da od nekoga zatražiš jedan gugol karamela sa 
čokoladnim prelivom, u svemiru ne bi bilo ni izbliza dovoljno 
atoma za pravljenje tolikih karamela.

Piter je naslonio glavu na šaku i uzdahnuo. Istog časa 
nastavnica je pljesnula rukama. Dvadeset minuta je isteklo. 
Piter je stigao da napiše samo prvi broj iz prvog zadatka. Svi 
ostali su već bili završili. Nastavnici nije promaklo da Piter zuri 
u papir, ne piše ništa i uzdiše.

Nedugo posle toga prebačen je u grupu đaka koji su s 
teškom mukom sabirali čak i male brojeve kao što su četiri 
i šest. Uskoro je Piter počeo da se dosađuje i bilo mu je još 
teže da pazi na časovima. Nastavnici su mislili da je preslab 
matematičar čak i za tu grupu neznalica. Šta da rade s njim?

Naravno, Piterovi roditelji i njegova sestra Kejt znali su da 
on nije ni glup ni lenj ni nezainteresovan, a s vremenom su i 
neki nastavnici shvatili da se u njegovoj glavi zbivaju svakojake 
zanimljive stvari. A Piter je, odrastajući, i sam nešto naučio: 
pošto ljudi ne mogu da vide šta se odigrava u tvojoj glavi, 
najbolje je, ako želiš da te razumeju, da im to lepo kažeš. I tako 
je počeo da zapisuje ponešto od onoga što mu se događalo dok 
je zurio kroz prozor ili ležao na leđima zagledan u nebo. Kad 
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je odrastao, Piter je postao pronalazač i pisac priča i živeo je 
srećno i zadovoljno. U ovoj knjizi naći ćete neke od uvrnutih 
pustolovina koje su se zbivale u njegovoj glavi, pribeležene 
tačno onako kako su se dogodile.


