
Knjiga 184

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Cara Dušana 68
office@booka.in
www.booka.rs 

IZVRŠNA UREDNICA
Sanja Bogićević

PREVOD S ITALIJANSKOG
Mirjana Ognjanović

LEKTURA
Nevena Bojičić

KOREKTURA 
Ana Vranješ

PRELOM
Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA
Diana Adili

ŠTAMPA
DMD štamparija

Beograd, 2023.

KLAUDIJA DURASTANTI
STRANKINJA
Naslov originala
Claudia Durastanti 
La straniera
© Claudia Durastanti, 2019.
© La nave di Teseo Editore, Milano, 2019.

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene 
saglasnosti izdavača.



KLAUDIJA DURASTANTI
STRANKINJA

Prevela Mirjana Ognjanović



Porodica

Posle velikog bola,
zvanično osećanje nailazi.

Emili Dikinson



Mitologija

Moj otac i moja majka upoznali su se onog dana kada je on 
pokušao da se baci s mosta Sisto u kvartu Trastevere. Bila 
je to dobra polazišna tačka: premda je bio odličan plivač, 
udar o površinu vode bi ga ukočio, a Tibar je tih dana već bio 
otrovan i zelen.

Majka je išla pognute glave, uvučenih ramena kao da stal-
no pada kiša, posebno kada bi bila sama, međutim, tog dana 
se zaustavila na mostu i videla mladića kako je zajahao zid. 
Približila se kako bi mu stavila ruku na rame i povukla ga 
unazad, možda su se nakratko uhvatili ukoštac. Ubedila ga 
je da se smiri i da diše lagano, zatim su šetali gradom, napili 
se i završili u hotelu s krutim čaršavima što su mirisali na 
amonijak. Pre svitanja, moja majka se obukla i otišla. Mo-
rala je da se vrati u internat, a moj otac joj se učinio suviše 
uznemirenim; nije ga ni blago gurnula u leđa u nameri da ga 
obavesti o svom odlasku.

Sledećeg dana, kada je s drugaricama prošla kroz škol-
sku kapiju, videla ga je, prekrštenih ruku, naslonjenog na 
automobil koji nije bio njegov, i u tom trenu shvatila je da je 
osuđena na propast. 
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Tog dana ispred škole moj otac je nosio uske farmerke, 
plavu košulju zavrnutih rukava, i pušio crveni marlboro; tro-
šio je dve pakle dnevno.

Otišao je da je sačeka ispred državnog internata u Ulici 
Nomentana i od tada je počeo njihov zajednički život.

„Kako ste uspeli da me pronađete?“, govorila mi je. Dok 
sam još bila devojčica, pričala mi je tu priču preobražavajući 
mog oca u mračnog čarobnjaka sposobnog da nas presretne 
gde god, u vremenu i u prostoru, i ja sam je snažno grlila ne 
odgovarajući, pitajući se kako izgleda kada te na takav način 
želi muškarac.

Zatim sam porasla i počela da joj stavljam do znanja 
najočigledniju stvar: „U Rimu je postojala samo jedna škola 
za one kao što si ti, nije bilo toliko teško pronaći te.“ Ona je 
klimala potvrdno, a zatim odmahivala glavom; pronašao ju 
je jer je morao da je pronađe. Uprkos tome što je njihov brak 
okončan, nikada se nije pokajala što ga je udaljila od onog 
mosta: on je bio gluv, ona takođe, i njihova veza trebalo je da 
bude nekako ličnija i dublja od ljubavi.

* * *

Moj otac i moja majka upoznali su se onog dana kada je on 
pokušao da je spase od napada ispred stanice Trastevere.

Zaustavio se da kupi cigarete i bio je spreman da po-
novo uđe u auto kada su mu pažnju privukli neusklađe-
ni i žustri pokreti nekolicine prestupnika; šutirali su neku 
devojku pokušavajući da joj otmu tašnu. Pošto ih je za-
strašio sve dok ih nije naterao da nestanu, zaustavio se 
kako bi pomogao mojoj majci i ubedio je da pođe do nje-
gove kuće i opere se. U to vreme, još je živeo s roditeljima: 
kad su posle tuširanja videli tu devojku, tek nešto stariju 
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pubertetlijku, tamne kože i mokre kose, pomislili su čak da 
je neko siroče.

U dvadesetoj, moja majka se široko i podrugljivo osme-
hivala, zubi kao u pušača, a crna prava kosa do ramena bila 
joj je ošišana onako kako bi svim ženama loše stajala; po-
nekad se služila iglama za kosu od kornjačinog oklopa da bi 
je obuzdala. Živela je u internatu i često je spavala na ulici, 
učila je kampanjski. Ponekad je obavljala posliće kako bi do-
punila džeparac koji su joj roditelji slali iz Amerike, ali na 
posao nije stizala na vreme.

Od pomenutog dana, počeli su zajedno da izlaze; govorili 
su istim jezikom, jezikom roptanja i reči izgovorenih suviše 
glasno, ali bio je to njihov način ponašanja: da privuku po-
glede na ulici. Gurali su prolaznike ne osvrćući se, bez izvi-
njenja i zračeći različitošću: on je imao svetlokestenjastu 
kosu, pune usne i plemenite crte lica, ona mu je dopirala 
jedva do ramena i činilo se kao da je tek istupila iz garnizo-
na ratnika iz džungle.

Pre mnogo godina, moj otac je bio sposoban da se odjed-
nom pojavi: često kada bi ona odlazila da poseti svoju po-
rodicu u Americi, ili kada bi nestajala na nekoliko dana, ili, 
mnogo kasnije, pošto su se već rastali, našao bi se na termi-
nalu za polaske baš u pravom trenutku, ili bi iskrsao iza sta-
klenih vrata, izlazio naglo iz lifta, lupao vratima automobila, 
terajući je da podigne pogled zbog tog iznenadnog pokreta. 

Ona ga je prepoznavala po pognutom držanju, svetluca-
nju cigareta; pronašao bi je poput ranjenog lovca koji uho-
di životinju, a više nema druga čula na raspolaganju, te se 
prepušta isključivo pobesnelom instinktu. Moj otac i moja 
majka razveli su se 1990. godine. Od tada su se videli svega 
nekoliko puta, ali svako od njih dvoje započinje priču tako 
što kaže da je spasao ono drugo.



Detinjstvo

Moja majka je rođena poslednjih dana 1956. godine na jed-
nom majuru kraj reke Agri, u Bazilikati. Obično su moji deda 
i baba po majci tokom zime stanovali u selu, a ne u tom 
ruševnom zdanju, međutim, iznenadila ih je vejavica i tako 
je moja majka rođena u štali okružena mačkama i mršavom 
stokom. Njeni roditelji su radili u polju i ona je dobar deo 
vremena provodila s bakama. Jedna od njih bila je accidental 
American kao ja: rođena u Ohaju, gde se njen otac nalazio 
u prolazu – nemamo podataka o tom nomadu ili najamni-
ku, znamo samo da je započeo niz neopreznih migracija – 
a onda se preselila u Bazilikatu s majkom, preobrazivši se 
u suprotnost iseljenice koja se odrekla budućnosti da bi se 
raspala u prošlosti. (Sa šest godina mogla sam da doživim 
istu sudbinu, kada sam se preselila iz Bruklina u mestašce 
u Bazilikati u kojem je bilo više stočnih glava nego ljudi.) 
U selu su na nju gledali kao na tajanstvenu osobu: premda 
nikada nije govorila engleski, uvek je imala proizvode čud-
nih marki, tkanine od teksas platna otporne na upotrebu i 
sveće koje nisu curile, iako su satima gorele. Druga baka bila 
je tiha i osetljiva, njen svet bio je omeđen pepeljastim po-
javama na nebu, egzorcizmima što se obavljaju srebrnom 
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kašičicom prislonjenom na čelo; učestvovala je u procesi-
jama bosa i bila ubeđena da je povlašćena jer razgovara s 
Bogorodicom.

Kada sam bila mala, majka me je vodila u šetnje pored 
reke blizu koje je i rođena i ja sam teško uspevala da se pre-
pustim tim mitskim i uzburkanim vodama u koje je bila po-
topljena u četvrtoj godini kako bi joj spustili temperaturu 
zbog upale mozga. Čim su primetili da ima groznicu, pohita-
li su da je potope u reku, ali prema mišljenju lekara i komši-
ja, taj prenagljeni lek nije ničemu služio. Infekcija je mogla 
da je oslepi, da od toga poludi, da ogluvi ili umre, i sve žene 
– one koje su brinule o njenom životu počele su da se mole 
pored kreveca na kojem je ležala vezana, beživotna – bile su 
uverene da će ogluveti. I to bi predstavljalo muku, ali bar bi 
mogla da vidi svet i nađe način da je razumeju.

Moj deda Vinčenco bio je niskog rasta, tamne puti i žen-
skaroš. Kada su on i baka Marija emigrirali u Ameriku, šez-
desetih godina, nisu to učinili zato što su bili siromašni – a 
bili su – niti što su imali potrebu za boljim poslom, već zbog 
toga što je on bio previše darežljiv prema ženama iz mesta, 
a moja baka je patila. Svirao je harmoniku na svadbama i 
proslavama, nosio tamne pantalone i košulje iskrpljene na 
laktovima, nije imao sedih vlasi među onima koje je zače-
šljavao unazad želatinom. Njihovo vereništvo beše ugovore-
no; bili su rođaci u prvom kolenu i ponekad, sudeći po go-
vorkanjima i ogovaranjima sugrađana, činilo se da su moji 
ujaci rođeni niski te da je moja majka postala gluva zbog 
tog lošeg mešanja krvi. Baka i deka su prekršili zakon rod-
ne udaljenosti i zbog toga su bili kažnjeni. Majka je izgubi-
la sluh zbog zarazne bolesti, a ujaci ostali niskog rasta kao 
mnogi dečaci s juga tih godina. Aristokrate i vampiri mno-
žili su se međusobno kako bi očuvali vrstu. Prema mišljenju 
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loše obaveštenih antropologa, međutim, neka afrička ple-
mena su to činila da bi izbegla prokletstva, iako su zapravo 
postojala tačna pravila da bi se predupredio višak porodič-
nih veza među ljubavnicima; ponekad je bilo nemoguće da 
se devojka veri s mladićem koji ima istu životinju zaštitnika, 
i ko će znati da li su u mojoj porodici loše okončane ljubavi 
bile posledica upravo toga, susreta duhova i totema koji ne 
mogu da se slože.

Moja baka je bila supruga iz seoske književnosti, blaga 
tamo gde je muž bio pirotehničar, praktična gde se on iz-
vlačio. Imala je svetlu kožu i široka i tanka usta. Dok je bila 
pubertetlijka, opčinio ju je drugi mladić, stidljiv poput nje, 
međutim, moj deda je bio onaj koga su sve želele; nije bilo 
izbora. Odreći se zavisti drugih, to je stvarno pravi tabu u 
malom mestu. Ako bi neko rekao nešto bedno, ona bi odma-
hivala glavom ili bi zapušila usta nesrećniku; nije se često 
ljutila. Nije znala kako da odbrani svoju kćerku kada bi je 
nazivali „mutavom“ i govorili joj da je jadnica na koju je Bog 
trebalo da obrati više pažnje.

U stvari, moja majka se branila sama i nije bila popustlji- 
va prema onima koji je nisu razumeli kad bi govorila; u če-
tvrtoj godini je prosula kazan ključale vode na jednu suset-
ku koja ju je ogovarala; to je shvatila po ženinim pokretima 
i sažaljivim pogledima. Ostala je na prozoru da se smeje, 
izazivajući tajno odobravanje članova svoje porodice.

Slagala se isključivo sa svojom braćom i bakama koje su 
govorile na dijalektu stisnutih usana; micanje njihovih usta 
bilo je nemogućno dešifrovati, ali imale su instinkt za pokret 
i stalno su je dodirivale, onako kako je moja majka uvek do-
dirivala mene. U stvari, njena braća nisu mislila da je gluva 
i, kada su se igrali žmurke i brojali naglas, prepuštajući je 
samu uličicama sela, to nisu činili da bi je izbacili iz igre, 
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već zato što su verovali u njenu sposobnost da se orijentiše 
u prostoru. Za njih, moja majka nije predstavljala žrtvu, i 
nikada nije bila posebna. I danas, pošto su proživeli vrlo ra-
zličite živote, a moji ujaci takoreći zaboravili italijanski jezik 
posle šezdeset godina života u Sjedinjenim Državama, obra-
ćaju joj se kao da može da ih čuje, razgovaraju na taj smešan 
i asinhron način, svojstven porodicama žestoke naravi.

Kao mala bila je živahna i inatljiva i, u nameri da je va- 
spitaju, njeni roditelji su odlučili da je pošalju u internat kod 
kaluđerica u Potencu. Učiteljice su je prepoznavale po bli-
stavom osmehu; kada nije bila u kecelji, oblačila je prugaste 
majice i retko bi se mogla videti s lutkom u rukama.

U internatu je naučila da se izražava, uz mučenje. U kući 
nikada nismo držali velike kuhinjske noževe jer su je pod-
sećali na godine školovanja, kada su joj časne sestre bivšeg 
Instituta sestara Magdalene iz Kanose stavljale noževe na 
jezik i govorile da se dere kako bi je naučile da iz glasnih žica 
izvuče glasove, ili je terale da dodirne električne žice i zah-
tevale da se dere još jače. Tako je majka naučila da prepozna 
zvuk sopstvenog glasa.

Uspevala je da govori bolje od ostalih devojčica, jer je po-
sle upale mozga imala još nekakve ostatke sluha koji behu 
izbledeli, sve dok nisu zauvek iščezli. U početku nije živela 
u hiperbaričnoj komori tišine, njen ušni puž se razbio na 
neravnomeran način i tako su zvuci odlazili i dolazili i svet 
je postao mesto fantazmagoričnih prikaza i iznenadnih ur-
lika. Ponekad pokušava da mi opiše užas koji se oseti, kao 
nagluva osoba bolesna od višegodišnje glavobolje; to je kao 
da živi s nekim na leđima ko uporno pokušava da je zastra-
ši. Dok smo bili mali, moj brat i ja činili smo to istinski, istr-
čavajući iznenada iz sobe, verući joj se na leđa, kako bismo 
joj dočarali potres što sledi posle kontakta, nadajući se da 
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ćemo je nasmejati, ali ona je na ta naša skakanja reagova-
la dugim ćutanjima tokom kojih smo se kajali zbog naše 
surovosti, ali ne i dovoljno da bismo prestali. Mogućnost 
napada preobrazila je nepovratno njeno telo; iskrivila su 
joj se leđa i postala je nesposobna da ljude zaista pogleda 
u oči.

U internatu, moja majka je naučila znakovni jezik. Upo-
trebljavala ga je sa časnim sestrama koje su joj bile učitelji-
ce, s gluvim prijateljicama, kasnije s mojim ocem, premda je 
on mrzeo da gestikulira, ali nikada s drugima koji su dobro 
čuli. Nikada nije zahtevala od svojih roditelja i svoje troji-
ce braće da nauče znakovni jezik. Nikada nije to tražila od 
svoje dece. Razumeti zašto je odustala od nametanja svog 
ličnog jezika za mene nije teško, jer sam se sama dugo pla-
šila da govorim glasno: znakovni jezik je teatralan i vidljiv, 
neprekidno te ističe. Istog trena te pokazuje kao onesposo-
bljenu osobu. Uz odsustvo pokreta, možeš da izgledaš samo 
kao pomalo stidljiva i rasejana devojka. Čitajući sa usana 
drugih, kako bi dešifrovala šta govore, sve dok joj se ne istro-
še i oči i nervi, govoreći sopstvenim glasom, glasno i jako 
i nepravilno akcentujući, izgledala je samo kao doseljenica 
bez znanja gramatike, strankinja. Ponekad, kada bi išla au-
tobusom, a vozači je pitali da li je Peruanka ili Rumunka, ona 
bi klimnula, ne dajući nikakva dodatna objašnjenja, takoreći 
polaskana njihovom greškom.

Pored sluha, moja majka je izgubila i druge stvari: u inter-
natu, prijateljicu, u vodi.

Devojčice su otišle sa časnim sestrama u letnji kamp, 
nosile su kostime smaragdnozelene boje i kapice od platna 
s mašnom od konopca ispod brade. Jedna od njih otišla je 
suviše daleko od obale, nije bila u stanju da vrišti i tako se 
zavrtela oko same sebe, duboko, u more.
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Bila je to trauma za sve učenice internata i od tog trenut-
ka jezive priče o tome kako bi mogle da umru počele su da 
bivaju sve strašnije; legende koje su razmenjivale pre odla-
ska na spavanje, sve te devojčice koje su bile nevoljne bale-
rine, bez prekida potresane pokretima izražavanja i unutra- 
šnjim suzbijanjima, ličile su na vesti iz devetnaestovekovnih 
feljtona sa ilustracijama mrtvih i trudnih nevesta koje su se 
porađale u grobu – istinske hronike prošlog vremena – ali na 
njihovom mestu bila je gluva devojka koja nije uspevala da 
komunicira, te stoga sahranjena zbog lažnog prestanka rada 
srca i, kada su ponovo otvorili sanduk, imala je prste ogolje-
ne do mesa zbog grebanja drveta, poput onih Rosa Malpela 
u pećini crvenog peska. Smrt te drugarice ispričana mi je sa 
svim najstrašnijim pojedinostima, i to je razlog zbog kojeg 
moja majka i dalje oseća strah da sama ide liftom, a ja da 
plivam.

Majka se vraćala kući u San Martino tokom letnjeg ras- 
pusta i tu boravila sve dok njeni roditelji ne bi pošli u Ame-
riku, ostavljajući je sa starijim bratom, koji je takođe bio u 
internatu. Baka i deda trebalo je da postanu iseljenici i mo-
rali su da ovladaju drugim jezikom, a da nikada nisu dobro 
govorili ni onaj kojem su pripadali. Moja majka je učila u va-
ljanoj školi, postojali su dobri razlozi da ostane u Italiji. Upr-
kos svakodnevnim pobunama, zavolela je časne sestre i bila 
odlična učenica. U stvari, baka je htela da povede kćerku sa 
sobom, ali za vreme jednog sastanka učiteljice su je pitale: 
„Hoćete li zaista da nikad ne progovori i oseća se usamlje-
nom u nepoznatom okruženju? Zar ne može kasnije da vam 
se pridruži?“, a ona je bila nesposobna da odgovori, zbog još 
veće brige oko sopstvenog odlaska.

Otišli su kada je moja majka imala dvanaest godina, a 
pre nego što su krenuli doneli su joj belu haljinu i lakovane 
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cipelice, neodgovarajuće za njen uzrast. Posle tog odlaska, 
moja majka je postala još neprijateljskije raspoložena i na-
silna, ali kada je pitam da li se ikada osetila izgubljenom, 
tvrdi da nije. Njeni roditelji su jedva imali osnovnu školu. 
Bili su zabavne i dobre osobe, ne preterano prefinjene, pa 
ipak kadri da intuitivno osete ono glavno: njih neće biti do-
veka i neće biti u stanju da je zaštite svakog trenutka. Majka 
je morala da postane nezavisna i postala je. Život mog oca 
odigravao se na drugačiji način.

* * *

Majka mog oca bila je ljupka krojačica, kćerka sveštenika iz 
Kanale Monteranea i žene iz mesta Monteleone di Spoleto, 
koji su se upoznali tokom prebacivanja stoke s jednog pa- 
šnjaka na drugi. Odrasla je u mestašcetu u Umbriji s maj-
kom i braćom; glava porodice bila je nevažna osoba koja bi 
im se pridruživala samo leti. Uvek se slagala s braćom, dok 
je sa sestrama stalno bilo ličnih problema i ljubomore.

Najstarijoj je ukrala verenika, onog koji će postati moj deda.
Tokom godina Drugog svetskog rata, moju baku Rufinu 

uposlila je porodica bogataša da im šije odeću. Udvarao joj 
se neki nemački vojnik koji je oteo njenog mlađeg brata jer 
je bio ubeđen kako je on naklonjen komunistima. Baka je 
pešice otišla da ga dovede iz jedne seoske kuće na kraju me-
sta; njen brat nije bio komunista, samo se sam smucao po 
ulicama, a ja nisam imala to preimućstvo da imam partiza-
ne u porodici, već samo osobe koje su se više ili manje slaga-
le s vlastima. U zamenu za brata, obećala je da će vojnicima 
okrpiti čarape i košulje. Jednog dana, kada joj je doneo korpu 
punu veša za pranje, Nemac je glasno rekao: „Ako ja imati 
sreću, vratiti se i odvesti plavušu.“ Baka se nalazila u drugoj 
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sobi, glave pognute nad kutijom za konce, ali nije pocrve-
nela kada je začula njegov glas. Dok je bila mlada, imala je 
kosu bakarnog sjaja, pa se i danas oseća uvređenom zbog 
tog nepreciznog opisa. Moja baka Rufina prezirala je fašiste 
i komuniste, međutim, prema Nemcima je bila fina: mladi 
nacisti su bili bedni kao i drugi, ali su bar bili stranci, a bilo 
je lakše ubijati se među strancima.

U mladosti joj se navodno udvarao i fotograf iz drugog 
mesta koji joj je slao pisma preko komšije, a ona je otvarala 
koverte i pronalazila fotografije zalazaka sunca – neugodno 
se zbog njih osećala – i bile su joj dosadne; uvek je osećala 
odbojnost prema umetnosti.

Lekar iz nekog drugog mestašca često je prisustvovao 
proslavama u kućama bogataša u kojima je radila kao kroja-
čica, pitao je da igra tango s njim, međutim, sramila se. Le-
kar joj se mnogo dopadao, ali moja baka je bila svesna da je 
neznalica. Nije čitala knjige, jedva da je umela da piše. Bila 
je lepa, međutim, šta bi mogla da uradi kao supruga jednog 
lekara? Postidela bi ga, te se zbog toga verila, a potom udala 
za kovača, bivšeg momka njene starije sestre.

Nije imala grižu savesti zbog toga što joj ga je preotela: 
bio je rat, stvari su se promenile. Moj deda je bio „izbačen 
na vrata, a primljen kroz prozor“ i shvatio je da je, uprkos 
traženim frizurama i sujeti, ta devojka žestoka u štedljivosti 
i opsednuta novcem, baš kao i on.

Oboje su imali dobre poslove kojima su se posvećivali bez 
reči; kada je moja baka ostala u drugom stanju, nije imala 
pojma da će joj pući vodenjak, mislila je samo na šivenje 
na svojoj polovnoj singerici, kupljenoj na rate u šesnaestoj 
godini.

Imali su troje dece. Prvog, devojčice, više nema, a posled-
nji, moj otac, rođen je gluv.
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Vanda, tetka koju nikada nisam upoznala, umrla je u tre-
ćoj godini. Tog dana baka je bojila neke tkanine u kadi s klju-
čalom vodom kako bi se boje primile, otišla je do peći ili da 
nešto uzme, ili je neko pokucao na vrata. Pojedinost koja se 
menja svaki put kada se to prepričava. Vratila se u kupatilo i 
našla devojčicu u kadi. Menjala joj je danima obloge koriste-
ći ulje da bi ovlažila smežuranu kožu, nežnu poput paučine, 
dok su joj pomagali rođaci i komšije; posle nekoliko dana, 
kćerka je umrla. Na porodičnoj fotografiji, u niši, ima izme-
njenu boju kože zbog postprodukcije onog vremena, isuviše 
svetloplavu haljinu i lokne; već tada je bila duh.

Baka Rufina jedva je školovana, gazdarica svojih glagola, 
ali ipak ima običaj da naziva boje na neobičan način, držeći 
se izraza iz svog uskog kruga; u njenom svetu nije postojala 
tamnoplava, već boja hartije za šećer i boja različka. Odem joj 
u posetu i pokaže mi kožne rukavice ili vunenu suknju polo-
ženu na krevet; ako pitam da uzmem one „smeđe“, ona kaže 
„glava crnca“, ispravlja te da nije ružičasto, već boje ciklame, 
razlikuje zimzeleno od spomenka; istrajna je u tome koliko je 
važno nazivati stvari pravim imenom i u isto vreme ja mi-
slim o njenoj kćeri koju je ubila – boja.

Smatra da je moj otac ogluveo od straha koji je doživela 
dok je kao trudnica prelazila ulicu; iznenada su se pojavila 
kola i naterala je da vrisne nasred kolovoza. U početku se 
pravila da to nije istina, da on može da je čuje, a majka i sin 
nikada nisu bili prisni kao tokom tih dana, oboje neosetljivi 
na dokaze. Moj deda nije mnogo pričao, mora da je neko 
drugi prekršio tu prigušenu intimnost njihovih razgovora i 
objasnio joj kako treba upitati lekare za mišljenje budući da 
beba nije odgovarala. Posle beskorisnih pregleda po bolni-
cama, počela su hodočašća; moji baka i deda nisu imali do-
voljno novca za Lurd, ali oca je uspeo da dotakne Sveti Pije, 
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i probudio se i dalje gluv, samo bez stigmata. Kao dete nije 
bio naročito nestašan, izbezobrazio se tek kad su ga poslali 
da uči školu u internatu u Ulici Nomentana.

Baka je išla po njega na kraju svake nedelje, izdržavaju-
ći višesatni autobuski prevoz od Monteleonea kod Spoleta 
do Rima, mučnim putevima kroz četinarske šume, između 
gvozdenih mreža što su čuvale stene od klizišta, sve do onog 
časa kada su ona i moj deda odlučili da se presele u Rim 
kako bi joj olakšali ta putovanja. Bila je jedna od najlepših 
devojaka u mestu, pravog držanja, a s materinstvom je sve 
izgrešila.

U gradu je postala vratarka, ali nije imala karakter za taj 
poziv, prala je stepeništa i nije tračarila. Njen muž je potki-
vao konje u Testaču, na mestu gde sada toga nema, među 
porušenim lukovima i prodavnicama, tamo gde je Rim bio 
nepoderiv i zarđao, a pre nego što će utonuti u Tibar.



Pubertet

„Ne možeš uvek ti da igraš glavnu ulogu“, vikale su pokre-
tima drugarice iz odeljenja dok je učiteljica objašnjavala 
nešto na tabli: pokušavale su da privuku pažnju moje maj-
ke šutirajući njenu stolicu ili je gurajući dok joj ne bi ispala 
olovka.

Ona nije podizala glavu i odbijala je da odgovori, ali kada 
bi drugarice iz sobe uporno navaljivale da shvate zašto ona 
mora da bude glavna u predstavama za Božić, ili u čast kraja 
školske godine, tvrdila je kako je to neophodno: bila je naj-
bolja. Zatim je pokušavala da im odvuče pažnju pomažući 
da skrate vunene suknje, parajući ivice makazicama. Devoj-
ke iz internata su se šetkale duž hodnika vukući niti od kra-
ja, svakog dana komad kože više za pokazivanje, u iščekiva-
nju posete internata za dečake, što bi se dešavalo otprilike 
jednom mesečno. Tokom tih sastajanja moja majka je često 
viđala svog brata Domenika, koji je bio sramežljiv i odbojan, 
i pokušavala da mu nađe devojku. „Gluve su smešne i previ-
še neobuzdane“, govorila mu je. On se plašio da su nalik njoj 
i nije obraćao pažnju.

Njene drugarice iz odeljenja bile su ubeđene da će se po-
sle završene škole moja majka okušati u dramskoj karijeri 
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– gluva devojka koja postaje glumica, bilo je to tako očigled-
no, ceo njen život bio je predstava – dok su nastavnice po-
kušavale da je usmere ka umetničkoj školi. Odlično je crtala, 
ispunjavala sveske crtežima tela bez glave i očima bez lica, 
ali kada bi je pohvalili, slegala je ramenima; nije bila glupa, 
bilo je lako prišiti joj određenu obdarenost samo zato što 
nije imala ništa drugo.

Internat u Potenci mogao je da priušti smeštaj samo de-
vojčicama do određenog uzrasta, posle kojeg su morale da 
se vrate porodici, ili da se premeste u neki drugi internat.

Njena porodica živela je s one strane okeana, tako da je 
moja majka bila primorana da se premesti iz jedne školske 
ustanove u drugu, ili da živi u kući ljudi koji su primali luta-
lice za novac. Moj deda joj je nalazio privremene smeštaje 
po jugu Italije preko notara koji joj je bio tutor, redovno joj 
je slao čekove i često su razgovarali telefonom. Svaki put 
kada bi osetila kako u njoj buja mržnja prema sopstvenim 
školskim drugaricama, ili kada bi neki muškarac ušao noću 
u njenu sobu, uveren da ona ne može da viče, moja majka je 
trčala do telefonske govornice i pitala telefonistkinje mogu li 
da joj okrenu broj na račun pozvanog, zatim bi čekala dugu i 
produženu zvonjavu koja je označavala uspostavljanje veze 
sa Amerikom, jedini zvuk koji je zaista razumevala i koji se 
širio u koncentričnim krugovima u njenom uhu, sve dok ne 
bi prasnuo u celom telu i preobrazio se u glas njenog oca. 
Prepričavala bi mu kako provodi dane, a da nije razumela 
niti čula njegove odgovore, ali je uspevala da presretne vezu 
na telefonskoj liniji, sa izvesnošću da je otac sluša šta god 
da govori.

Ponekad joj je plaćao kartu da dođe u Njujork, sretali bi 
se u sali za dolaske aerodroma Dž. F. K. i moj deda bi se za-
prepastio kada bi ugledao tu pametnu i divlju kćerku koja 
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je postajala sve ženstvenija, ali ju je grdio jer je previše pso-
vala. U leto kada je navršila četrnaest godina, odveo ju je u 
lekarsku ordinaciju na Menhetnu koju je iskopao u časopi-
su gde je objavljen tekst o hirurškom poduhvatu stavljanja 
akustične naprave što vraća sluh. Lekar je dugo razgovarao 
s mojom majkom i onda je kazao da se ništa ne može uči-
niti; deda ga je šutnuo u hodniku. Onda su otišli u Soho da 
joj kupi zimski kaput, ona je želela eskimski. Moja majka je 
izgovarala So-ho. Na fotografiji Kipa slobode koju su snimili 
prilikom porodičnog izleta, jedno od njih dvoje napisalo je 
„Niu-jore“.

U Americi je nosila kratke pantalone koje su pokaziva-
le njene tamne i jedre butine: susedi su je pitali zašto ima 
ožiljke na levoj nozi. Jednom se bacila u vatru jer su se ma-
čići u kući neke hraniteljske porodice uvukli u kamin i niko 
nije želeo da ih spase.

Otac ju je vodio na Koni Ajlend i ostajao potpuno obučen 
na samoj obali kako bi posmatrao skakanje u vodu te svoje 
još uvek neameričke dece, a već izgubljene, budno prateći 
da ne razbiju glavu o pristaništa skorela od algi, dok je moja 
baka Marija klečala na platnenoj prostirci deleći kafu i čaše 
od plastike. Smejala se kada bi komšije, koje su nedugo pre 
toga promenile ime, govorile da su spremne da je vide u ku-
paćem kostimu – sada su svi postali Majkl, ili Džo, ili Toni, i 
razmišljali o svom nekadašnjem životu u Italiji sa izvesnom 
nelagodom. Ali ona se nikada nije skidala, upravo kao ni moj 
deda, koji je uvek ostajao u pantalonama i košulji, očiju upr-
tih u vodu.

Mislio je na mlađeg sina, koji mu je tražio pare kako bi 
kupio gitaru, na onog starijeg, koji je govorio malo i pušio 
cigarete iako nije umeo dobro da uvlači dim; na najlepšeg 
sina, koji je uvek bio na ivici da ga izbace iz škole ili da ostavi 
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pubertetlijke iz kraja u drugom stanju, a zatim i na onu de-
vojčicu koja je imala duboke ožiljke na nogama, kojoj je 
umeo samo da poklanja odeću ne bi li ostavljala lep utisak u 
italijanskim školama, za koje je sumnjao da ih retko poha-
đa, uprkos činjenici da je uvek mogla da pokaže dobre ocene 
u knjižici.

Za moju majku je Koni Ajlend označavao kraj leta i mla-
diće koji su je kradomice gledali ispod oka dok je cedila kosu 
praveći sluzave bare na pesku, one mladiće što bi se prepali 
čim bi čuli njenu neusklađenu viku svaki put kad bi poro-
dični prijatelji potrčali i zgrabili je za ruke i noge odlučni 
da je bace u vodu, ubeđeni da se ona buni samo zbog stida. 
Koža prekrivena uljem za sunčanje bila je klizava i danima 
u modricama, telo već spremno za prvo pričešće, prestala je 
da veruje u zavete kada se udaljila od časnih sestara, među-
tim, to još uvek nije rekla svojim roditeljima.

Svi su odlazili na Koni Ajlend tih godina, ali postoje i dru-
ge plaže koje me teraju da mislim na svoju porodicu.

Ded Hors Bej je močvarni zaliv nekada okružen klanica-
ma konja, spalionicama smeća i pogonima za proizvodnju 
ribljeg ulja. Naziv duguje strvinama konja koje su između 
1850. i 1930. upotrebljavane za pravljenje đubriva i lepka. 
Kada bi ih očistili od ostataka mesa, životinjske kosti bi sta-
vili da ključaju, a zatim otpadne vode ulivali u močvaru nad 
kojom se nadnosio radioaktivni, niski dim – koji je mogao 
da preobrazi svako ljudsko biće u kriminalca i svakog kri-
minalca u duha. Ded Hors Bej ponovo je promenio namenu 
kada je postao podzemna deponija u kojoj se valjalo utihnu-
lo njujorško đubre; zemljište je sabijeno kako bi zadržavalo 
otpad i izolovalo svaku trulež, ali posle poplave i različitih 
erozija smetlište je počelo da se krnji, pa i danas izbacuje 
svoj sadržaj na plažu.
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Plaža Glas Botl Bič u Ded Hors Beju prepuna je pokidanih 
cipela, zatvorenih posuda za deterdžente kojih više nema 
na tržištu i slomljenih boca; čini se da ima i konjskih kostiju, 
ali ja na njih nikad nisam naišla. S vremena na vreme bih 
naletela na neki nepažljiv par koji odabira najčudnije otpat-
ke kako bi napravili hvatače snova koje će okačiti u bašti, 
parove koji su jedno drugom doturali komade okamenjenog 
stakla i zatim ih bacali u vodu, šaleći se na račun sopstvenog 
nedostatka ukusa. Na plaži se nalaze nasukani čamci koje 
je ponovo ofarbao neki umetnik ostavljajući poruke o miru i 
apokalipsi, ništa drugo, nikakve lične ljubavne posvete, a na 
drveću sa koga kora otpada samo li je dotakneš, i od koga 
prsti ostaju slani i umrljani kristalima, nalaze se američke 
zastave zarđalih i već razlivenih boja.

To je začarano i usamljeno mesto puno đubretarskih le-
šinara, pa ipak nijedan muzej posvećen doseljenicima ne 
podseća me na moju porodicu kao to bruklinsko groblje sta-
kla. Moji baka i deda pokušali su da puste korenje u močvari 
i izmenili su poziv i namere kad god je Amerika to od njih 
zahtevala, samo da bi našli neku vrstu mira pri slučajnom 
gubljenju predmeta koje su sa sobom poneli, predmeta mar-
ki koje nisu imale nikakve veze sa stvarnošću, pa čak nisu 
imali ni emotivnu vrednost u porodici koja se izdavala za 
novu dok je njena euforična i tužna ceđ isplivavala na povr-
šinu, poput preuređene deponije.

Kada joj je bilo petnaestak godina, moja majka se prese-
lila u Rim i to je bilo ono razdoblje kada je naučila da beži. 
Često su je karabinijeri nalazili usnulu u Vili Borgeze. Pone-
kad je noću izlazila kako bi se udaljila od zone Bokea gde 
se nalazio njen internat – u to vreme, i dalje deo predgrađa 
– i pešačila kilometrima i kilometrima duž šavova otrcanog 
grada, među poljima od korova i slanih močvara, u potrazi 
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za parkom, a zatim bi zaspala u položaju fetusa pod drve-
ćem, s rukama skupljenim između butina, upijajući rosu 
leđima sve dok joj cipele kakvog neznanca udarima po vla- 
žnoj zemlji ne bi najavile da joj je neko za petama, i ona bi 
se pridizala i ponovo bežala.

„Imala si mesto gde si mogla da spavaš, imala si hranu. 
Postojale su osobe koje su brinule o tebi, zašto si bežala?“, 
pitala sam je kada mi je pričala o tim bekstvima koja sam, 
bez takvog uspeha, podražavala tokom puberteta.

„Samo sam htela da se osećam slobodnom.“ Jedina me-
sta na kojima se moja majka osećala otpornom na nevidlji-
ve napade s leđa bile su šume i ulice.

* * *

Kao dečak, išao je sa svojim ocem Goriciom kada bi on pot-
kivao konje, krao gvožđe koje su kopitima odbacile životi-
nje i donosio ga u polje. Ubadao je drvene balvane u zemlju, 
kačio o njih potkovice, još uvek prljave od slame i balege, i 
pucao, menjajući metama mesto, sve više ih udaljavajući, 
sve dalje i dalje.

Moj otac se uvek najbolje osećao među noževima, pišto-
ljima za eksere i revolverima.

U garaži čuva pesak koji je sakupio tokom svih svojih 
putovanja na more, podeljen po posudama sa etiketama na 
kojima su datumi i mesta; u retkim prilikama opisuje i oso-
bine uzoraka. Ponekad mi poklanja kakvu morsku zvezdu u 
koverti od celofana, ali tek pošto je preboji fluorescentnom, 
prostačkom bojom. U jednoj sobi iza kuće čuva fioke pune 
minerala i školjki, iste one koje se koriste za čuvanje šrafo-
va. Jednog dana sam uzela konzervu punu komada kamena 
plovućca. Na nalepnici je pisalo: „Mesec“.
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U osnovnoj školi, kratko sam i ja imala zbirku minerala, 
na svojim fiočicama punim rozenkvarca i pirita zapisivala 
sam „vulkanska lava“, „Mars“ ili „Havaji“ i govorila drugovi-
ma iz odeljenja da mi ih je nabavio otac. U to vreme bila sam 
u stanju da dođem u školu sa izlizanim, eteričnim ostacima 
vate i prepričavam kako sam tokom nekog putovanja avio-
nom razbila prozor i uhvatila komadić oblaka: ponekad bi 
mi neko i poverovao. Moj otac i ja se utrkujemo ko će ispri-
čati što masniju laž, ophrvani istom drskošću da se izvuče-
mo iz toga.

Posle viših razreda, oca je majka upisala na kurs za maj-
stora električara. Dopadalo mu se kako rade mehaničke spra-
ve, zanimalo ga je i kretanje planeta, njegovi pisaći stolovi 
bili su uvek prepuni svezaka u koje je zapisivao udaljenost 
između Zemlje i Sunca i širinu pustinja. Život mu je ličio na 
nagradne televizijske emisije gde je znanje bivalo razbijeno 
u sitne pojmove, pa je bilo lako da se praviš pametan izbacu-
jući podatke o kojima tvoji roditelji nemaju pojma.

Znao je kako da osedla konja i da obrađuje drvo, ali je 
radije modelovao predmete i povezivao različite električ-
ne sisteme, menjajući instalacije sve dok ne bi zasijali, 
pokušavajući da shvati kako svetlost može da se prekine i 
iznenada vrati. Uvek je bio osetljiv na nijanse boja u nekoj 
prostoriji.

Učiteljice su mojoj baki govorile da je suviše lep da bi bio 
električar i kako bi trebalo da postane glumac. Rufina je bila 
ispunjena ponosom zbog te tvrdnje, međutim, moj otac se 
protivio, nije hteo da se pretvara i šminka. Tokom leta je u 
Monteleone di Spoletu učestvovao na moto-trkama sa sta-
rijim bratom i ostalim mladićima iz mesta. Ne znam da li je 
pobeđivao zato što se nije plašio da padne i vozio brže od 
ostalih, ili su mu drugi prepuštali pobede u nastojanju da ga 
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obraduju. On je počeo da gaji iste sumnje i to nerviranje, taj 
potisnuti bes u grudima; samo što nije ispuštao munje.

Majka ga je vodila u Ostiju na plivanje; u petnaestoj je 
imao skladno i jedro telo dobrostojećeg momka. Počeo je da 
pije i puši, iako nije imao drugova s kojima je to mogao da 
radi. U školi je bio ćutljiv; u njegovom rodnom mestu bilo je 
drugih gluvih, ali uzrasta različitog od njegovog, pa je od-
bijao s njima da se druži. Nije voleo da gestikulira, nije to 
činio ni sa svojim roditeljima; da bi privukao nečiju pažnju, 
lupao je po stolu rukama, ili nogama o pod. Kada bi članovi 
njegove porodice pokušali da znakovnim jezikom objasne 
šta žele, on bi ih šamarao, gurao je brzim zamasima tuđe 
ruke ako bi mu se primicale: želeo je da ljudi razgovetno 
izgovaraju reči kako bi mogao da ih čita sa usana, on i moja 
majka živeli su na kilometarskoj razdaljini, ali su usvojili isti 
način pretvaranja.

Pre nekog vremena, ekološkinja Suzan Simard dokazala 
je da je šuma sistem koji sarađuje i da drveće „razgovara“ 
između sebe kako bi razmenilo hranljive sastojke i otpustilo 
ih u slučaju opasnosti; kada izbije požar, drveće koristi my-
corrhizal fungi iz zemljišta kako bi prenelo životne sastojke 
mladicama preko guste neuronske mreže i tako najslabije 
biljke mogu da nastave da žive. Pre nego što sam se udubi-
la u te teorije, verovala sam da se ljubav poklapa, takoreći 
uvek, sa sudbinom i svojevrsnim zastrašujućim oblikom ne-
znanja – ne znamo koga ćemo voleti, niti zašto će nam biti 
potreban. Ali kada razmišljam o sličnostima između svojih 
roditelja tokom setnih i ljutitih popodneva njihove adole- 
scencije, dok su oboje bili izolovani, procenjujem da postoji 
mogućnost da susret dveju osoba nema veze s predodređe-
nošću koliko s biološkom mapom što se ukazuje dok se za-
ljubljuju jedno u drugo i otkriva da je postojala neka vrsta 
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primitivne inteligencije koja je upravljala njihovim telima i 
ispuštala elementarne čestice u vazduh još pre nego što su 
se sreli, pa su one prolazile kroz grad, zidove od cementa 
i membrane od kože kako bi došle u dodir sa sličnim sup-
stancama i razvile zajednički oblik otpornosti, otpornosti 
na uvrede sveta: moji roditelji su se sreli zbog odjeka kakvi 
postoje u šumi uoči požara, ne zato što je to bilo zapisano; 
njihova budućnost nije bila utisnuta kao žig u Bibliji ili u ka-
kvom starom horoskopu; bila je to samo naročita vibracija u 
vazduhu, nevidljivi alarm koji je pozivao na preživljavanje.

Tokom puberteta, moj otac je otkrio sopstveni omiljeni 
način komunikacije: inat. Po njegovoj želji, nestajali bi pred-
meti iz kuće, izmišljao je zamke za spoticanja, krio bi ma-
kaze i majčinu kutiju za konce, plašio je ljude kad bi im se 
pojavio iza leđa. Ne znamo kuda je odlazio u slobodno vre-
me, ali već je počeo da upražnjava seks sa ženama starijim 
od sebe koje su ga pozivale u svoje domove i podučavale ga 
onome što su znale. Opružen na krevetu u rano popodne, u 
stanovima sa svilenim tapetama, s narandžastim abažuri-
ma i ramovima za fotografije, lepo uglačanim, koje su udovi-
ce držale na komodicama, moj otac je shvatao kako ne ume 
da se udvara devojčicama svog uzrasta, one još nisu imale 
tela obeležena odricanjima.

Ali i to telo koje mu se činilo tako lepo i funkcionalno pre 
ili kasnije će se obrušiti. Hendikepirane osobe – svaka reč 
koja ih objašnjava nedovoljna je, neodgovarajuća – oni su 
skrivena većina: uprkos vozilima i protezama stvorenim da 
dokažu kako smrt ne postoji, bezmalo svi ćemo s vremenom 
izgubiti neku važnu moć, da li će to biti vid, ruka ili pamće-
nje. Nesposobnost da uradimo stvari koje bismo morali da 
znamo da uradimo, nemogućnost da vidimo, osetimo, seti-
mo se ili hodamo – nije izuzetak, već odredište.




