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Porodica

Posle velikog bola,
zvanicno osecanje nailazi.
Emili Dikinson



Mitologija

Moj otac i moja majka upoznali su se onog dana kada je on
pokuSao da se baci s mosta Sisto u kvartu Trastevere. Bila
je to dobra polaziSna tacka: premda je bio odlican plivac,
udar o povrsinu vode bi ga ukocio, a Tibar je tih dana vec¢ bio
otrovan i zelen.

Majka je iSla pognute glave, uvucenih ramena kao da stal-
no pada kiSa, posebno kada bi bila sama, medutim, tog dana
se zaustavila na mostu i videla mladi¢a kako je zajahao zid.
Priblizila se kako bi mu stavila ruku na rame i povukla ga
unazad, moZda su se nakratko uhvatili ukoStac. Ubedila ga
je da se smiri i da diSe lagano, zatim su Setali gradom, napili
se i zavrSili u hotelu s krutim ¢arSavima Sto su mirisali na
amonijak. Pre svitanja, moja majka se obukla i otiSla. Mo-
rala je da se vrati u internat, a moj otac joj se ucinio suvise
uznemirenim; nije ga ni blago gurnula u leda u nameri da ga
obavesti o svom odlasku.

Sledeceg dana, kada je s drugaricama prosla kroz skol-
sku kapiju, videla ga je, prekrStenih ruku, naslonjenog na
automobil koji nije bio njegov, i u tom trenu shvatila je da je
osudena na propast.
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Tog dana ispred Skole moj otac je nosio uske farmerke,
plavu koSulju zavrnutih rukava, i pusio crveni marlboro; tro-
Sio je dve pakle dnevno.

OtiSao je da je saceka ispred drzavnog internata u Ulici
Nomentana i od tada je poceo njihov zajednicki Zivot.

»Kako ste uspeli da me pronadete?, govorila mi je. Dok
sam jos bila devojcica, pricala mi je tu pri¢u preobrazavajuci
mog oca u mracnog carobnjaka sposobnog da nas presretne
gde god, u vremenu i u prostoru, i ja sam je snazno grlila ne
odgovarajudi, pitajuci se kako izgleda kada te na takav nacin
Zeli musSkarac.

Zatim sam porasla i pocela da joj stavljam do znanja
najocigledniju stvar: ,U Rimu je postojala samo jedna skola
za one kao Sto si ti, nije bilo toliko teSko pronaci te.“ Ona je
klimala potvrdno, a zatim odmahivala glavom; pronasao ju
je jer je morao da je pronade. Uprkos tome $to je njihov brak
okoncan, nikada se nije pokajala Sto ga je udaljila od onog
mosta: on je bio gluv, ona takode, i njihova veza trebalo je da
bude nekako li¢nija i dublja od ljubavi.

Moj otac i moja majka upoznali su se onog dana kada je on
pokusSao da je spase od napada ispred stanice Trastevere.
Zaustavio se da kupi cigarete i bio je spreman da po-
novo ude u auto kada su mu paznju privukli neusklade-
ni i Zustri pokreti nekolicine prestupnika; Sutirali su neku
devojku pokusSavajuci da joj otmu tasnu. Posto ih je za-
strasio sve dok ih nije naterao da nestanu, zaustavio se
kako bi pomogao mojoj majci i ubedio je da pode do nje-
gove kuce i opere se. U to vreme, jos$ je ziveo s roditeljima:
kad su posle tusiranja videli tu devojku, tek nesto stariju
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pubertetlijku, tamne koZe i mokre kose, pomislili su ¢ak da
je neko siroce.

U dvadesetoj, moja majka se Siroko i podrugljivo osme-
hivala, zubi kao u pusaca, a crna prava kosa do ramena bila
joj je oSisana onako kako bi svim Zenama loSe stajala; po-
nekad se sluzila iglama za kosu od kornjacinog oklopa da bi
je obuzdala. Zivela je u internatu i ¢esto je spavala na ulici,
ucila je kampanjski. Ponekad je obavljala posli¢e kako bi do-
punila dZeparac koji su joj roditelji slali iz Amerike, ali na
posao nije stizala na vreme.

Od pomenutog dana, poceli su zajedno da izlaze; govorili
su istim jezikom, jezikom roptanja i reci izgovorenih suvise
glasno, ali bio je to njihov nacin ponasanja: da privuku po-
glede na ulici. Gurali su prolaznike ne osvrc¢udi se, bez izvi-
njenja i zracedi razli¢itoS¢u: on je imao svetlokestenjastu
kosu, pune usne i plemenite crte lica, ona mu je dopirala
jedva do ramena i ¢inilo se kao da je tek istupila iz garnizo-
na ratnika iz dZungle.

Pre mnogo godina, moj otac je bio sposoban da se odjed-
nom pojavi: ¢esto kada bi ona odlazila da poseti svoju po-
rodicu u Americi, ili kada bi nestajala na nekoliko dana, ili,
mnogo kasnije, posto su se vec rastali, nasao bi se na termi-
nalu za polaske bas u pravom trenutku, ili bi iskrsao iza sta-
klenih vrata, izlazio naglo iz lifta, lupao vratima automobila,
terajuci je da podigne pogled zbog tog iznenadnog pokreta.

Ona ga je prepoznavala po pognutom drzZanju, svetluca-
nju cigareta; pronasao bi je poput ranjenog lovca koji uho-
di Zivotinju, a viSe nema druga cula na raspolaganju, te se
prepusta iskljuc¢ivo pobesnelom instinktu. Moj otac i moja
majka razveli su se 1990. godine. Od tada su se videli svega
nekoliko puta, ali svako od njih dvoje zapocinje pricu tako
Sto kaZe da je spasao ono drugo.



Detinjstvo

Moja majka je rodena poslednjih dana 1956. godine na jed-
nom majuru kraj reke Agri, u Bazilikati. Obi¢no su moji deda
i baba po majci tokom zime stanovali u selu, a ne u tom
ruSevnom zdanju, medutim, iznenadila ih je vejavica i tako
je moja majka rodena u Stali okruzena mackama i mrSavom
stokom. Njeni roditelji su radili u polju i ona je dobar deo
vremena provodila s bakama. Jedna od njih bila je accidental
American kao ja: rodena u Ohaju, gde se njen otac nalazio
u prolazu — nemamo podataka o tom nomadu ili najamni-
ku, znamo samo da je zapoceo niz neopreznih migracija —
a onda se preselila u Bazilikatu s majkom, preobrazivsi se
u suprotnost iseljenice koja se odrekla buduénosti da bi se
raspala u proslosti. (Sa Sest godina mogla sam da doZivim
istu sudbinu, kada sam se preselila iz Bruklina u mestasce
u Bazilikati u kojem je bilo viSe stocnih glava nego ljudi.)
U selu su na nju gledali kao na tajanstvenu osobu: premda
nikada nije govorila engleski, uvek je imala proizvode ¢ud-
nih marki, tkanine od teksas platna otporne na upotrebu i
svece koje nisu curile, iako su satima gorele. Druga baka bila
je tiha i osetljiva, njen svet bio je omeden pepeljastim po-
javama na nebu, egzorcizmima Sto se obavljaju srebrnom
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kasicicom prislonjenom na celo; ucestvovala je u procesi-
jama bosa i bila ubedena da je povlasc¢ena jer razgovara s
Bogorodicom.

Kada sam bila mala, majka me je vodila u Setnje pored
reke blizu koje je i rodena i ja sam tesko uspevala da se pre-
pustim tim mitskim i uzburkanim vodama u koje je bila po-
topljena u Cetvrtoj godini kako bi joj spustili temperaturu
zbog upale mozga. Cim su primetili da ima groznicu, pohita-
li su da je potope u reku, ali prema misljenju lekara i komSi-
ja, taj prenagljeni lek nije nicemu sluzio. Infekcija je mogla
da je oslepi, da od toga poludi, da ogluvi ili umre, i sve Zene
- one koje su brinule o njenom Zivotu pocele su da se mole
pored kreveca na kojem je lezala vezana, bezivotna - bile su
uverene da ¢e ogluveti. I to bi predstavljalo muku, ali bar bi
mogla da vidi svet i nade nacin da je razumeju.

Moj deda Vincenco bio je niskog rasta, tamne puti i Zen-
skaros. Kada su on i baka Marija emigrirali u Ameriku, Sez-
desetih godina, nisu to ucinili zato Sto su bili siromasni - a
bili su - niti $to su imali potrebu za boljim poslom, veé zbog
toga Sto je on bio previSe dareZljiv prema Zenama iz mesta,
a moja baka je patila. Svirao je harmoniku na svadbama i
proslavama, nosio tamne pantalone i kosulje iskrpljene na
laktovima, nije imao sedih vlasi medu onima koje je zace-
§ljavao unazad Zelatinom. Njihovo vereni$tvo beSe ugovore-
no; bili su rodaci u prvom kolenu i ponekad, sudeéi po go-
vorkanjima i ogovaranjima sugradana, ¢inilo se da su moji
ujaci rodeni niski te da je moja majka postala gluva zbog
tog loseg mesanja krvi. Baka i deka su prekrsili zakon rod-
ne udaljenosti i zbog toga su bili kaZnjeni. Majka je izgubi-
la sluh zbog zarazne bolesti, a ujaci ostali niskog rasta kao
mnogi decaci s juga tih godina. Aristokrate i vampiri mno-
zili su se medusobno kako bi ocuvali vrstu. Prema misljenju
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loSe obavesStenih antropologa, medutim, neka africka ple-
mena su to ¢inila da bi izbegla prokletstva, iako su zapravo
postojala ta¢na pravila da bi se predupredio viSak porodic-
nih veza medu ljubavnicima; ponekad je bilo nemoguée da
se devojka veri s mladi¢em koji ima istu Zivotinju zastitnika,
i ko ¢ée znati da li su u mojoj porodici loSe okoncane ljubavi
bile posledica upravo toga, susreta duhova i totema koji ne
mogu da se slozZe.

Moja baka je bila supruga iz seoske knjiZzevnosti, blaga
tamo gde je muz bio pirotehnicar, prakticna gde se on iz-
vlacio. Imala je svetlu koZu i Siroka i tanka usta. Dok je bila
pubertetlijka, opcinio ju je drugi mladi¢, stidljiv poput nje,
medutim, moj deda je bio onaj koga su sve Zelele; nije bilo
izbora. Odredi se zavisti drugih, to je stvarno pravi tabu u
malom mestu. Ako bi neko rekao nesto bedno, ona bi odma-
hivala glavom ili bi zapusSila usta nesre¢niku; nije se Cesto
Jjutila. Nije znala kako da odbrani svoju kéerku kada bi je
nazivali ,mutavom* i govorili joj da je jadnica na koju je Bog
trebalo da obrati viSe paznje.

U stvari, moja majka se branila sama i nije bila popustlji-
va prema onima koji je nisu razumeli kad bi govorila; u Ce-
tvrtoj godini je prosula kazan kljucale vode na jednu suset-
ku koja ju je ogovarala; to je shvatila po Zeninim pokretima
i sazaljivim pogledima. Ostala je na prozoru da se smeje,
izazivajudi tajno odobravanje ¢lanova svoje porodice.

Slagala se iskljucivo sa svojom bra¢om i bakama koje su
govorile na dijalektu stisnutih usana; micanje njihovih usta
bilo je nemoguc¢no desifrovati, ali imale su instinkt za pokret
istalno su je dodirivale, onako kako je moja majka uvek do-
dirivala mene. U stvari, njena braéa nisu mislila da je gluva
i, kada su se igrali zmurke i brojali naglas, prepustajudi je
samu uli¢icama sela, to nisu ¢inili da bi je izbacili iz igre,
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ve¢ zato Sto su verovali u njenu sposobnost da se orijentise
u prostoru. Za njih, moja majka nije predstavljala Zrtvu, i
nikada nije bila posebna. I danas, posto su proziveli vrlo ra-
zlicite Zivote, a moji ujaci takoreéi zaboravili italijanski jezik
posle Sezdeset godina Zivota u Sjedinjenim DrZavama, obra-
¢aju joj se kao da moze da ih ¢uje, razgovaraju na taj smesan
i asinhron nacin, svojstven porodicama zestoke naravi.

Kao mala bila je Zivahna i inatljiva i, u nameri da je va-
spitaju, njeni roditelji su odlu¢ili da je poSalju u internat kod
kaluderica u Potencu. Uditeljice su je prepoznavale po bli-
stavom osmehu; kada nije bila u kecelji, oblacila je prugaste
majice i retko bi se mogla videti s lutkom u rukama.

U internatu je naucila da se izrazava, uz mucenje. U kudéi
nikada nismo drzali velike kuhinjske noZeve jer su je pod-
secali na godine 8kolovanja, kada su joj ¢asne sestre bivSeg
Instituta sestara Magdalene iz Kanose stavljale noZeve na
jezik i govorile da se dere kako bi je naucile da iz glasnih Zica
izvuce glasove, ili je terale da dodirne elektri¢ne Zice i zah-
tevale da se dere jos jace. Tako je majka naucila da prepozna
zvuk sopstvenog glasa.

Uspevala je da govori bolje od ostalih devojcica, jer je po-
sle upale mozga imala joS nekakve ostatke sluha koji behu
izbledeli, sve dok nisu zauvek i§cezli. U pocetku nije zivela
u hiperbari¢noj komori tiSine, njen usni puz se razbio na
neravnomeran nacin i tako su zvuci odlazili i dolazili i svet
je postao mesto fantazmagori¢nih prikaza i iznenadnih ur-
lika. Ponekad pokuSava da mi opiSe uzas koji se oseti, kao
nagluva osoba bolesna od viSegodisnje glavobolje; to je kao
da zivi s nekim na ledima ko uporno pokusava da je zastra-
§i. Dok smo bili mali, moj brat i ja ¢inili smo to istinski, istr-
¢avajuci iznenada iz sobe, verudi joj se na leda, kako bismo
joj docarali potres Sto sledi posle kontakta, nadajudéi se da
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¢emo je nasmejati, ali ona je na ta nasa skakanja reagova-
la dugim ¢utanjima tokom kojih smo se kajali zbog nase
surovosti, ali ne i dovoljno da bismo prestali. Moguénost
napada preobrazila je nepovratno njeno telo; iskrivila su
joj se leda i postala je nesposobna da ljude zaista pogleda
u oci.

U internatu, moja majka je naucila znakovni jezik. Upo-
trebljavala ga je sa ¢asnim sestrama koje su joj bile ucitelji-
ce, s gluvim prijateljicama, kasnije s mojim ocem, premda je
on mrzeo da gestikulira, ali nikada s drugima koji su dobro
¢uli. Nikada nije zahtevala od svojih roditelja i svoje troji-
ce brace da nauce znakovni jezik. Nikada nije to traZila od
svoje dece. Razumeti zaSto je odustala od nametanja svog
licnog jezika za mene nije tesko, jer sam se sama dugo pla-
Sila da govorim glasno: znakovni jezik je teatralan i vidljiv,
neprekidno te istice. Istog trena te pokazuje kao onesposo-
bljenu osobu. Uz odsustvo pokreta, mozes da izgledas samo
kao pomalo stidljiva i rasejana devojka. Citaju¢i sa usana
drugih, kako bi desifrovala Sta govore, sve dok joj se ne istro-
Se i oCi i nervi, govoreci sopstvenim glasom, glasno i jako
i nepravilno akcentujudi, izgledala je samo kao doseljenica
bez znanja gramatike, strankinja. Ponekad, kada bi iSla au-
tobusom, a vozaci je pitali da li je Peruanka ili Rumunka, ona
bi klimnula, ne dajuéi nikakva dodatna objasnjenja, takoreci
polaskana njihovom greskom.

Pored sluha, moja majka je izgubila i druge stvari: u inter-
natu, prijateljicu, u vodi.

Devojcice su otisle sa casnim sestrama u letnji kamp,
nosile su kostime smaragdnozelene boje i kapice od platna
s masnom od konopca ispod brade. Jedna od njih otisla je
suviSe daleko od obale, nije bila u stanju da vristi i tako se
zavrtela oko same sebe, duboko, u more.
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Bila je to trauma za sve ucenice internata i od tog trenut-
ka jezive price o tome kako bi mogle da umru pocele su da
bivaju sve strasnije; legende koje su razmenjivale pre odla-
ska na spavanje, sve te devojcice koje su bile nevoljne bale-
rine, bez prekida potresane pokretima izrazavanja i unutra-
$njim suzbijanjima, li¢ile su na vesti iz devetnaestovekovnih
feljtona sa ilustracijama mrtvih i trudnih nevesta koje su se
poradale u grobu - istinske hronike proslog vremena - ali na
njihovom mestu bila je gluva devojka koja nije uspevala da
komunicira, te stoga sahranjena zbog laznog prestanka rada
srca i, kada su ponovo otvorili sanduk, imala je prste ogolje-
ne do mesa zbog grebanja drveta, poput onih Rosa Malpela
u peéini crvenog peska. Smrt te drugarice ispricana mi je sa
svim najstrasnijim pojedinostima, i to je razlog zbog kojeg
moja majka i dalje oseéa strah da sama ide liftom, a ja da
plivam.

Majka se vracala kuci u San Martino tokom letnjeg ras-
pusta i tu boravila sve dok njeni roditelji ne bi posli u Ame-
riku, ostavljajudi je sa starijim bratom, koji je takode bio u
internatu. Baka i deda trebalo je da postanu iseljenici i mo-
rali su da ovladaju drugim jezikom, a da nikada nisu dobro
govorili ni onaj kojem su pripadali. Moja majka je ucila u va-
ljanoj Skoli, postojali su dobri razlozi da ostane u Italiji. Upr-
kos svakodnevnim pobunama, zavolela je ¢asne sestre i bila
odli¢na ucenica. U stvari, baka je htela da povede kéerku sa
sobom, ali za vreme jednog sastanka uciteljice su je pitale:
sHocete li zaista da nikad ne progovori i oseca se usamlje-
nom u nepoznatom okruzenju? Zar ne moze kasnije da vam
se pridruzi?“, a ona je bila nesposobna da odgovori, zbog jos
vece brige oko sopstvenog odlaska.

Otisli su kada je moja majka imala dvanaest godina, a
pre nego Sto su krenuli doneli su joj belu haljinu i lakovane



16 Klaudija Durastanti

cipelice, neodgovarajuce za njen uzrast. Posle tog odlaska,
moja majka je postala joS neprijateljskije raspoloZena i na-
silna, ali kada je pitam da li se ikada osetila izgubljenom,
tvrdi da nije. Njeni roditelji su jedva imali osnovnu skolu.
Bili su zabavne i dobre osobe, ne preterano prefinjene, pa
ipak kadri da intuitivno osete ono glavno: njih neée biti do-
veka i nece biti u stanju da je zaStite svakog trenutka. Majka
je morala da postane nezavisna i postala je. Zivot mog oca
odigravao se na drugaciji nacin.

* k%

Majka mog oca bila je ljupka krojacica, kéerka svestenika iz
Kanale Monteranea i Zene iz mesta Monteleone di Spoleto,
koji su se upoznali tokom prebacivanja stoke s jednog pa-
Snjaka na drugi. Odrasla je u mestascetu u Umbriji s maj-
kom i bracom; glava porodice bila je nevazna osoba koja bi
im se pridruZzivala samo leti. Uvek se slagala s bra¢om, dok
je sa sestrama stalno bilo li¢nih problema i ljubomore.
Najstarijoj je ukrala verenika, onog koji ¢e postati moj deda.
Tokom godina Drugog svetskog rata, moju baku Rufinu
uposlila je porodica bogatasa da im Sije ode¢u. Udvarao joj
se neki nemacki vojnik koji je oteo njenog mladeg brata jer
je bio ubeden kako je on naklonjen komunistima. Baka je
pesice otisla da ga dovede iz jedne seoske kuée na kraju me-
sta; njen brat nije bio komunista, samo se sam smucao po
ulicama, a ja nisam imala to preimuéstvo da imam partiza-
ne u porodici, ve¢ samo osobe koje su se viSe ili manje slaga-
le s vlastima. U zamenu za brata, obecala je da ¢e vojnicima
okrpiti ¢arape i koSulje. Jednog dana, kada joj je doneo korpu
punu vesa za pranje, Nemac je glasno rekao: ,,Ako ja imati
srecu, vratiti se i odvesti plavusu.“ Baka se nalazila u drugoj
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sobi, glave pognute nad kutijom za konce, ali nije pocrve-
nela kada je zacula njegov glas. Dok je bila mlada, imala je
kosu bakarnog sjaja, pa se i danas oseéa uvredenom zbog
tog nepreciznog opisa. Moja baka Rufina prezirala je faSiste
i komuniste, medutim, prema Nemcima je bila fina: mladi
nacisti su bili bedni kao i drugi, ali su bar bili stranci, a bilo
je lakSe ubijati se medu strancima.

U mladosti joj se navodno udvarao i fotograf iz drugog
mesta koji joj je slao pisma preko komsije, a ona je otvarala
koverte i pronalazila fotografije zalazaka sunca - neugodno
se zbog njih osecala - i bile su joj dosadne; uvek je osecéala
odbojnost prema umetnosti.

Lekar iz nekog drugog mestasSca Cesto je prisustvovao
proslavama u kuéama bogatasa u kojima je radila kao kroja-
Cica, pitao je da igra tango s njim, medutim, sramila se. Le-
kar joj se mnogo dopadao, ali moja baka je bila svesna da je
neznalica. Nije ¢itala knjige, jedva da je umela da piSe. Bila
je lepa, medutim, Sta bi mogla da uradi kao supruga jednog
lekara? Postidela bi ga, te se zbog toga verila, a potom udala
za kovaca, bivSeg momka njene starije sestre.

Nije imala grizu savesti zbog toga Sto joj ga je preotela:
bio je rat, stvari su se promenile. Moj deda je bio ,izbacen
na vrata, a primljen kroz prozor® i shvatio je da je, uprkos
trazenim frizurama i sujeti, ta devojka Zestoka u Stedljivosti
i opsednuta novcem, bas kao i on.

Oboje su imali dobre poslove kojima su se posveéivali bez
reci; kada je moja baka ostala u drugom stanju, nije imala
pojma da ¢ée joj puci vodenjak, mislila je samo na Sivenje
na svojoj polovnoj singerici, kupljenoj na rate u Sesnaestoj
godini.

Imali su troje dece. Prvog, devojcice, viSe nema, a posled-
nji, moj otac, roden je gluv.
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Vanda, tetka koju nikada nisam upoznala, umrla je u tre-
¢oj godini. Tog dana baka je bojila neke tkanine u kadi s klju-
¢alom vodom kako bi se boje primile, otiSla je do peci ili da
nesto uzme, ili je neko pokucao na vrata. Pojedinost koja se
menja svaki put kada se to prepricava. Vratila se u kupatilo i
nasla devojcicu u kadi. Menjala joj je danima obloge koriste-
¢i ulje da bi ovlazila smeZzuranu kozZu, neznu poput paucine,
dok su joj pomagali rodaci i komSije; posle nekoliko dana,
kéerka je umrla. Na porodi¢noj fotografiji, u nisi, ima izme-
njenu boju koze zbog postprodukcije onog vremena, isuvise
svetloplavu haljinu i lokne; ve¢ tada je bila duh.

Baka Rufina jedva je Skolovana, gazdarica svojih glagola,
ali ipak ima obicaj da naziva boje na neobic¢an nacin, drzeéi
se izraza iz svog uskog kruga; u njenom svetu nije postojala
tamnoplava, ve¢ boja hartije za Secer i boja razlicka. Odem joj
u posetu i pokaze mi kozne rukavice ili vunenu suknju polo-
zenu na krevet; ako pitam da uzmem one ,smede*, ona kaze
»glava crnca“, ispravlja te da nije ruzicasto, veé boje ciklame,
razlikuje zimzeleno od spomenka; istrajna je u tome koliko je
vazno nazivati stvari pravim imenom i u isto vreme ja mi-
slim o njenoj kéeri koju je ubila - boja.

Smatra da je moj otac ogluveo od straha koji je dozivela
dok je kao trudnica prelazila ulicu; iznenada su se pojavila
kola i naterala je da vrisne nasred kolovoza. U pocetku se
pravila da to nije istina, da on moZze da je Cuje, a majka i sin
nikada nisu bili prisni kao tokom tih dana, oboje neosetljivi
na dokaze. Moj deda nije mnogo pric¢ao, mora da je neko
drugi prekrsio tu priguSenu intimnost njihovih razgovora i
objasnio joj kako treba upitati lekare za misljenje bududéi da
beba nije odgovarala. Posle beskorisnih pregleda po bolni-
cama, pocela su hodoc¢aséa; moji baka i deda nisu imali do-
voljno novca za Lurd, ali oca je uspeo da dotakne Sveti Pije,
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i probudio se i dalje gluv, samo bez stigmata. Kao dete nije
bio narocito nestaSan, izbezobrazio se tek kad su ga poslali
da uci 8kolu u internatu u Ulici Nomentana.

Baka je isla po njega na kraju svake nedelje, izdrzavaju-
¢i viSesatni autobuski prevoz od Monteleonea kod Spoleta
do Rima, mucnim putevima kroz c¢etinarske Sume, izmedu
gvozdenih mreZa Sto su ¢uvale stene od kliziSta, sve do onog
Casa kada su ona i moj deda odlucili da se presele u Rim
kako bi joj olaksali ta putovanja. Bila je jedna od najlepsih
devojaka u mestu, pravog drzanja, a s materinstvom je sve
izgresSila.

U gradu je postala vratarka, ali nije imala karakter za taj
poziv, prala je stepenista i nije tracarila. Njen muz je potki-
vao konje u Testacu, na mestu gde sada toga nema, medu
porusenim lukovima i prodavnicama, tamo gde je Rim bio
nepoderiv i zardao, a pre nego Sto ¢e utonuti u Tibar.



Pubertet

»,Ne moZze$ uvek ti da igra$ glavnu ulogu“, vikale su pokre-
tima drugarice iz odeljenja dok je uciteljica objasnjavala
nesto na tabli: pokusavale su da privuku paZnju moje maj-
ke Sutirajudi njenu stolicu ili je gurajuci dok joj ne bi ispala
olovka.

Ona nije podizala glavu i odbijala je da odgovori, ali kada
bi drugarice iz sobe uporno navaljivale da shvate zasto ona
mora da bude glavna u predstavama za Bozi¢, ili u ¢ast kraja
Skolske godine, tvrdila je kako je to neophodno: bila je naj-
bolja. Zatim je pokuSavala da im odvuce paznju pomaZzuci
da skrate vunene suknje, parajudi ivice makazicama. Devoj-
ke iz internata su se Setkale duz hodnika vukudi niti od kra-
ja, svakog dana komad koZe viSe za pokazivanje, u iS¢ekiva-
nju posete internata za decake, Sto bi se desavalo otprilike
jednom mesecno. Tokom tih sastajanja moja majka je cesto
vidala svog brata Domenika, koji je bio srameZljiv i odbojan,
ipokuSavala da mu nade devojku. ,,Gluve su smesne i previ-
Se neobuzdane®, govorila mu je. On se plasio da su nalik njoj
i nije obradao paznju.

Njene drugarice iz odeljenja bile su ubedene da ¢e se po-
sle zavrSene Skole moja majka okusati u dramskoj karijeri
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- gluva devojka koja postaje glumica, bilo je to tako ocigled-
no, ceo njen zivot bio je predstava — dok su nastavnice po-
kuSavale da je usmere ka umetnickoj Skoli. Odli¢no je crtala,
ispunjavala sveske crtezima tela bez glave i o¢ima bez lica,
ali kada bi je pohvalili, slegala je ramenima; nije bila glupa,
bilo je lako priSiti joj odredenu obdarenost samo zato $to
nije imala nista drugo.

Internat u Potenci mogao je da priusti smesStaj samo de-
vojCicama do odredenog uzrasta, posle kojeg su morale da
se vrate porodici, ili da se premeste u neki drugi internat.

Njena porodica Zivela je s one strane okeana, tako da je
moja majka bila primorana da se premesti iz jedne Skolske
ustanove u drugu, ili da zivi u kuéi ljudi koji su primali luta-
lice za novac. Moj deda joj je nalazio priviemene smeStaje
po jugu Italije preko notara koji joj je bio tutor, redovno joj
je slao cekove i Cesto su razgovarali telefonom. Svaki put
kada bi osetila kako u njoj buja mrznja prema sopstvenim
Skolskim drugaricama, ili kada bi neki muskarac usao no¢u
u njenu sobu, uveren da ona ne moze da vice, moja majka je
trcala do telefonske govornice i pitala telefonistkinje mogu li
da joj okrenu broj na ra¢un pozvanog, zatim bi ¢ekala dugu i
produZenu zvonjavu koja je oznacavala uspostavljanje veze
sa Amerikom, jedini zvuk koji je zaista razumevala i koji se
§irio u koncentri¢nim krugovima u njenom uhu, sve dok ne
bi prasnuo u celom telu i preobrazio se u glas njenog oca.
Prepricavala bi mu kako provodi dane, a da nije razumela
niti ¢ula njegove odgovore, ali je uspevala da presretne vezu
na telefonskoj liniji, sa izvesno$¢éu da je otac slusa Sta god
da govori.

Ponekad joj je placao kartu da dode u Njujork, sretali bi
se u sali za dolaske aerodroma Dz. F. K. i moj deda bi se za-
prepastio kada bi ugledao tu pametnu i divlju kéerku koja
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je postajala sve zenstvenija, ali ju je grdio jer je previSe pso-
vala. U leto kada je navrSila Cetrnaest godina, odveo ju je u
lekarsku ordinaciju na Menhetnu koju je iskopao u ¢asopi-
su gde je objavljen tekst o hirurSkom poduhvatu stavljanja
akusti¢ne naprave Sto vraca sluh. Lekar je dugo razgovarao
s mojom majkom i onda je kazao da se niSta ne moZe uci-
niti; deda ga je sSutnuo u hodniku. Onda su otisli u Soho da
joj kupi zimski kaput, ona je Zelela eskimski. Moja majka je
izgovarala So-ho. Na fotografiji Kipa slobode koju su snimili
prilikom porodic¢nog izleta, jedno od njih dvoje napisalo je
»Niu-jore®.

U Americi je nosila kratke pantalone koje su pokaziva-
le njene tamne i jedre butine: susedi su je pitali zasto ima
oziljke na levoj nozi. Jednom se bacila u vatru jer su se ma-
¢i¢i u kuci neke hraniteljske porodice uvukli u kamin i niko
nije Zeleo da ih spase.

Otac ju je vodio na Koni Ajlend i ostajao potpuno obucen
na samoj obali kako bi posmatrao skakanje u vodu te svoje
jos uvek neamericke dece, a ve¢ izgubljene, budno prateci
da ne razbiju glavu o pristanista skorela od algi, dok je moja
baka Marija klecala na platnenoj prostirci deleéi kafu i ¢aSe
od plastike. Smejala se kada bi komsSije, koje su nedugo pre
toga promenile ime, govorile da su spremne da je vide u ku-
pacem kostimu - sada su svi postali Majkl, ili DZo, ili Toni, i
razmisljali o svom nekadasnjem Zzivotu u Italiji sa izvesnom
nelagodom. Ali ona se nikada nije skidala, upravo kao ni moj
deda, koji je uvek ostajao u pantalonama i kosulji, o¢iju upr-
tih u vodu.

Mislio je na mladeg sina, koji mu je traZio pare kako bi
kupio gitaru, na onog starijeg, koji je govorio malo i pusio
cigarete iako nije umeo dobro da uvlaci dim; na najlepseg
sina, koji je uvek bio na ivici da ga izbace iz Skole ili da ostavi
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pubertetlijke iz kraja u drugom stanju, a zatim i na onu de-
vojCicu koja je imala duboke oZiljke na nogama, kojoj je
umeo samo da poklanja odec¢u ne bi li ostavljala lep utisak u
italijanskim Skolama, za koje je sumnjao da ih retko poha-
da, uprkos ¢injenici da je uvek mogla da pokaZe dobre ocene

Za moju majku je Koni Ajlend oznacavao kraj leta i mla-
dice koji su je kradomice gledali ispod oka dok je cedila kosu
pravedi sluzave bare na pesku, one mladice Sto bi se prepali
¢im bi ¢uli njenu neuskladenu viku svaki put kad bi poro-
di¢ni prijatelji potrcali i zgrabili je za ruke i noge odlucni
da je bace u vodu, ubedeni da se ona buni samo zbog stida.
Koza prekrivena uljem za suncanje bila je klizava i danima
u modricama, telo veé spremno za prvo pricesce, prestala je
da veruje u zavete kada se udaljila od ¢asnih sestara, medu-
tim, to joS uvek nije rekla svojim roditeljima.

Svi su odlazili na Koni Ajlend tih godina, ali postoje i dru-
ge plaZe koje me teraju da mislim na svoju porodicu.

Ded Hors Bej je mocvarni zaliv nekada okruzen klanica-
ma konja, spalionicama smeca i pogonima za proizvodnju
ribljeg ulja. Naziv duguje strvinama konja koje su izmedu
1850. i 1930. upotrebljavane za pravljenje dubriva i lepka.
Kada bi ih o¢istili od ostataka mesa, zivotinjske kosti bi sta-
vili da kljucaju, a zatim otpadne vode ulivali u mo¢varu nad
kojom se nadnosio radioaktivni, niski dim - koji je mogao
da preobrazi svako ljudsko bi¢e u kriminalca i svakog kri-
minalca u duha. Ded Hors Bej ponovo je promenio namenu
kada je postao podzemna deponija u kojoj se valjalo utihnu-
lo njujorsko dubre; zemljiste je sabijeno kako bi zadrZavalo
otpad i izolovalo svaku truleZ, ali posle poplave i razli¢itih
erozija smetliSte je pocelo da se krnji, pa i danas izbacuje
svoj sadrzZaj na plazu.
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Plaza Glas Botl Bi¢ u Ded Hors Beju prepuna je pokidanih
cipela, zatvorenih posuda za deterdZente kojih viSe nema
na trzistu i slomljenih boca; ¢ini se da ima i konjskih kostiju,
ali ja na njih nikad nisam naisla. S vremena na vreme bih
naletela na neki nepazljiv par koji odabira najé¢udnije otpat-
ke kako bi napravili hvatace snova koje ¢e okaciti u basti,
parove koji su jedno drugom doturali komade okamenjenog
stakla i zatim ih bacali u vodu, Saleéi se na racun sopstvenog
nedostatka ukusa. Na plaZi se nalaze nasukani ¢amci koje
je ponovo ofarbao neki umetnik ostavljajuci poruke o miru i
apokalipsi, niSta drugo, nikakve li¢ne ljubavne posvete, a na
drvecu sa koga kora otpada samo li je dotaknes, i od koga
prsti ostaju slani i umrljani kristalima, nalaze se americke
zastave zardalih i ve¢ razlivenih boja.

To je zacarano i usamljeno mesto puno dubretarskih le-
Sinara, pa ipak nijedan muzej posvecen doseljenicima ne
podseca me na moju porodicu kao to bruklinsko groblje sta-
kla. Moji baka i deda pokusali su da puste korenje u mocvari
i izmenili su poziv i namere kad god je Amerika to od njih
zahtevala, samo da bi nasli neku vrstu mira pri slucajnom
gubljenju predmeta koje su sa sobom poneli, predmeta mar-
ki koje nisu imale nikakve veze sa stvarnoscu, pa ¢ak nisu
imali ni emotivnu vrednost u porodici koja se izdavala za
novu dok je njena eufori¢na i tuzna ced isplivavala na povr-
Sinu, poput preuredene deponije.

Kada joj je bilo petnaestak godina, moja majka se prese-
lila u Rim i to je bilo ono razdoblje kada je naucila da beZzi.
Cesto su je karabinijeri nalazili usnulu u Vili Borgeze. Pone-
kad je nocu izlazila kako bi se udaljila od zone Bokea gde
se nalazio njen internat - u to vreme, i dalje deo predgrada
- 1 pesacila kilometrima i kilometrima duz Savova otrcanog
grada, medu poljima od korova i slanih moc¢vara, u potrazi
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za parkom, a zatim bi zaspala u polozaju fetusa pod drve-
¢em, s rukama skupljenim izmedu butina, upijajuéi rosu
ledima sve dok joj cipele kakvog neznanca udarima po vla-
znoj zemlji ne bi najavile da joj je neko za petama, i ona bi
se pridizala i ponovo bezala.

simala si mesto gde si mogla da spava$, imala si hranu.
Postojale su osobe koje su brinule o tebi, zaSto si bezala?“,
pitala sam je kada mi je pricala o tim bekstvima koja sam,
bez takvog uspeha, podrazavala tokom puberteta.

,Samo sam htela da se ose¢am slobodnom.“ Jedina me-
sta na kojima se moja majka osecala otpornom na nevidlji-
ve napade s leda bile su Sume i ulice.

* ok ok

Kao decak, iSao je sa svojim ocem Goriciom kada bi on pot-
kivao konje, krao gvozde koje su kopitima odbacile Zivoti-
nje i donosio ga u polje. Ubadao je drvene balvane u zemlju,
kacio o njih potkovice, jos uvek prljave od slame i balege, i
pucao, menjajué¢i metama mesto, sve viSe ih udaljavajudi,
sve dalje i dalje.

Moj otac se uvek najbolje ose¢ao medu nozevima, pisto-
ljima za eksere i revolverima.

U garazi ¢uva pesak koji je sakupio tokom svih svojih
putovanja na more, podeljen po posudama sa etiketama na
kojima su datumi i mesta; u retkim prilikama opisuje i oso-
bine uzoraka. Ponekad mi poklanja kakvu morsku zvezdu u
koverti od celofana, ali tek posto je preboji fluorescentnom,
prostackom bojom. U jednoj sobi iza kuce ¢uva fioke pune
minerala i §koljki, iste one koje se koriste za ¢uvanje Srafo-
va. Jednog dana sam uzela konzervu punu komada kamena
plovucca. Na nalepnici je pisalo: ,Mesec".
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U osnovnoj skoli, kratko sam i ja imala zbirku minerala,
na svojim fio¢icama punim rozenkvarca i pirita zapisivala
sam ,vulkanska lava“, ,Mars* ili ,Havaji“ i govorila drugovi-
ma iz odeljenja da miih je nabavio otac. U to vreme bila sam
u stanju da dodem u skolu sa izlizanim, eteri¢nim ostacima
vate i prepricavam kako sam tokom nekog putovanja avio-
nom razbila prozor i uhvatila komadié¢ oblaka: ponekad bi
mi neko i poverovao. Moj otac i ja se utrkujemo ko ¢e ispri-
¢ati Sto masniju laz, ophrvani istom drskoscu da se izvuce-
mo iz toga.

Posle visih razreda, oca je majka upisala na kurs za maj-
stora elektricara. Dopadalo mu se kako rade mehanicke spra-
ve, zanimalo ga je i kretanje planeta, njegovi pisaci stolovi
bili su uvek prepuni svezaka u koje je zapisivao udaljenost
izmedu Zemlje i Sunca i $irinu pustinja. Zivot mu je li¢io na
nagradne televizijske emisije gde je znanje bivalo razbijeno
u sitne pojmove, pa je bilo lako da se pravis§ pametan izbacu-
juci podatke o kojima tvoji roditelji nemaju pojma.

Znao je kako da osedla konja i da obraduje drvo, ali je
radije modelovao predmete i povezivao razlicite elektric¢-
ne sisteme, menjajuéi instalacije sve dok ne bi zasijali,
pokusavajuci da shvati kako svetlost moze da se prekine i
iznenada vrati. Uvek je bio osetljiv na nijanse boja u nekoj
prostoriji.

Uciteljice su mojoj baki govorile da je suviSe lep da bi bio
elektricar i kako bi trebalo da postane glumac. Rufina je bila
ispunjena ponosom zbog te tvrdnje, medutim, moj otac se
protivio, nije hteo da se pretvara i Sminka. Tokom leta je u
Monteleone di Spoletu ucestvovao na moto-trkama sa sta-
rijim bratom i ostalim mladi¢ima iz mesta. Ne znam da li je
pobedivao zato Sto se nije plaSio da padne i vozio brze od
ostalih, ili su mu drugi prepustali pobede u nastojanju da ga
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obraduju. On je poceo da gaji iste sumnje i to nerviranje, taj
potisnuti bes u grudima; samo $to nije ispustao munje.

Majka ga je vodila u Ostiju na plivanje; u petnaestoj je
imao skladno i jedro telo dobrostoje¢eg mombka. Poceo je da
pije i pusi, iako nije imao drugova s kojima je to mogao da
radi. U skoli je bio ¢utljiv; u njegovom rodnom mestu bilo je
drugih gluvih, ali uzrasta razli¢itog od njegovog, pa je od-
bijao s njima da se druZi. Nije voleo da gestikulira, nije to
¢inio ni sa svojim roditeljima; da bi privukao neciju paznju,
lupao je po stolu rukama, ili nogama o pod. Kada bi ¢lanovi
njegove porodice pokuSali da znakovnim jezikom objasne
Sta Zele, on bi ih Samarao, gurao je brzim zamasima tude
ruke ako bi mu se primicale: Zeleo je da ljudi razgovetno
izgovaraju reci kako bi mogao da ih ¢ita sa usana, on i moja
majka Ziveli su na kilometarskoj razdaljini, ali su usvojili isti
nacin pretvaranja.

Pre nekog vremena, ekoloskinja Suzan Simard dokazala
je da je Suma sistem koji saraduje i da drveée ,razgovara“
izmedu sebe kako bi razmenilo hranljive sastojke i otpustilo
ih u slucaju opasnosti; kada izbije pozar, drvece koristi my-
corrhizal fungi iz zemljiSta kako bi prenelo Zivotne sastojke
mladicama preko guste neuronske mreze i tako najslabije
biljke mogu da nastave da Zive. Pre nego Sto sam se udubi-
la u te teorije, verovala sam da se ljubav poklapa, takoreéi
uvek, sa sudbinom i svojevrsnim zastrasujué¢im oblikom ne-
znanja — ne znamo koga ¢emo voleti, niti zasto ¢e nam biti
potreban. Ali kada razmisljam o sli¢nostima izmedu svojih
roditelja tokom setnih i lJjutitih popodneva njihove adole-
scencije, dok su oboje bili izolovani, procenjujem da postoji
mogucnost da susret dveju osoba nema veze s predodrede-
noscu koliko s bioloSkom mapom Sto se ukazuje dok se za-
ljubljuju jedno u drugo i otkriva da je postojala neka vrsta
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primitivne inteligencije koja je upravljala njihovim telima i
ispustala elementarne Cestice u vazduh jos pre nego sto su
se sreli, pa su one prolazile kroz grad, zidove od cementa
i membrane od koze kako bi dosle u dodir sa sliénim sup-
stancama i razvile zajednicki oblik otpornosti, otpornosti
na uvrede sveta: moji roditelji su se sreli zbog odjeka kakvi
postoje u Sumi uoci pozara, ne zato Sto je to bilo zapisano;
njihova budué¢nost nije bila utisnuta kao zig u Bibliji ili u ka-
kvom starom horoskopu; bila je to samo narocita vibracija u
vazduhu, nevidljivi alarm koji je pozivao na prezivljavanje.

Tokom puberteta, moj otac je otkrio sopstveni omiljeni
nacin komunikacije: inat. Po njegovoj Zelji, nestajali bi pred-
meti iz kuce, izmiSljao je zamke za spoticanja, krio bi ma-
kaze i majcinu kutiju za konce, plaSio je ljude kad bi im se
pojavio iza leda. Ne znamo kuda je odlazio u slobodno vre-
me, ali veé je poceo da upraznjava seks sa Zenama starijim
od sebe koje su ga pozivale u svoje domove i poducavale ga
onome S$to su znale. OpruZen na krevetu u rano popodne, u
stanovima sa svilenim tapetama, s narandzastim abazuri-
ma i ramovima za fotografije, lepo ugla¢anim, koje su udovi-
ce drzale na komodicama, moj otac je shvatao kako ne ume
da se udvara devojcicama svog uzrasta, one jo$ nisu imale
tela obelezena odricanjima.

Ali i to telo koje mu se ¢inilo tako lepo i funkcionalno pre
ili kasnije ¢e se obrusSiti. Hendikepirane osobe - svaka rec
koja ih objasnjava nedovoljna je, neodgovarajuca — oni su
skrivena vecina: uprkos vozilima i protezama stvorenim da
dokazu kako smrt ne postoji, bezmalo svi éemo s vremenom
izgubiti neku vaznu moé¢, da li ée to biti vid, ruka ili pamcée-
nje. Nesposobnost da uradimo stvari koje bismo morali da
znamo da uradimo, nemoguénost da vidimo, osetimo, seti-
mo se ili hodamo - nije izuzetak, ve¢ odrediste.





