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Mom pradedi Kristoferu Čarlsu Beriju,  
čoveku koji me je prvi naučio da slušam.

Hitnim službama širom sveta koje se hrabro bore da nas 
zaštite, dajući nam u ovoj pandemiji neophodnu nadu 

za svetliju, bolju budućnost.
Osoblju, pacijentima i njihovim porodicama s kojima 
sam imala čast da sarađujem i komuniciram dok sam 

radila u Medicinskom centru Monaš u Melburnu. 
Pokazali ste mi kako se brine.
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Uvod

Prvi januar 2020. Sviće novi dan, nova godina, pred nama 
je nova decenija. Osećaj nade za nas, pojedinačno i kolek-
tivno kao globalnu zajednicu, da će biti „dobra godina“. Po 
rečima Lalija Sokolova, mog dragog prijatelja i čoveka čiju 
sam izvanrednu priču ispričala u Tetovažeru iz Aušvica: 
„Ako se ujutro probudiš, to je dobar dan.“ Odluke, i nove i 
ponovljene iz prethodnih godina, donete su, možda šapnute 
najbližima. Ako svoje nade i snove za tu godinu nekome 
saopštimo, kažu nam, veće su šanse da se ostvare.

Vatromet od prethodne noći, bilo da se gledao uživo ili 
na televiziji, izgoreo je, ostaci zabava su raščišćeni, mamur-
luk se leči na razne načine. Živim u Melburnu, na istočnoj 
obali Australije. Ove godine naše slavlje je bilo umereno i 
vatrometa nije bilo na mnogim mestima. I sad smo izrazili 
svoje želje, nade i snove, ali su i oni bili umereni. Svi smo 
bili zabrinuti zbog požarâ koji su počeli pre otprilike nedelju 
dana i koji su još uvek bili daleko od obuzdavanja. U stvari, 
bili su gori. Mnogo gori.

Tokom naredne nedelje gradovi su srušeni, ljudi su iz-
gubili živote, domove, zajednice. Uticaj na floru i faunu bio 
je poražavajući. Fotografije dva najznačajnija australijska 



Priče o nadi10

simbola – kengura i koale – obišle su svet i postale znamenja 
razaranja i očaja. Novi Zeland, Kanada i Sjedinjene Države 
poslali su vatrogasce da pomognu u onome što je brzo po-
stalo nacionalna katastrofa. Troje se nije vratilo kući poro-
dicama – poginuli su kad im se avion srušio tokom gašenja 
požara vodom.

Poznate ličnosti širom sveta dale su značajne donacije 
za pomoć pogođenim područjima. Mala deca su se odrekla 
letnjeg raspusta da bi prodavala kolačiće na ulici, sve samo 
da pomognu u prikupljanju sredstava. Kraljevska porodica 
saopštila je da misli na Australiju i moli se za nju. Umetnici 
iz celog sveta došli su u Australiju i održali najveći koncert 
uživo kakav ovde nikada nije viđen. Milioni i milioni dolara 
predati su vatrogascima i dobrotvornim organizacijama 
osnovanim da se pomogne pogođenim područjima.

Nekoliko nedelja izgledalo je da ništa ne može zaustaviti 
ovaj čudovišni požar, kojem su se pridruživali manji u na-
letu s planina prema moru. Pripremaj se za najgore, nadaj 
se najboljem. U ovom slučaju najbolje su bile kiše biblijskih 
razmera. Svi smo se molili za kišu. I na kraju, to se i dogodilo. 
Nebesa su se otvorila i kiša je padala danima i pomogla da 
se ugase mnogi požari. Potop na presahnulom tlu takođe 
je naneo štete, dovodeći do odrona blata u oblastima osla-
bljenim gubitkom drveća, koje stabilizuje zemlju. Poplave 
su sada opustošile male gradove, stradala je stoka, uništeno 
je još više domova.

Događaji u Australiji u januaru 2020. odjeknuli su širom 
sveta, ne zato što se ne dešavaju nigde drugde, već zato što je 
leto australijske južne hemisfere dovelo do toga da ovo bude 
jedina zemlja koja je gorela dok je počinjala nova decenija. 
Severna hemisfera se još uvek oporavljala od svog pakle-
nog leta. Ali gore je tek trebalo da dođe. Upravo u ovom 
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neobičnom i uznemirujućem vremenu prvi put smo čuli za 
koronavirus ili kovid-19.

Od tada se svet promenio do te mere da ne može da se 
veruje, razume. Svi smo se suočili sa pandemijom nepozna-
tih razmera; gorom nego što je iko živ iskusio. Donela nam 
je nivo stresa kakav ni pojedinačno ni kolektivno nikada 
pre nismo doživeli. Gubitak posla. Razvod. Bolest od koje 
će mnogima možda trebati mnogo vremena da se oporave, 
ako se i oporave. Smrt. Sa modernim medijima, kako kon-
vencionalnim tako i društvenim, retko koja tragična priča 
nije predmet izveštavanja. Tu su 24 časa 7 dana u nedelji 
da se udaljimo od njih, a onda se opet vratimo, jer takva je 
naša potreba da gledamo kako se katastrofe odvijaju. Sa-
rađujemo, ali smo se, nažalost, i razdvojili. Sklupčavanje 
u položaj fetusa možda je jedini način na koji neki od nas 
mogu da uklone bol koji trpe usled emotivne, zdravstvene, 
ekonomske situacije.

Pokušali smo da brinemo jedni o drugima. Na kraju 
krajeva, mi smo u izvesnom smislu životinje čopora koje 
privlači ljudska veza i kontakt. Tražili smo radost u prome-
njenim životnim uslovima. Osmeh malog deteta nesvesnog 
bola preživljavanja može biti ogroman podsticaj kad je 
čovek na emotivnom dnu. Potreba da ustanemo iz kreveta 
i nahranimo kućnog ljubimca mnogima od nas pomaže da 
opstanemo do kraja krize. Izolacija može imati i imala je 
poguban efekat na mnoge od nas. Gde je moj čopor? Gde je 
moje pleme? Zapamtite ovo: oni su tu, poput vas, i čekaju 
dan kada možemo da kažemo: „Zajedno smo to preživeli. 
Jači smo.“ Talas mimova koji nas podsećaju da su naši de-
dovi ratovali za nas, dok se od nas traži samo da sedimo na 
sofi i gledamo Netfliks, ismeva prisilnu izolaciju, koja za 
tolike ljude predstavlja stvarnu traumu. Kao što mi je Lali 
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uvek govorio: „Sve što treba da uradiš jeste da se ujutro 
probudiš.“ Možda se od nas sada traži da se probudimo na 
više načina.

Da li nam ovo možda naša planeta govori da usporimo? 
Zar nam već decenijama ne dovikuje da se bolje brinemo 
o njoj? Koliko puta mora da nas upozori pre nego što poč-
nemo da je slušamo? Mnogi je već slušaju. Gotovo u svakoj 
zemlji vodi se trajna bitka koja je u proteklih nekoliko godi-
na okupljala snage među vladama i naučnicima zbog uticaja 
klimatskih promena. Neverovatni inspirativni aktivisti, i 
mladi i stari, okupljaju se oko ovog cilja, govore moćnicima, 
poručuju svima nama, da je vreme da umuknemo i slušamo 
našu planetu.

Kovid-19 je zajednički neprijatelj, koji ne vrši diskrimi-
naciju u pogledu religije, politike, rodne orijentacije, rase ili 
starosti i njegove posledice se osećaju širom sveta. A ipak, 
suočeni s ovim nepoznatim, novim neprijateljem, uvodimo 
promene koje donose neočekivane koristi. Svega nekoliko 
nedelja nakon početka ove krize, dobili smo izveštaje o či-
stijem vazduhu i smanjenju nivoa zagađenja širom Kine i 
mnogih evropskih gradova. Kako smo bili primorani da 
ostanemo kod kuće, nebo se razvedrilo, reke su se pročistile. 
Mogli smo da pogledamo napolje u ono što nas čeka.

Dok ovo pišem, kroz prozor gledam na svoju ulicu. Da-
nas ne vidim automobile i kombije, već ljude. Muškarce i 
žene, svih starosnih grupa, same, zajedno, mnoge sa malom 
decom, još više njih u pratnji pasa. Šetaju ulicom, razgova-
raju; vidim. Oni slušaju. Njihovi psi laju na druge pse, koje 
ograde skrivaju od pogleda, ali se i dalje zna da su tu. Držeći 
fizičku distancu, oni se prepoznaju. Mnogi zastanu da pro-
ćaskaju nakratko. Šta mi govore ove interakcije? Koliko god 
da nam pamćenje seže, sada prvi put imamo zajednički cilj. 



Uvod 13

Zajedničkog neprijatelja kojeg ćemo pobediti tako što ćemo 
svi uraditi svoj deo posla.

Na vrhuncu izolacije gledala sam kako se kombi zau-
stavlja ispred obližnje kuće i mlada devojka iz zadnjeg dela 
uzima kutiju punu namirnica. Nasmešila sam se holivud-
skoj sceni u kojoj baget viri iznad svega. Gledala sam kako 
je pokucala na vrata, stavila kutiju na trem i odmaknula 
se. Starija žena koja živi u toj kući sigurno ju je videla kako 
prilazi, pošto su se vrata odmah otvorila. Čula sam je kako 
neprestano ponavlja: „Hvala, hvala.“ Čula sam emociju u 
njenom glasu. Da je trebalo da progovorim u tom trenutku, 
morala bih da se pomučim. Uz širok osmeh i reči: „Nema 
na čemu, vidimo se za dva dana“, devojka se lakim korakom 
vratila u kombi.

Razmišljajući o ovom prizoru, uhvatila sam se da ne mi-
slim na stariju ženu već na mladu devojku. Da li je volonti-
rala zato što je ostala bez posla? Da li je studentkinja kojoj 
su sada uskraćena predavanja? Otkud su te namirnice koje 
je delila? Jesu li donacija ili ih je sama platila?

Nikada ne možemo znati šta se dešava u tuđim životima 
– osim kad su posredi naša porodica i prijatelji. Šta nekoga 
navodi na saosećanje i velikodušnost? Šta ih tera da se po-
našaju nedolično i kritikuju, pa čak i zlostavljaju ljude koji 
pokušavaju da im pomognu? Mnogo puta sam videla ovakvu 
reakciju radeći u bolnici. Moja kćerka i zet, oboje policijski 
službenici, to gledaju isuviše često. Još jednom me to pod-
seća da nikada ne sudim o nekome dok nisam na njegovom 
mestu. Sredinom godine brutalno ubistvo Džordža Flojda, 
koga je ubio policajac u Sjedinjenim Državama, rasplamsalo 
je talas gneva i zahteva za priznanjem da su životi crnog sta-
novništva važni u čitavom svetu. To me podseća na reči koje 
mi je uputio Lali: „Nije važno koje boje vam je koža, kakva 
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vam je religija, etnička pripadnost, seksualna orijentacija. 
Kad krvarimo, svima nam je krv iste boje.“ Razumeo je. Mi 
smo, svi mi smo ljudska bića.

Trenutno je čak teško ponuditi volonterske usluge zbog 
potrebe da se držimo na distanci. Mnogi žele, osećaju potre-
bu, nude se i pomažu gde mogu. Izolacija je posebno teška 
za ljude koji žive sami sve dok ona mlada devojka koju sam 
videla ne bude mogla da uđe u dom starije žene, pomogne joj 
da raspakuje namirnice i odloži ih, možda popije šolju čaja 
i popriča sa njom. Uskraćivanje bliskog kontakta posebno 
je teško – ljudima je potreban fizički kontakt, zagrljaj ili 
poljubac voljenog prijatelja, člana porodice, unuka.

Svi ćemo morati da razmišljamo, da držimo jezik za zubi-
ma narednih meseci, možda i godina, dok se prilagođavamo 
dejstvu kovida-19. Nezaposlenost i pitanja koja ona donosi 
već su glavni problem u svim zemljama. Neke karijere će 
možda nestati i moraće se tražiti novi oblici učenja i rada. 
Kao što znamo iz doba Velike depresije, uticaj na porodice 
biće ogroman. Međutim, takođe znamo da se možemo prila-
goditi, da možemo tražiti drugačiji način života. Možda neće 
biti isto kao što je bilo, možda će biti bolje. Naša globalna 
perspektiva će se na neko vreme svesti na zajednicu i sused-
stvo u kojem živimo. To ne mora biti loše. Dok se ponovo 
povezujemo i razmenjujemo priče o tome kako smo se snašli 
tokom pandemije 2020. godine, slušaćemo i učiti, smejati se 
i plakati. Biće to novi svet i po mnogo čemu će biti mračniji 
svet, ali možda će biti i bolji. Ovo je vreme da prihvatimo 
sve što nas čeka, da izbegavamo žal za prošlošću i budemo 
otvoreni za neizbežne promene koje nam svima predstoje.

Da, industrija će se ponovo pokrenuti kada pobedimo 
kovid-19 i biće nam potrebno mnogo pametnih ljudi koji 
rade u naše ime kako bi se to dogodilo. Međutim, zar ne 
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možemo udisati svež vazduh i pitati bi li naša industrija kada 
se vrati na internet postupila bolje da uspori emisije štetnih 
gasova s ciljem da ih potpuno eliminiše? Ako smo dovoljno 
pametni da se borimo protiv kovida-19, možemo biti do-
voljno pametni da iskoristimo ovu priliku kako bismo imali 
čistiju planetu. U kojoj meri je kovid-19 direktno povezan 
sa klimatskim promenama, postepeno postaje sve jasnije, i 
u vrlo kratkom periodu uvideli smo koliko brzo možemo 
stvoriti čistije, bezbednije okruženje. Možda je vreme da 
svi zastanemo i oslušnemo šta nam pokazuje naša planeta. 
Može se popraviti, ali ne može sama: mi koji je naseljavamo 
moramo sarađivati s njom. Moramo slušati našu planetu.

Priče o nadi istražuju slušanje; kako ćemo slušajući druge 
pronaći inspiraciju u svakodnevnom životu onih oko nas.

Onoga dana kada sam upoznala Lalija Sokolova, neko-
liko nedelja nakon smrti njegove supruge, rekao mi je da 
se nada da će poživeti dovoljno dugo da mi ispriča svoju 
priču. Nije želeo da bude sa mnom, kazao bi svaki put kad 
sam pokucala na njegova vrata, želeo je da bude sa Gitom. 
To su bile reči koje mi je govorio svakog dana, sve do dana 
kada je rekao da se sada nada da će moći da poživi onoliko 
koliko je potrebno da on govori, a ja da slušam, kako bih 
mogla da napišem njegovu priču.

Nisam imala nikakve kvalifikacije za to. Ono što jesam 
posedovala, mada tada nisam o tome razmišljala, bila je spo-
sobnost da slušam. Istinski, aktivno slušam. Svakodnevno 
sam išla na posao u odeljenje za socijalni rad velike bolnice 
u Melburnu. Tamo sam se bavila pacijentima, članovima 
njihovih porodica, negovateljima i drugim zdravstvenim 
radnicima: oni su govorili, ja sam slušala. Često nisu znali 
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šta da kažu ili kako da kažu šta misle, osećaju – da, pre šta 
osećaju nego šta misle. Nije bilo važno. Zahvaljujući tome 
što sam ćutala i stavljala im do znanja da ne idem nikuda, da 
sam tu da slušam, pomognem ako mogu, često su pronalazili 
dovoljno reči. Bila je privilegija biti osoba s kojom neznanac 
razgovara i povremeno biti u stanju da im tek nešto malo 
pomognem u trenucima tragedije ili traume.

Sad mi tu privilegiju slušanja priče pružaju čitaoci Te-
tovažera iz Aušvica i Cilkinog puta. Zadivljena sam izlivom 
emocija koje dele sa mnom, dirnuta saznanjem da su se 
Lalijeva priča i priča Cecilije Cilke Klajn povezale sa toliko 
mnogo ljudi, da je čitanje njihovih priča duboko uticalo na 
muškarce i žene, stare i mlade, širom sveta i pomoglo im 
u mračnom trenutku njihovog života. Iskreno se nadam 
da time što mi pišu i izražavaju nadu da će se probuditi 
narednog dana i onog sledećeg, nastavljam da i dalje malo 
pomažem. Svoje čitaoce ne vidim i ne dodirujem, ali često 
im dajem lica, zamišljam ih u okruženju koje opisuju. Dok 
čitam pisma ljudi, ja ih takođe slušam.

Shvatila sam da je slušanje umeće i nadam se da ćete 
čitajući ovu knjigu možda i vi odlučiti da ga aktivnije upra-
žnjavate. Mogu da obećam da će vas, ako to budete radili, 
priče koje čujete promeniti – i promenićete se nabolje. Samo 
slušajući njihove priče možemo saosećati s drugima, dati im 
glas, pružiti im nadu da je još nekom stalo. Njihovu hrabrost 
kad se otvore i pokažu ranjivost moramo dočekati sa saose-
ćanjem i podstaći ih da to ponovo čine.

Dok čitate dalje, ispričaću vam kako mi je bilo da slušam 
voljenog pradedu i kakva mudrost i zabava mogu proizaći iz 
slušanja naših starijih. Govoriću i o važnosti slušanja dece. Ja 
sam majka i baka, i, mada ne tvrdim da sam savršen roditelj 
(moja deca bi se složila!), mislim da sam naučila ponešto 
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slušajući svoju decu i prepoznajući valjanost njihovih misli 
i osećanja, ma koliko u to vreme izgledala mala ili trivijalna. 
Podeliću s vama još nekoliko priča o vremenu koje sam pro-
vela sa Lalijem i o tome šta sam naučila slušajući ovu retku 
dušu, kao i o onom što sam naučila od mnogih drugih koji 
su smogli hrabrosti da mi ispričaju priče o duboko ličnim 
i emotivnim periodima iz svog života. Takođe ću s vama 
podeliti lekciju koju sam najteže naučila od svega što sam 
saznala: da pre svega treba da slušate sebe.

U ovoj knjizi želim da vam ponudim nekoliko misli o 
tome kako aktivno slušati. Ako slušate i učite, možda ćete se 
naći u prilici da pružite nadu nekom drugom. Nema početka 
i nema kraja u krugu prihvatanja i deljenja ovih priča. Niko 
nema vlasništvo nad njima, i ničija iskustva u životu nisu 
vrednija od tuđih. Ona su jedinstvena za pojedinca, ali sluša-
jući ih, svi možemo postati malo mudriji, malo saosećajniji, 
pokazati malo više razumevanja, i možemo obogatiti sop-
stveni život kroz ono što drugi imaju da nam kažu o svom.

Osim životnog iskustva, nemam nikakve kvalifikacije da 
nekoga savetujem o tome kako da živi svoj život ili kojim 
putevima treba da se zaputi kada se suoči sa više njih, i ne 
pripadam nijednoj veri ili religiji. Sve što mogu da ponudim 
jesu lekcije naučene iz sreće koju sam imala da pronađem 
druge, spremne da mi ispričaju svoje priče – i volje da ih 
saslušam. Jednostavno? Da, jeste. Probajte.



1
Slušati mudrosti naših starih

Slušajte savete svojih starijih ne zato što su uvek u pravu, 
već zato što su iskusniji – već su dovoljno grešili.

Devojče. Zvao me je Devojče. Bio mi je pradeda i naučio me 
je kako da slušam. Ne samo njega ili druge ljude, već zvuko-
ve oko nas: životinje, ptice, mašine – ili jednostavno ništa. 
Ponekad u životu ne može biti ništa slađe od zvuka tišine. 
Ako ga prihvatite, možete samo otkriti da ste uravnoteženi, 
odmorni, da vam lagodno pada ko ste i gde ste trenutno, u 
vremenu i mestu. Za neke se to zove meditacija, a u novije 
vreme – pažljivost.

Odrasla sam u ruralnoj oblasti Novog Zelanda okružena 
porodicom. To bi moglo biti i dobro i loše, ali to je bila moja 
stvarnost, moje vaspitanje, bilo je to sve što sam znala. Moji 
pradeda i prabaka živeli su dva voćnjaka dalje od kuće koju 
sam delila sa roditeljima i četvoro braće. Bila sam drugo-
rođena, dve godine i dva dana posle svog najstarijeg brata. 
Tri dečaka koja su usledila smatrala sam neprijatnošću koju 
treba ignorisati. Pirongija, mesto gde sam živela, ne može 
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se nazvati gradom, čak ni selom. Planina po kojoj je oblast 
dobila ime bila je naš vladar, a njene padine, šuma, reke i 
potoci – moje dvorište. Tamo bih bežala, često sa najstarijim 
bratom. Područje je bilo oblast mlekarstva, krave su upra-
vljale našim životima. Dvaput dnevno muža, teljenje, sve što 
se tiče goveda, bilo je deo naše DNK. Ona su mi i danas omi-
ljene životinje. Samodovoljni u svim grupama hrane, ono 
što nismo uzgajali mi, uzgajao je sused, pa smo razmenjivali 
proizvode. Takođe smo razmenjivali rad sa susedima. Neke 
od mojih najlepših uspomena jesu boravci u kući suseda dok 
se moj otac, s ostalim muškarcima iz mesta, sastajao da balira 
seno, sadi – uopšte, pomaže gde je potrebno.

Godinama kasnije, kada sam gledala film Svedok, priču 
smeštenu među amiše u Americi, vratila sam se u detinjstvo. 
Bilo je baš tako. Sused pomaže susedu, ali bez ikakve verske 
pripadnosti. Nikad mi nije smetalo da me za svaki školski 
raspust pošalju kod rođaka kako bih pomagala u radu na 
farmi. Imala sam strica i strinu koji su živeli na udaljenosti 
koja se prelazila za dva sata, vodili veliku farmu ovaca i imali 
pet kćerki. Ovde pol nije značio ništa, jer smo i mi devojke 
doprinosile zajedničkom radu kao i muškarci. Jašući konje, 
okupljali smo ovce raštrkane na hiljadama hektara, navodili 
ih na trku da se „umoče“ (potapaju u insekticide), a zatim u 
torove gde će se šišati.

Drugo moje utočište bila je škola. Sa samo četiri učionice 
i manje od pedeset učenika od prvog do šestog razreda, broj 
mojih drugara je bio ograničen, a pol nije igrao nikakvu 
ulogu u tome s kim ste se sprijateljili. Budući da su deca 
uglavnom dolazila u školu i iz nje odlazila autobusom, igra-
nje s drugarima posle škole nije bilo moguće. Moja braća i ja 
smo peške išli do škole; autobus nije prolazio našim putem. 
Pešačenje mi je zimi, kada su lokve duž loše urađenog puta 
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bile prekrivene ledom, pričinjavalo neizmerno zadovoljstvo. 
Potpeticom sam razbijala led, što je često značilo da bih 
ostatak dana provela u mokrim cipelama i čarapama.

Muškarci su bili muškarci. Žene su bile, pa, žene, ali ne 
onakve kakva sam ja nameravala da budem. Nema ništa loše 
u tome da budete majka i domaćica ako je to ono što želite da 
radite. Međutim, pedesetih i šezdesetih godina dvadesetog 
veka žene poput moje majke, mojih tetaka i ostalih meštanki 
koje sam poznavala samo su se žalile na svoju životnu sudbi-
nu. Zavidele su svojim muškarcima, mada ne znam zašto – 
radili su čitave dane i noći i činilo se da su podjednako tužni 
i neispunjeni kao i žene. Jedina razlika koje se sećam bila je u 
tome što se muškarci nisu žalili. Moram da ponovim: živela 
sam u ruralnoj oblasti Novog Zelanda – ne mogu da kažem 
kako je bilo Kivi ženama u velikim varošima i gradovima.*

Veoma sam ponosna na Novi Zeland. Kao prva država 
na svetu koja je ženama dala pravo glasa, od 1997. godine 
do danas imao je tri premijerke, što je vrhunsko postignuće. 
Dejm Dženi Šipli i Helen Klark utabale su put aktuelnoj 
premijerki Džasindi Ardern. Džasinda je otelotvorenje svega 
što je potrebno jednom vođi, posebno sada, u vreme pande-
mije kovida-19. Njeno saosećanje, njena empatija i način na 
koji sluša svoje sunarodnike izazivaju zavist mnogih drugih 
naroda: ona se vidi, ona se čuje, ona sluša.

Deca treba da se vide, ali ne i da se čuju. Tako je bilo u 
mom detinjstvu. Izuzev s jednom osobom – mojim prade-
dom. Nažalost, kad sad razmišljam o tome, nijedan drugi 
član porodice nije želeo da sluša nas decu i sasvim sigurno 
nije želeo da čuje bilo šta što smo možda imali da kažemo; 
nikada nisu odvajali vreme za razgovor s nama, svakako ne 

* Kivi (Kiwi) – nadimak stanovnika Novog Zelanda po istoimenoj ptici 
koja je nacionalni simbol. (Prim. prev.)
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da bi nam dali neki savet ili mudru reč. Izuzev mog pradede 
– i povremeno mog ćutljivog, zamišljenog oca ako biste ga 
mogli videti nasamo i ako je bio raspoložen.

Zatim je tu bila i moja majka. Rečeno mi je da su svi 
odnosi između majke i kćerke složeni. Moj bih opisala kao 
praktično nepostojeći. Osim što bi mi rekla da nešto ura-
dim, retko mi se obraćala. Naklonost je izostala, razočarala 
sam se kada mi je rekla da pospremam za svojom braćom i 
spremam im užinu za školu. Da obavljam kućne poslove i 
to bez prigovora. Išla je stopama svoje majke i moje obudo-
vele bake, koja je živela tačno preko puta nas. Rođaci, ujaci 
i tetke takođe su živeli nedaleko. Šira porodica raštrkana u 
malom selu.

Kad mi je bilo desetak godina, naloženo mi je da na po-
vratku iz škole svraćam u kuću pradede i prabake da vidim 
da li im je nešto potrebno. Moja majka bi ih već bila obišla 
i ostavila im večeru koju je trebalo podgrejati. Uvek sam 
svoju prabaku zaticala u kući, bilo da je poslovala po kuhi-
nji, ili da je kasnije, kako joj se zdravlje pogoršavalo, bila u 
krevetu. Nikad nije imala mnogo šta da mi kaže. Gledala me 
je sažaljivo, pogledom kakvim su me takođe gledale baka i 
majka. Bila sam devojčica. Majka mi je mnogo puta rekla 
da joj je žao što me je rodila, da sam kao devojčica osuđena 
na naporan život, ograničenu slobodu. Moja braća su bili 
srećnici koji će istraživati svet, izbor kakav ja nisam imala.

Sećam se da sam kao tinejdžerka čula da moja majka 
ponešto kaže o jednom-dva dečaka iz našeg mesta sa kojima 
je mislila da bi trebalo da provodim više vremena. Nisam 
razumela na šta misli – viđala sam ih koliko sam htela. S 
njima je bilo dobro provesti jedan dan, ali već sledećeg nisam 
želela da imam išta s njima. Jednom prilikom mi je rekla da 
idem na večeru kod suseda. Nikad nismo izlazili na večeru. 
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Povremeno, kada su muškarci radili na komšijskoj farmi, 
okupili bismo se tamo kao porodice i zajedno obedovali, ali 
da mi se kaže da idem sama na večeru bilo je nečuveno. Kada 
sam je pitala zašto, rekla mi je da bih mogla provesti neko 
vreme s jednim od njihovih sinova i bolje upoznati porodicu. 
Poznavala sam ih ceo život, šta bih još mogla saznati? Ali 
rečeno mi je da idem i to je bilo to. Poverila sam se svom 
starijem bratu, koji je bio dečakov blizak drug, i pitala ga 
šta on zna o tome. Rekao mi je da naše majke smatraju da 
bi trebalo da se nađemo; bilo bi dobro za naše porodice da 
se venčamo. Tako sam uradila kako mi je rečeno i otišla na 
večeru sa dečakovom porodicom. Njegova majka je bolje 
kuvala od moje.

Ali za godinu dana, čim sam uštedela dovoljno novca, 
pobegla sam u Australiju. Nisam još imala ni osamnaest 
godina. Dok se kasnije nisam udala i rodila dete, moja majka 
nije učestvovala u mom životu. Pomoglo mi je to što sam 
u drugoj zemlji. Čak i nakon što sam rodila još dvoje dece, 
stekla fakultetsku diplomu u zrelim godinama, dobila dobar 
posao, ona mi je i dalje pisala kao gospođi (ime mog supru-
ga) Moris. Nikada se nisu vodili emotivni ili lični razgovori. 
Iz sadašnjeg ugla, znam koliko sam imala sreće što sam u 
životu kao devojčica imala jednu osobu koja je razgovarala 
sa mnom: deku, mog pradedu.

Bez obzira na vremenske prilike, zatekla bih deku kako 
na zadnjoj verandi sedi u velikoj udobnoj fotelji, postavljenoj 
tu samo za njega, a pred njim je stoličica na kojoj može da 
odmori noge. Pored njega je bila bakina stolica, mada sam 
je retko viđala da sedi na njoj – možda je to činila tokom 
dana dok sam ja bila u školi.

Kad bih kroz kuhinjska vrata izašla na verandu, lupa 
komarnika naterala bi ga da okrene glavu. Znate, lice bi mu 
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se uvek ozarilo kad bi me video i potapšao bi bakinu stolicu, 
što mi je bio znak da sednem. Minuti bi prošli pre nego što 
bi progovorio. Oboje smo gledali dvorište iza kuće sa go-
rostasnim kestenom zdesna, povrtnjakom sleva, padokom 
pored kojeg je pasla „kućna krava“, pomoćnim zgradama, 
šupama, garažom u dnu i kapijom i stazom kojom sam kroz 
dva voćnjaka išla do svoje kuće. Pored kestena se vrlo ce-
njeno stablo japanske jabuke nadmetalo za prevlast. Kako 
je lišće menjalo boju, najavljujući kraj leta, plod je dostizao 
vrhunac. Japanska jabuka je jestiva samo ako je ubrana kad 
je toliko zrela da je skoro trula – inače odmah isuši usta.

Bilo je to omiljeno voće moje prabake, a na deki je bilo 
da se postara da ih ima mnogo. Međutim, ptice iz okoline 
takođe su veoma cenile japanske jabuke. U određeni čas 
sazrevanja ploda, deka bi vezao nekoliko komada užeta za 
strateške grane, i na svaki pričvrstio po jednu klepetušu. 
Ostali krajevi užeta, dugi koliko i dvorište, oko 100 metara, 
bili su vezani za rukohvat njegove stolice na verandi. Mogu 
samo da pretpostavim da je nekoliko nedelja morao po čitav 
dan da sedi tu dok se između njega i ptica vodila bitka za 
japansku jabuku. Dok sam sedela s njim posle škole, naš 
razgovor je bio začinjen zveketom klepetuša dok je vukao 
svoj kraj užeta kad god bi neka ptica samo i usporila. Često 
bi me zamolio da povučem određeno uže i prasnuli bismo 
u smeh jer bih odlagala to povlačenje puštajući ptice da 
priđu blizu da bi se onda raštrkale pošto pređu nevidljivu 
granicu na nebu. Ovo je bio najprecizniji mogući proračun 
vremena. Da dodam još i da nijedna ptica nije povređena 
u našoj zaštiti japanske jabuke i da sam bila najsrećnija kad 
sam sedela sa dekom.

On je bio jedina osoba koja me je pitala: „Kako je bilo u 
školi, da li je vredelo ići?“ Često bih odgovorila: „Ne, danas 
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nisam naučila ništa novo“, bez obzira na to jesam li ili ni-
sam. Nisam želela da razgovaram o svom danu, čekala sam 
da slušam bilo koju priču koju će mi on ispričati. Ali isto-
vremeno sam uvek bila zahvalna što je pitao, pošto mi je to 
govorilo da mu je stalo. Sedela bih mirno ne dišući i čekala 
da progovori, da počne čarolija.

Često bi moje popodne sa dekom ličilo na aktivnost „po-
kaži i ispričaj“. Pripremio bi predmet, nešto o čemu će mi 
govoriti. Ponekad je to bila dragocena razglednica sa zlatnim 
listićima, izbledelim zapisom, koju je doneo iz Drugog bur-
skog rata u Južnoj Africi. Imao je koplje za koje mi je rekao 
da je oružje plemena Zulu; pokazivao mi je kako se rukuje 
kopljem i dalje oštrog i pretećeg vrha. Dok sam to činila, sa 
strahopoštovanjem držeći nešto što je povezano sa istorijom, 
s mestom toliko udaljenim od mesta gde sam sedela, deka bi 
zaćutao i zagledao bi se u obližnji padok. Držala bih koplje 
dok se on ne bi prenuo, nasmešio i uzeo ga od mene. Kad je 
trebalo da odgovori na moja pitanja kako i gde ga je dobio, 
samo bi rekao: „Bilo je to užasno vreme. Rat je užasan.“

Što se tiče drugih predmeta koji se odnose na našu isto-
riju, našu prošlost sa Maorima, bio je pričljiviji. Ti su mu 
bili poklonjeni. Zato je vrlo rado pričao gde, kada i od koga 
ih je dobio. Znala sam kakva je čast to što mi poverava 
dragoceni predmet o kojem govori i držala sam ga pažlji-
vo, okrećući ga na ovu i onu stranu dok je on pričao. Bilo 
je to očaravajuće. Mnogi od tih predmeta poklonjeni su 
lokalnom muzeju i sećam se da sam ih kao devojka tamo 
videla sa priloženim kartončićima koji su napominjali da 
je predmete pozajmila njegova porodica – a to sam bila ja, 
ja sam bila njegova porodica.

Niko iz naše porodice nije mi poverio ništa dragoceno. 
Kad je moja prabaka obolela i postala prikovana za krevet, 
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svraćala sam, kao dobra devojka kakva sam bila, i obilazila 
je na putu do škole, čitala joj naslove iz lokalnih novina, 
koje bi bile dostavljene prethodnog dana. Na toaletnom 
stočiću imala je nekoliko komada nakita, jedan-dva broša, 
neke perle, a u maloj kutiji dvostruki niz bisera. Ustavši 
nakon što sam sedela na ivici njenog kreveta, provukla bih 
bisere kroz prste pre nego što bih polako izašla iz sobe. 
Gledala me je kao soko i svaki dan govorila isto: „Ne diraj 
moje bisere.“ Ali svaki dan sam ih dirala. Bila je to naša igra. 
Kada je umrla nekoliko godina kasnije, baka mi je jednog 
dana poklonila kutiju rekavši: „Evo, želela je da ih imaš.“ 
Bila je to kutija sa biserima. Još uvek je imam. Prenizane, 
i dalje ih nosim.

Sada znam da je davanje značenja i značaja fizičkim 
predmetima utkano u našu kulturu. Kad smo mali, plišani 
meda ili mekano ćebence postaju ono što terapeuti nazivaju 
tranzicionim objektom – fizičkim prikazom negovatelja, koji 
postaje prožet osećanjem sigurnosti i predstavlja tu osobu 
kada je odsutna, omogućavajući detetu da spava samo ili 
van kuće. Kasnije će sve nas ti predmeti snažno podsećati 
na određeno mesto ili vreme. Oni mogu postati neverovatno 
utešna podsećanja na pozitivna iskustva – na ljude, mesta, 
uspomene. Imam bisere svoje prabake. Ne podsećaju me na 
nju već na mog pradedu. Kod starijih osoba postaju most 
koji ih povezuje s prošlošću. Kod deke je to bio oblik steno-
grafije – prešao bi ćutke preko predmeta i znala bih da će o 
njemu govoriti; nije bilo potrebno da kaže: „Da ti pričam o 
vremenu…?“, a zbog toga kakav je bio, zbog njegove srame-
žljivosti i nesigurnosti, znala sam da ne treba da ga kinjim 
ili tražim nešto određeno, već da ga moram pratiti kuda je 
hteo da ide. Ti predmeti su bili dragoceni, svetinje, i bilo 
je tu i traume – tako da sam nekako znala da je morao biti 
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spreman da govori o određenom predmetu i mogla sam se 
samo nadati da ću uspeti da vidim ono što me je zanimalo. 
Instinktivno sam znala da sačekam trenutak, da on pronađe 
svoj put.

Sećam se predmeta tako jasno, čak i sada. Tu je bila ve-
lika maorska bradva (sekira) od zelenog kamena, toki na 
njihovom jeziku, i maorski ogrtač od perja. Njih mu je dao 
lokalni poglavica. Pirongija, u kojoj smo živeli, ranije se 
zvala Aleksandra. U blizini su vođeni novozelandski ratovi 
(sukob između britanske krune i Maora zbog vlasništva nad 
zemljom). Odnos između Pakeha (belaca) i Maora ostao je 
složen decenijama. Za deku nije bio komplikovan – sprija-
teljio se, radio i živeo u maorskim zajednicama. Poštovanje 
je bilo uzajamno i ključno za njegovo razumevanje maorske 
kulture i povezanost s njom, što je delio sa mnom. Bila sam 
čest i dobrodošao posetilac lokalnog sastajališta (Marae), u 
delu Pirongije Matakitaki Pa.

Lord Kičener je iz Južne Afrike takođe napisao dva pisma 
dekinim roditeljima, objašnjavajući kako on brine o njiho-
vom maloletnom sinu, koji se našao u ratu u kojem nije 
ni trebalo da učestvuje. Dekini roditelji, moji čukundeda i 
čukunbaka, mora da su bili veoma ponosni što su primili ta 
pisma i veoma uplašeni za sina, na drugom kontinentu – u 
mestu o kojem bi oni malo znali.

Sedela sam i držala te dragocene predmete i slušala. Ni-
kad ga nisam prekidala ukoliko me nije pitao nešto. Nikad 
nisam osetila da mi postavlja trik pitanja, kakav sam osećaj 
često imala s nastavnicima i roditeljima – dokaži mi da si me 
slušala. Kada me je deka pitao zašto mislim da se Britanci 
bore u Južnoj Africi, a ja odgovorila: „Ne znam, ništa što si 
mi rekao to ne objašnjava“, nasmešio se, klimnuo glavom 
i rekao: „To je zato što ne znam ni ja, a bio sam tamo.“ 
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Jednom je rekao kako se nada da ću uspeti da shvatim i 
kažem mu. Takođe mu je bilo izuzetno važno da razumem 
bitke između Maora i Britanaca vođene u samom okrugu u 
kojem smo živeli. Da Britanci nisu imali pravo da dođu u 
ovu prelepu zemlju i misle da bi mogli da je zauzmu. Bio je 
ponosan na Maore, koji su uzvratili udarac, kako je rekao, i 
najurili hulje nazad u Englesku. Oduvek sam osećala da se 
moji odgovori poštuju, nikada, nikada me nije kritikovao 
već samo jednostavno klimao glavom dajući znak da me je 
čuo. Zašto ne bih želela da ga slušam?

Mnogo puta, nakon što mi je ispričao priču, zaustavio 
bi se i rekao: „Samo sedi sa mnom i slušaj.“ Sedeli bismo i 
isprva sam mislila da slušamo tišinu. A tada bih počela da 
slušam zvuke oko sebe, zvuke tako poznate da ih gotovo 
nisam čula: ptice, pse koji laju na udaljenoj farmi, baku kako 
zvecka posudama i loncima, ponekad psujući; Dejzi, kućnu 
kravu, koja muče u padoku i čeka da moja majka dođe i 
pomuze je. A onda su tu bili oni divni trenuci kada je zaista 
vladala tišina i čula sam samo udarce svog srca i njegovo 
duboko disanje.

To su bile prilike kada bih pogledala ovog krupnog, lepog 
starca i videla da su mu oči zatvorene, na licu osmeh, a disa-
nje tiho i mirno. Zatvorila bih oči i slušala tu tišinu i osećala 
da on i ja govorimo jedno drugom nešto vrlo duboko. U 
retkim, još posebnijim prilikama, osetila bih da stavlja svoju 
ruku na moju, što bi me ispunilo zadovoljstvom i tako bismo 
sedeli kao jedno dok se nešto ne bi začulo, neki zvuk koji bi 
nas oboje vratio gde god da smo bili ili bi se baka pojavila 
na zadnjem tremu i čarolija bi nestala. Neizbežno bi mi re-
kla da požurim kući. Pogledala bih deku očekujući njegovu 
reakciju. Ona je varirala od reči: „Idi, Devojče“, do toga da 
kaže svojoj supruzi da se vrati u kuću jer naše zajedničko 
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vreme nije gotovo. U prilikama kada bi to rekao osećala sam 
se kao najvažnija osoba na svetu. Ovaj uvaženi, poštovani 
starešina – ne samo u mojoj porodici već i u našoj zajednici 
(u nekoliko navrata je bio gradonačelnik Pirongije) – želeo 
je da bude sa mnom.

Završavao je naše druženje svakog dana na isti način 
govoreći mi da će, ako ljudi jednostavno prestanu da govore 
i počnu da slušaju, naučiti više: „A sad trči, Devojče, vidimo 
se sutra.“ Znao je da ću se vratiti. Ne zbog nekakvog osećanja 
porodične dužnosti, već zato što sam želela da provodim 
vreme s njim. Pored njega sam, kad bismo ustali, izgledala 
kao patuljak. Moja mlađa braća su ga se plašila zbog njegove 
veličine. Za mene je utoliko više bio moj zaštitnik – bio je 
pravi nežni džin.

Nismo bili porodica koja ispoljava ljubav, pa ga nikada 
nisam poljubila ni dodirnula. On bi sam inicirao trenutke 
kad bismo se dodirnuli stavljajući svoju ruku preko moje.

U detinjstvu sam trčala svuda, ali kad sam odlazila od 
deke, koračala bih što sam sporije mogla niz njegovu baštu, 
kroz kapiju i stazom kroz voćnjake, nezadovoljna što je naše 
vreme na izmaku, i vukla se znajući šta me čeka. Kako sam se 
približavala našoj kući, obàvili bi me zvuci moje braće, koji 
se tuku – kao što to čine dečaci – i moje majke, koja uzalud 
viče na njih kako postaju sve grublji i grublji. Tu niko nije 
slušao, ni jedni druge, a sigurno ni mene. Sve dok sam se 
nalazila van majčinog vidokruga, bila sam nevidljiva u kući. 
Nikad se nisam umešala u tuče i sparingovanje, u čemu su 
dečaci svakodnevno učestvovali. Ostavila bih prozor svoje 
spavaće sobe odškrinut kako bih mogla da se ušunjam, a da 
ne ulazim kroz zadnja vrata u kuhinju, gde je, činilo se, živela 
moja majka. Mogla sam da se oslonim na svog najstarijeg 
brata da proviri u sobu i kaže mi da je vreme da postavim sto 


