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Anegdota, od grckog anékdoton: nesto $to nije izdato, sto

zapravo diskrecije radi jos nije objavljeno u pisanom obliku,

$to je do sada samo usmeno prenoseno. Kratka prica koja
daje karakterizaciju neke licnosti, nekog neobi¢nog doga-

daja, ili neke epohe.
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denja zidova od lomljenog kamena.
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Opus incertum, na latinskom = neregularno delo, rimski
nacin gra



Crne nedelje u jesen 1929.

N emoguce je otarasiti se svog datuma rodenja. Taj teret i

M. stalno vuce sa sobom. Kamo srece da se oko ovog detalja
vrte samo crkvene knjige i mati¢ni uredi. Ali ne, i M-u, kao
i svakom drugom, on celog veka sedi za vratom.

Dvadeset cetvrtog oktobra 1929. na njujorskoj berzi iz-
bila je panika. Do
podneva, jedanaest
kapitalista prekra-
tilo je sebi zZivot.
Galerija za pose-

K 72390245 \ .
p o tioce je zatvorena.

Medu gostima se
nalazio gospodin
Cer¢il, neki Englez za koga je M. saznao tek mnogo kasnije,
kad se, pod imenom Ser Vinston, s masinkom u ruci, cilin-
drom na glavi i cigarom u ustima, pojavio na slici u jednim
nemackim novinama.

M-ov otac je anno 1929. bio u poseti kod rodaka svoje
zene u K., gradi¢u u bavarskoj Svabiji, koji je Ziveo od pivare,
tkacnice i litografskog ,,umetnickog zavoda“. U sobi sa zele-
nim tapetima, pored bele kaljeve peci, saznao je iz Algojera
da se u Americi upravo okoné¢ao Crni Cetvrtak. Nekoliko
dana kasnije rodio se M. Krstili su ga po katolickom obredu.
Istog dana kotacije na njujorskoj berzi pale su u proseku za
pedeset posto.

Njegov otac nije posedovo akcije. U to vreme bio je po-
Stanski asesor, zatim je premesten u Nirnberg i unapreden u
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direktora telegrafa, ali je uprkos milozvu¢noj tituli zaradivao
samo 450 rajhsmaraka mesecno. Nosio je naocari s pozlace-
nim ramom i usku kravatu. Da li je tih godina glasao, i ako
jeste, za koga, to M. ne zna.

Devojka u duhu ondasnje mladezi

I I—ova majka je smatrala

da njeno krteno ime Eleo-
nora, na kojem je insi- £
stirao njen otac, zvuci

suviSe svecano. Dva
starija brata zvala su
je Lori i na tome je
ostalo. Njena majka,
Valburga, nije mnogo
brinula o njoj. Lori je
kao dete morala da ide
bosa. Hrane je bilo malo, !
malo vitamina i nimalo ri-
bljeg ulja. I zato su se javili prvi
simptomi rahitisa, koji je, medutim, kasnije izlecen. Dali
su je u $kolu kod Engleskih gospodica, ¢iji red nije imao
nikakve veze s Velikom Britanijom, nego se pozivao na za-
§titu andela.

Vise je vredeo protektorat njenog oca, koji je kao po-
rodi¢ni patrijarh voleo glasno da zapoveda i vodio racu-
na da se Lori uredno hrani. Bila je njegova mezimica, bliza
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njegovom srcu od mno-
gobrojnih sinova koje je
doneo na svet.

Posto je bila dobar
dak, potcenio je, brzo
se pokazalo, njenu tihu
svojeglavost. Kako joj
se nije dopadalo ono $to
je Valburga iznosila na
porodi¢nu trpezu, u jed-
noj bogatoj svestenickoj
ku¢i naucila je da sama
pripremi nesto ukusno.
Zatim je izabrala da udi
za vaspitacicu.

Tamo je dospela u mi-

lje takozvanog reformi-
stickog pokreta koji je gledao da se resi gradanskih stega,
iS$ao na izlete u gojzericama i pevao pored logorske vatre.
Rec¢ mladost dobila je novo, emfati¢no znacenje; osoben stil
dao je pecat namestaju, odedi, fasadama i ukrasima.
Plagljiva nije bila. Volela je svog starog gospodina oca,
ali joj je smetalo njegovo zapovednicko drzanje. Iza njego-
vih leda, sastajala se s jednim momkom, siroma$nim i bez
oca, koji, u o¢ima njene porodice, nije imao da ponudi nista
osim svoje inZenjerske diplome. On joj je pisao tako duga,
nezna i mastovita ljubavna pisma sve dok nije pristala da se
veri s njim.
Oca nije pitala za misljenje. ,, Kap koja je prelila ¢asu
pisao je on, ,,bilo je lakomisleno i neodgovorno ponasanje
Lori, dotad besprekorne devojke, koja odjednom kao da se
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prometnula u neku drugu. U svakom slucaju, vise nije do-
pustala da joj se kod kuce kaze ma i re¢. Imala je drskosti
da usred no¢i, u potaji, napusti roditeljski dom zajedno sa
svom svojom imaovinom.“

Avgusta 1928. jedan lakonski telegram iz Berlina javio je
da su se M-ovi roditelji vencali.

Duhovi predaka

Vec'ina ljudi ima osam pradedova i prabaka i o njima
malo $ta zna. Sigurno se obraduju ako na nekoj izbledeloj
fotografiji, zalutaloj u album, uspeju da prepoznaju nekoga
od njih.

S bakama i
dedama stvari
ve¢ bolje stoje.
M. zna pone-
§to 0 ocu svoga
oca, koji se zvao
Jozef, a rodio se
na velikom se-
oskom imanju

u Auerbergu na
obodu Algoj-
skih Alpa. Od trinaestoro dece bio je jedanaesti po redu i
kod firme Rifler u Neselvangu, ucedi za preciznog mehani-
¢ara, izucio je kako se pravi pribor za tehnicko crtanje. M. je
od njega nasledio njegov zanatski ispitni rad, koji je lezao u
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velikoj postavljenoj kutiji. Kutija sadrzi osamnaest spravica
polozenih na plavi somot, medu njima ubodni, vu¢ni, merni,
nulti i $pic-Sestar, crtace pero i kopirnu iglu.

Osim ovoga, M. o njemu ne zna mnogo. Pricalo se kako
se 1894. prijavio za posao u Kraljevskoj bavarskoj telegraf-
skoj radionici, ali da nije bio primljen. Kasnije se odselio
u Nirnberg, angazovao se u Kolpingovoj sluzbi katolicke
pomodi, stekao majstorsko pismo i radio kao monter ra-
svete u Gradskom tramvaju. OzZenio se ¢erkom domara u
katolickom Konaci$tu za kalfe, lepom, ponositom Zenom.
Na fotografiji s vencanja par gleda u kameru ozbiljno i usred-
sredeno, ona s vencem, belim rukavicama i nevestinskim
velom, on sa cilindrom koji je odlozio na visoki stoc¢i¢. U to
vreme je odlazak u fotografski studio jo$ predstavljao sveca-
nu ceremoniju. Slika je o¢uvana, pociva na crnom kartonu
u albumu s mermernom $arom. M-ov otac je belim tusem
brizljivo ispisao legendu.

M-ova baka Elizabet nadzivela je muza, koji je umro 1916.
Kao udovica, stanovala je petnaest godina u malenom stanu
iza gradskih zidina i razvila tvrdoglavu poboznost koju njen
sin nije delio, ali je podnosio. Da bi ga ishranila do mature,
morala je da radi na garderobi Narodnog kupatila kako bi
poboljsala svoju neznatnu penziju. Bila je tiha Zena. Umrla
je 1931. godine.

M. je licno poznavao samo jednu baku i jednog dedu i
o njima moze ponesto da kaze. Dvoje drugih nije upoznao.
Za njega, preci zive tek na nekoliko fotografija u sepiji, kao
duhovi mrtvih kod Afrikanaca.
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1-E-1 GRLIKON-LOKOMOTIVEFURDIE LOTSCHBERGBAHN

Besplatni obroci

M -ov otac studirao je na minhenskoj

VIS'OkOJ tehnickoj s'koh'na]pre masn'lstvc'), Zj\u " dth
zatim elektrotehniku i telekomunikaci- @/?undeg
je. Imao je najbolje ocene, ali ne i novac. -BAX ERN
Medu gradanstvom je bilo imu¢nih poro-

dica koje su nudile obroke za sirocad bez sredstava. Ali se bu-

duci diplomirani inZenjer, kako bi zaradio koju rentenmarku,
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zaposlio i kao stati-
sta u nemom filmu.
Posedovao je cak
i kristalni radio-
-prijemnik, njego-
vih vlastitih ruku
delo. Iako je apa-
rat kréao i Sumeo, :°‘:”?’A'?:‘§

on se divio novom

mediju. Prijavio se

za najavljivaca u minhenskom ,Nemackom satu®, jednom
od prvih redovnih radio-programa, §to mu je donelo mno-
$tvo pisama slusateljki; imao je uspeha kod dama, kojima se
dopadao njegov glas. Uprkos svom siromastvu, bio je i ostao
velikodusan. Na razmetanje i rasipnicke sklonosti svojih ko-
lega sa studija reagovao je sarkasti¢no.

Iz prvih trideset meseci, nista narocito

M -ove najranije uspomene nista ne govore. Bio je u to
vreme suvi$e mali da bi doziveo i$ta paznje vredno. Morao je
da se hvata resetkaste ograde na svom nebesnoplavo lakira-
nom krevecu kako bi se podigao da vidi §ta se dogada ispred
prozora sobe. Tamo se u jutarnjem suncu uvek u isti sat poja-
vljivao dug karavan velikih, zutih kamiona, koji je izlazio iz
dvorista gde su drzani paketi i uz elektri¢no zujanje prolazio
ulicom. Svaki od tih sanducastih automobila izbacivao je
pri skretanju crveni smerokaz, dugacak jedan lakat, koji
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se ¢cudnovato sporo kretao
gore-dole pre nego $to bi se
ponovo sklopio.

Ljudsko pamcenje je
zagonetan organ. Nijedan
od nauc¢nika koji izuca-
vaju mozak nije kadar da
objasni za$to na pitanje o
najranijim dozivljajima M-u ne pada na pamet nista spek-
takularnije od ove slike.

Medu bra¢om

M. je bio najstariji od cetvorice. O tome se mogu napi-
sati obimni romani. Ima pripovedaca koji ih i piSu i koji tu
temu Cesto obraduju kao da je u pitanju nekakav rat. Ko je
bio zapostavljen, ko privilegovan? Niko ne izlazi lako na
kraj sa zamrSenom dinamikom kakva vlada medu bracom.
M-ovi roditelji dali su svakome od svoje dece dva imena,
drzeci se pri tom svetaca zastitnika svojih predaka. Ali je
uz to svaki od sinova dobio i neko detinje ime ili nadimalk,
protiv kojeg nije vredelo buniti se i koji ga je pratio do kraja
Zivota, pa ¢ak i posle.

Sve pocinje ve¢ time §to se prvorodeni obi¢no pravi va-
zan, kao da je njegova rec prva i poslednja. Jednog poseb-
no sramnog primera M. se nerado se¢a. Svog malog brata
Kristijana, koji je u zamr$enom klupku ulica u starom gra-
du lako gubio orijentaciju, naterao je da ga prati do radnje
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pod imenom ,,Pecati Penzel®, koja je obecavala: ,, Kod nas
mozete da od$tampate sve!“ M. je naterao malca da ude u
radnju i od zgranutog vlasnika zatrazi da odrzi obecanje i
odstampa bratovljevo ime. ,,Ako to ne uradis, ja odoh i ti
vise nece$ naci put kuci®, zapretio mu je i gledao kroz prozor
kako ocajni brat saopstava svoju zelju, kako biva prijazno, ali
odlu¢no odbijen i vraca se u suzama svom mucitelju koji ga
je opet uzeo za ruku. Kod kuce, ,,Jani - tako je glasio njegov
nadimak - nije propustio da se majci pozali na M-ainatu
neveselu avanturu.
Druga mlada M-ova braca branila su

svoju kozu kako su znala i umela. Da

li su morali da nasleduju cipele koje
su M-u omalile? Da li su morali da se
zadovolje ¢igrom koja je odavno
izgubila draz novine i da
nose iznosene, nanovo ~
bojene pulovere? Da
li se mali M. trudio
da nasamari svoju
bracu, jo§ manju nego
§to je bio on sam? Da li
ih je ostavljao na cedilu? Da

li ih je mucio? Da li je bio tiranin?
I do koga je otac najvise drzao? Do
najstarijeg? Ko je bio majc¢in ljubi-
mac? Najmladi?

Takva dosadna pitanja su za obedom uporno precutkiva-
na, ali su se oglasavala ¢im bi doslo do svade. M. se ne ¢udi
tim sukobima, nego onim zagonetnim snagama koje su, kad
god bi zatrebalo, drzale klan na okupu. Zasluge ne pripisuje
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deci nego roditeljima. U ponekim porodicama razdor medu TN T W — G ———

bracom traje dokle god su zivi. M. svecano izjavljuje da kod . .L.}»{Jf ~ %‘ﬁaﬂ,’+ﬂ
njih, na srecu, nikada nije doslo dotle. WX ‘,?L@ .,.na .{ i |

Prva ljubav

U juznom delu carskog grada Nirnberga ziveli smo, kako
se to kaze, ,iza Zeleznicke stanice” u jednoj vrlo skromnoj
ulici. Vile tamo nisu postojale, samo tesni stanovi za iznaj-
mljivanje, straznja dvorista i stovarista. Najveca atrakcija
u tom kraju za M-a je bila mala prodavnica prehrambenih
proizvoda u susedstvu. Toj majusnoj bakalnici ima da za-
hvali za prvu lekciju o poznavanju robe. Pored velike kante
za mleko koja je imala i levak stajali su otvoreni dzakovi
sociva i krompira. Na tezgi i na policama bile su izlozene
nepoznate, Sareno upakovane bombone, po ceni od tek ne-
koliko pfeniga. Ali, biser radnje bila je velika plo¢a posta-
vljena ispred ulaza, koja je mamila musteriju velikom slikom
kutije s ¢cokoladnim bombonama. Ispod slike video se niz
kvadrata koji su umesto natpisa nosili samo neme tackice.
Sta je to imalo da znaci, M. nije razumeo.

Na srecu, bakalinova ¢erka, plavokosa kovrdzava devojci-
caistih godina, bila je spremna da mu protumaci smisao tog
misterioznog aparata. ,, Ako imas petaka, moras da ga ubaci$
u prorez. Je I vidi$ tu malu $iljatu stvar $to visi na lancu? To
je ubadac. Njime ubadas u jednu od ovih tac¢aka na ploci.
Onda se cuje zvonce i dole izlazi kuglica i ti ne$to dobijes.
Bela kuglica znaci Stanglicu od slatkog korena, zelena rolnu
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peperminta i tako redom. Ako imas srece, pogodice$ najbo-
lju od svih kuglica, jedinu zlatnu. Onda dobijas veliku kutiju

s ¢okoladnim bonbonama.“

Devojcica mu je polozila ruku na rame, obodrila ga i
gurnula mu u $aku $iljato drzalje. Kad je ubo, zazvonilo je
zvonce i ispala je zlatna kuglica.

Tek kad je sa svojim neocekivanim dobitkom stigao ku¢i
i bez daha ispric¢ao kako je dosao do toga, majka mu je obja-
snila da je lukavi vlasnik namestio malu lutriju. Mala Klara
iz bakalnice bila je prva Zena u koju se zaljubio.
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