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Oni koji pro miš lja ju o lepo ti sve ta, pro na la ze zali he sna ge 
koje će potra ja ti dok god tra je i sam život.

Rejčel Karson

Sto ga tre ba pri zna ti na isti način da ni nebo nije jedin stve no, 
ni zemlja, mesec, sun ce, ni more, ni sve dru go, no je bro jem 

bez broj no.1

Lukrecije, O prirodi stvari

1 Pre vod Ani ce Savić Rebac. (Sve pri med be u tek stu su pre vo di o če ve.)
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Ali možda ih nikad neće mo naći? Posta vi li smo tele skop na tera su, 
po vedroj jese njoj noći, na ivi ci jed ne od posled njih mrač nih mrlja 
na isto ku SAD. Na ova ko gustu tmi nu ne nai la zi se baš često; toli ko 
pomr či ne na jed nom mestu zapa li lo je nebo. Usme ri li smo cev kroz 
pro rez u gra nju više naše iznajm lje ne brv na re. Robin je odvo jio oko 
od oku la ra – moj tužni, čud ni, sko ro pa deve to go diš njak, u suko bu 
sa ovim sve tom.

– Tač no – rekoh. – Možda ih nikad neće mo naći.
Uvek sam se tru dio da mu govo rim isti nu, ako sam je znao i ako 

nije bila ubo ji ta. I ona ko je znao kad lažem.
Ali one su svu da gore, jel’ tako? Ti i tvo ji ste to doka za li.
– Pa, nije baš da smo doka za li.
Možda su pre da le ko. Suvi še pra znog pro sto ra ili tako neš to.
Ruke su mu vitla le poput kri la vetre nja če kao i uvek kad bi ga 

reči pora zi le. Bli ži lo se vre me odla ska na spa va nje, što nam baš nije 
išlo u pri log. Spu stio sam ruku na neu kro ti vu, tam no ba kar nu met
lu na nje go voj gla vi. Nje na boja, Ali na. 

– A šta ako nikad ne čuje mo ni jed no jedi no „bip” odan de? Šta 
bi nam to reklo?

Podi gao je jed nu ruku. Ali sa je govo ri la da kad se kon cen tri še, 
možeš da ga čuješ kako zuji. Zažmi rio je, zagle dan nani že u mrač nu 
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jaru gu punu drve ća. Dru gom rukom je use cao jami cu na bra di – 
navi ka kojoj je pri be ga vao kad bi se bacio u dubo ko raz miš lja nje. 
Radio je to tako žesto ko da sam morao da ga zau sta vim.

– Robi. Ej! Vre me je za pri ze mlje nje.
Dlan okre nut ka meni da bi me smi rio. Dobro je. Samo je hteo da 

još minut tuma ra sa svo jim pita njem, po mra ku, dok je još mogu će.
A šta ako nikad niš ta ne čuje mo, ono, kao, do kra ja sve ta?
Klim nuo sam ohra bru ju će svom nauč ni ku – samo pola ko. Gle

da nje u zve zde je za veče ras goto vo. Ima li smo naj ve dri je mogu
će veče, na mestu pozna tom po kiši. Okto bar ski mesec je visio na 
hori zon tu, crven i pun. Kroz krug sta ba la, toli ko jasnih da se čini
lo da su nado hvat ruke, pro si pao se Mleč ni put – sloj sve tlu ca vog 
nano sa na crnom dnu poto ka. Sto je ći mir no, čovek je sko ro mogao 
da pri me ti kako zve zde kru že.

Niš ta konač no. Eto, to bi nam reklo.
Nasme jao sam se. Umeo je da me nasme je bar jed nom dnev no, 

naj češ će. Kakav prkos. Kakav radi kal ni skep ti ci zam. Isti ja. Ista ona.
– Ne – slo žio sam se. – Niš ta konač no.
E, sad, ako bismo čuli „bip”. To bi nam toli ko toga reklo.
– Isti na. – Biće pri li ke neke dru ge noći da mu obja snim šta bi 

nam to tač no reklo. Zasad toli ko, bilo je vre me za spa va nje. Pri slo
nio je oko na cev tele sko pa da bi bacio posled nji pogled na sjaj no 
jezgro galak si je Andro me da.

Tata, jel’ može mo veče ras da spa va mo napo lju?
Izvu kao sam ga iz ško le na nede lju dana i doveo ga u šumu. Iskr

sli su novi pro ble mi sa dru go vi ma iz raz re da i bio nam je potre ban 
pre dah. Nisam ga dovu kao čak ova mo na Smo ki je da bih mu sad 
uskra tio noć spa va nja napo lju.

Vra ti li smo se unu tra da se opre mi mo za eks pe di ci ju. U pri
ze mlju je bila jed na veli ka, lam pe ri jom oblo že na pro sto ri ja, koja 
se ose ća la na boro vi nu ispr ska nu sla ni nom. Kuhi nja je vonja la 
na vla žne krpe i gips – mio mi ri se kiš nih šuma ume re nog poja sa. 
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Kuhinj ski ele men ti su bili izle plje ni poru ka ma: Fil te ri za kafu iz
nad fri ži de ra. Molim vas, kori sti te dru ge sudo ve! Zele na fasci kla sa 
žiča nim pove zom raši re na na poha ba nom hra sto vom sto lu: kapri
ci vodo vod nog siste ma, mesto gde se nala zi kuti ja sa osi gu ra či ma, 
tele fon ski bro je vi za hit ne slu ča je ve. Sva ki pre ki dač u kući je bio 
obe le žen: pla fo nje ra, ste pe ni ce, hod nik, kuhi nja.

Do tava ni ce viso ki pro zo ri gle da li su na ono što će, sutra uju tru, 
biti nepre gled no pro stran stvo po kome se valja ju pla ni ne. Sa obe 
stra ne kame nog kami na sta ja le su rustič ne fote lje sa šara ma loso va, 
kanua i medve da. Poski da li smo jastu ke, izne li ih napo lje i pore đa li 
po tera si.

Jel’ može mo da uzme mo gric ka li ce?
– Loša ti je ide ja, dru že. Ursus ame ri ca nus. Dva pri mer ka na dva 

i po kva drat na kilo me tra, a mogu da nami ri šu kiki ri ki odav de do 
Sever ne Karo li ne.

Nema šan se! Podi gao je prst. Ali to me sad pod se ti!
Utr čao je unu tra i vra tio se sa bro ši ra nim izda njem: Sisa ri Smo

ki ja.
– Nećeš valj da, Robi? Ovde se ne vidi prst pred okom.
Podi gao je bate rij sku lam pu, onu što se navi ja ruči com. Fasci ni

ra la ga je još jutros kad smo sti gli pa je tra žio objaš nje nje kako ta 
čarob na napra va funk ci o ni še. Sad nije mogao da se zasi ti stva ra nja 
sop stve nih elek tro na.

Sme sti li smo se u svoj impro vi zo va ni bazni kamp. Delo vao je 
sreć no, što je i bila poen ta ovog poseb nog puto va nja. Leže ći na kre
ve ti ma ras pro str tim pre ko uleg nu tih dasa ka na tera si, zajed no smo 
naglas izgo vo ri li sta ru seku lar nu moli tvu nje go ve maj ke i zaspa li 
pod svo dom od četi ri sto mili jar di zve zda naše galak si je.
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Nikad nisam pove ro vao dijag no za ma koje su leka ri posta vi li mom 
sinu. Kad neka bolest dobi je tri ime na tokom isto toli ko dece ni ja, 
kad su potreb ne tri pot ka te go ri je kako bi se obja sni li pot pu no kon
tra dik tor ni simp to mi, kad za samo jed nu gene ra ci ju od nepo sto je
ćeg pre ra ste u naj češ će dijag no sti ko van deč ji pore me ćaj u drža vi, 
kad dva leka ra žele da pre pi šu tri raz li či ta leka, onda tu neš to ne 
šti ma.

Moj Robin je često imao pro blem sa snom. Neko li ko puta godi
š nje bi se upiš kio u kre vet, zbog čega bi se sav pre sa mi tio od sra
ma. Buka ga je uzne mi ra va la; imao je obi čaj da sasvim uti ša ton 
s tele vi zo ra, toli ko da ja nisam mogao da ga čujem. Mrzeo je kad 
krpe ni maj mun nije sta jao na svom uzvi še nom mestu iznad maši ne 
za rublje u veše ra ju. Dže pa rac bi do posled njeg dola ra spi skao na 
kolek ci o nar sku kar taš ku igru – Sku pi te ih sve! – ali je kar te držao 
netak nu te u pla stič nim omo ti ma u poseb noj fasci kli.

Bio je u sta nju da nami ri še prdež sa suprot nog kra ja pre pu ne 
bio skop ske sale. Mogao je sati ma da bude usred sre đen na mine ra le 
Neva de ili engle ske kra lje ve i kra lji ce – bilo šta što je pred sta vlje no 
tabe la ma. Bez pre stan ka je neš to ski ci rao, i to dobro, muče ći se oko 
deta lja koji su meni izmi ca li. Godi nu dana su to bile kom pli ko va ne 
zgra de i maši ne. Zatim živo ti nje i bilj ke.
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Nje go ve izja ve su svi ma delo va le kao bizar na miste ri ja osim 
meni. Mogao je da citi ra čita ve sce ne iz fil mo va, čak i posle samo 
jed nog gle da nja. Nepre sta no je testi rao seća nje, a sva ki pono vlje ni 
detalj mu je dono sio sve više zado volj stva. Kad bi zavr šio knji gu 
koja mu se dopa da la, odmah bi pono vo kre nuo od počet ka, od prve 
stra ni ce. Gubio bi kon tro lu i eks plo di rao zbog sit ni ca. Ali bi isto 
tako lako mogla da ga pre pla vi radost.

Onih teš kih noći, kad bi se Robin zavu kao u moj kre vet, tra žio je 
da bude što dalje od bes kraj nih uža sa sa spolj ne stra ne pro zo ra. (I 
nje go va maj ka je uvek žele la bez bed nu stra nu kre ve ta.) Sanja rio je, 
imao je pro blem s roko vi ma i, isti na, odbi jao je da se kon cen tri še na 
stva ri koje ga nisu zani ma le. Ali se nikad nije vrpo ljio, jur cao nao
ko lo ni govo rio bez pre stan ka. I mogao je sati ma da miru je okru žen 
stva ri ma koje voli. Kaži te mi,šta nje mu fali? Koji pore me ćaj obja 
š nja va te simp to me?

Naslu ša li smo se sve ga i sva če ga, uklju ču ju ći i sin dro me pove
za ne s mili jar da ma kilo gra ma tok si na koji ma se sva ke godi ne pr
ska hra na u ovoj drža vi. Dru gi pedi ja tar je po sva ku cenu hteo da 
sme sti Robi na „na spek tar”. Hteo sam da odbru sim tom tipu da su 
svi živi na ovoj talič noj maloj pla ne ti na spek tru. Pa to i jeste spek
tar! Hteo sam da mu kažem da je sam život pore me ćaj spek tra gde 
sva ko od nas vibri ra na jedin stve noj fre kven ci ji bes ko nač ne duge. 
Onda sam pože leo da ga zvi znem. Pret po sta vljam da i za to posto ji 
neka dijag no za.

Začu do, Dijag no stič ki i sta ti stič ki pri ruč nik za men tal ne pore me
ća je ne kaže niš ta o kom pul siv nom posta vlja nju dijag no za lju di ma.

Kad je ško la na dva dana uda lji la Robi na s nasta ve i za nje gov 
slu čaj zadu ži la svo je leka re, ose ćao sam se kao posled nji pri mi ti
vac. Šta je tu ima lo da se objaš nja va? Od sin te tič ke ode će je dobi jao 
uža san ekcem. Dru ga ri iz raz re da su ga mal tre ti ra li jer nije shva
tao nji ho ve pako sne šale. Nje go va maj ka se nasmrt slu pa la kad mu 
je bilo sedam godi na. Volje ni pas mu je ugi nuo od tuge neko li ko 



Ričard Pauers

14

mese ci kasni je. Kakav još raz log za pore me će no pona ša nje je tim 
dok to ri ma potre ban?

Videv ši kako je medi ci na izne ve ri la moje dete, raz vio sam šaša
vu teo ri ju: život je neš to što mora mo da pre sta ne mo da ispra vlja
mo. Moj dečak je mini ja tur ni uni ver zum koji vero vat no neću uspe
ti da pro klju vim. Sva ko od nas je eks pe ri ment, a mi ne zna mo čak 
ni šta taj eks pe ri ment tre ba da doka že.

Moja žena bi zna la kako da raz go va ra s leka ri ma. Niko nije savr
šen, ume la je da kaže. Ali, čove če, savr še no ume mo da zezne mo stvar!
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Budu ći da je bio dečak, nije nika kvo čudo što je hteo da vidi Hil bi li 
Vegas. Tri gra da zgu ra na u jedan, sa dve sta loka la u koji ma možeš 
da naru čiš pala čin ke: šta tu može da ti se ne svi di?

Dove zli smo se od brv na re, dva de set sedam kri vu da vih kilo me
ta ra uz čude snu reku. Tre ba lo nam je goto vo sat vre me na. Robin 
je posma trao reku, ske ni ra ju ći brza ke sa zad njeg sediš ta. Tom bo la 
živo tinj skog i bilj nog sve ta. Nje go va nova omi lje na igra.

Viso ka pti ca! Vik nuo je.
– Koja vrsta?
Pre li stao je svoj teren ski vodič. Upla šio sam se da će mu pri pa sti 

muka od vožnje. Čaplja? Pono vo se okre nuo pre ma reci. Posle pet
šest kri vi na, pono vo je drek nuo.

Lisi ca! Lisi ca! Video sam je, tata!
– Siva ili crve na?
Siva. Čove če!
– Siva lisi ca se penje na drvo per si mo na da bi jela plo do ve.
Nema šan se. Potra žio ju je u svo jim Sisa ri ma Smo ki ja. Knji ga 

mu je potvr di la moje reči. Zaste njao je i kle pio me po ruci. Kako ti 
uopšte znaš sve to?
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Budu ći da sam, pre nego što se pro bu dio, pre li stao Robi je ve knji
ge, bio sam stal no korak ispred nje ga. – Valj da sam i ja neki bio log.

As... tro bi o log.
Kezom je pro ve rio da nije slu čaj no pre šao opa snu gra ni cu.2 Zi

nuo sam, jed na ko zapa njen koli ko mi je bilo smeš no. On je imao 
pro blem sa besom, ali taj bes goto vo nikad nije bio zlo ban. Iskre no 
govo re ći, malo zlo be bi ga možda zaš ti ti lo.

– Opa, moj gospo di ne. Upra vo si izbe gao sta ja nje u ćoš ku do 
iste ka tvo je osme godi ne na pla ne ti Zemlji.

Sa zale đe nim kezom na licu Robin se vra tio izvi đa nju reke. Na 
dva kilo me tra dalje niz zavo jit pla nin ski put, spu stio mi je ruku na 
rame. Samo sam se šalio, tata.

Ne ski da ju ći pogled s puta, rekoh mu: – I ja.
Čeka li smo u redu za Ripli jev odi to ri jum3. Mesto mu je stva ra

lo ner vo zu. Klin ci nje go vih godi na jur ca li su na sve stra ne, pa je 
vla dao total ni haos. Robi se trzao od nji ho vog vriš ta nja. Pola sata 
tog uža sa i pre kli njao me je da ode mo. U akva ri ju mu je bolje pro
šao, upr kos tome što raža koju je hteo da nacr ta nije bila volj na da 
pozi ra.

Poš to smo ruča li pom frit i poho va ni luk, otiš li smo lif om na 
nebe sku plat for mu. Samo što se nije ispo vra ćao po sta kle nom po 
du. Pobe le lih zglo bo va, steg nu te vili ce, izja vio je kako je fan ta stič no. 
Kad smo se vra ti li u kola, čini lo se da mu je lak nu lo što je Gatlin
burg ski nuo sa spi ska.

Dok smo se vozi li nazad u brv na ru, bio je zamiš ljen. Ovo ne bi 
bilo mami no omi lje no mesto na kugli zemalj skoj.

– Ne. Vero vat no se ne bi naš lo ni među tri naj o mi lje ni ja.
Nasme jao se. Umeo sam da ga nasme jem, ako bih iza brao dobar 

tre nu tak.
2 Posre di je igra reči, ass (engl.) – zad nji ca.
3 Odi to ri jum – muzej čud nih i neo bič nih stva ri i poja va.
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Te noći je bilo suvi še oblač no za gle da nje zve zda, ali smo pono
vo spa va li napo lju, na našim rustič nim jastu ci ma po koji ma su 
defi lo va li loso vi i medve di. Dva minu ta nakon što je Robin uga sio 
bate rij sku lam pu, šap nuo sam: – Sutra ti je rođen dan. – Ali on je 
već spa vao. Tiho sam, za obo ji cu, izgo vo rio moli tvu nje go ve maj ke, 
kako bih mogao da ga smi rim ako se pro bu di uža snut što je zabo
ra vio na nju.
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Pro bu dio me je usred noći. Šta si ono rekao, koli ko gore ima zve zda?
Nisam mogao da se nalju tim. Iako me je trgao iz sna, bilo mi je 

dra go što još gle da u zve zde.
– Pomno ži sva ko zrn ce peska na Zemlji sa bro jem drve ća. Sto 

kva dri li jar di.
Nate rao sam ga da dva de set sedam puta izgo vo ri „nula”. Posle 

pet na est, smeh mu se pre tvo rio u ste nja nje.
– Da si drev ni astro nom koji kori sti rim ske bro je ve, ne bi mogao 

da napi šeš taj broj. Ni za ceo život.
Koli ko njih ima pla ne te?
Taj broj se brzo menja. – Naj ve ro vat ni je da sva ka ima barem po 

jed nu. Mno ge i po neko li ko. Sam Mleč ni put bi mogao da ima devet 
mili jar di pla ne ta slič nih Zemlji u nase lji vim zona ma nji ho vih zve
zda. Dodaj na to još dese ti ne galak si ja u Lokal noj gru pi...

Zna či, tata...?
On je dečak navik nut na gubi tak. Narav no da ga je „veli ka tiši na” 

bole la. Neza mi sli va veli či na pra zni ne pod sti ca la ga je da posta vlja 
ista pita nja kao i Enri ko Fer mi za onim čuve nim ruč kom u Los Ala
mo su, pre tri četvr ti veka. Ako je sve mir veći i sta ri ji nego što može 
i da se zami sli, ima mo oči gle dan pro blem.

Tata? I pored toli ko mesta na koji ma može da se živi? Kako to da 
nema nig de niko ga?
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Uju tru sam se pra vio da sam zabo ra vio koji je dan. Moj novo
pe če ni deve to go diš njak me je pro zreo. Dok sam pra vio super de
luks zobe nu kašu s petšest doda ta ka, Robin je ska ku tao u mestu, 
odgur ki vao se od rad ne plo če i sijao od uzbu đe nja. Posta vi li smo 
kop ne ni brzin ski rekord u tama nje nju doruč ka.

Haj de da otvo ri mo poklo ne.
– Šta da otvo ri mo? Da se nisi malo zaneo s tom pret po stav kom?
Nije pret po stav ka. Hipo te za.
Znao je šta će da dobi je. Nago va rao me je mese ci ma: digi tal ni 

mikro skop koji se kači na moj tablet i omo gu ća va mu da uve ća
ne sli ke pri ka že na ekra nu. Celo jutro je pro veo ispro ba va ju ći ga 
na žabo kre či ni, ćeli ja ma sa unu traš nje stra ne svog obra za i donjoj 
stra ni javo ro vog lista. Bio bi zado vo ljan da do kra ja ras pu sta gle da 
uzor ke i ski ci ra u sve sci.

Pla še ći se da ne pre te ra, izneo sam tor tu koju sam kri šom kupio 
u maloj piljar ni ci pod no pla ni ne iz pede se tih godi na. Lice mu se 
oza ri lo pre nego što je usklik nuo.

Tor ta, tata?
Poseg nuo je za kuti jom koju nisam sti gao da sakri jem. Pro u ča

vao je sastoj ke, vrte ći gla vom.
Nije vegan ska, tata.
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– Rođen dan ti je, Robi. To se deša va, ono...? Samo jed nom godi
š nje?

Odbio je da se osmeh ne. Puter. Mleč ni pro iz vo di. Jaja. Mama to 
ne bi kupi la.

– O, gle dao sam ja tvo ju maj ku kako nju pa tor tu, i to ne jed nom!
Zaža lio sam zbog tih reči čim su mi siš le sa usa na. Ličio je na sti

dlji vu veve ri cu, u dile mi da li da uzme ponu đe ne đako ni je za koji
ma žudi ili da šmug ne natrag u šumu.

Kad?
– Pra vi la je povre me no izu zet ke.
Robin je piljio u tor tu, šar ga re pa stu, bez greš nu masu od čije bi 

se kre po sti sva kom dru gom dete tu smu či lo. Nje gov krat ko traj ni 
mali rođen dan ski Eden upra vo behu pre pla vi le zmi je.

– U redu je, maj sto re. Može mo da je damo pti ca ma.
Hm. Mogli bismo ipak prvo da je mal či ce pro ba mo?
To smo i ura di li. Sva ki put kad bi ga ukus tor te obra do vao, na

mah bi se posti deo.
Koli ko je bila viso ka?
Znao je nje nu visi nu. Ali danas mu je bio potre ban broj.
– Sto šezde set. Pre raš ćeš je, vrlo brzo. Bila je trka či ca, sećaš se?
Klim nuo je gla vom, više sebi nego meni. Mala ali opa sna.
Tako je samu sebe zva la, kad se spre ma la za obra ču ne na Kapi to

lu. Ja sam voleo da je zovem „mala i pla net ska”. Ukra de no iz Neru
di nog sone ta koji sam joj dekla mo vao jed ne jese nje noći na čijem 
nas je kra ju doče ka la zima. Morao sam da se poslu žim reči ma dru
gog čove ka da bih je zapro sio.

Kako si je ti zvao?
Uvek bi me uzne mi ri lo kad mi je čitao misli. – Sva ka ko. Sećaš se.
Na pri mer?
– Na pri mer Ali od Ali sa. I Alaj, poš to mi je je bila save znik4.
Mis Lisi.

4 Ally (engl.) – save znik.
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– To joj se nikad nije dopa da lo.
Mama! Zvao si je mama!
– Jesam, pone kad.
To je baš ble sa vo. Pru žio sam ruku da mu raz ba ru šim kosu. Trg

nuo se, ali se nije pobu nio. Kako sam ono beše dobio ime?
Znao je kako je dobio ime. Slu šao je tu pri ču nebro je no puta. 

Ali već mese ci ma me nije pitao, a meni nije sme ta lo da je pono vim.
– Na svom prvom sastan ku, tvo ja maj ka i ja smo išli da gle da mo 

pti ce.
Pre Medi so na. Pre sve ga.
– Pre sve ga. Maj ka ti je bila sjaj na! Svu da ih je pri me ći va la. Cvr

ku ta r ke, dro zdo ve i muva ri ce – sve su bile nje ni sta ri pri ja te lji. Nije 
mora la čak ni da ih vidi. Pre po zna va la ih je po zvu ku. A ja sam se 
samo osvr tao una o ko lo, tru de ći se da se ne saple tem o one sit ne 
braon pti či ce koje nisam uspe vao da raz li ku jem...

Kaju ći se što je nisi pozvao u bio skop.
– A. Zna či ovo ipak jesi već čuo.
Mogu će.
– Napo slet ku spa zih jed nu jar ko naran dža sto cr ve nu mrlju. Spa

sen sam! Pro drao sam se, uu, uu, uu!
A mama je rekla: „Šta vidiš? Šta vidiš?”
– Baš se bila obra do va la zbog mene.
Onda si opso vao.
– Može biti da sam opso vao, da. Bio sam toli ko poni žen. „Uh, 

izvi ni. To je samo crven dać.” Skon tao sam da tu ženu više nikad 
neću vide ti.

Čekao je na poen tu; iz nekog raz lo ga, bilo mu je potreb no da je 
pono vo naglas čuje.

– Ali tvo ja maj ka je gle da la kroz dvo gled kao da je moje otkri će 
naj eg zo tič ni ji oblik živo ta koji je dotad vide la. Ne ski da ju ći pogled 
s nje ga, rekla je: „Crven dać5 mi je omi lje na pti ca.”
5 Robin (engl.) – crven dać.



Ričard Pauers

22

Tad si se zalju bio u nju.
– Tada sam shva tio da želim s njom da pro ve dem što je mogu će 

više vre me na. To sam joj i rekao, kasni je, kad sam je bolje upo znao. 
Pona vlja li smo to veo ma često. Kad god bismo neš to radi li zajed no, 
čita li novi ne, pra li zube, raču na li porez ili izno si li sme će. Bilo šta 
bez ve zno ili dosad no, što smo uzi ma li zdra vo za goto vo. Raz me ni li 
bismo pogled, pro či ta li jed no dru gom misli i jed no od nas bi ispa
li lo: „Crven dać mi je omi lje na pti ca.”

Ustao je i sta vio svoj tanjir na moj, odneo ih do sudo pe re i odvr
nuo sla vi nu.

– Ej! Danas ti je rođen dan. Moj red da perem sudo ve.
Pono vo je seo pre ko pu ta mene sa onim svo jim pogle dom gle daj 

me pra vo u oči.
Jel’ mogu neš to da te pitam? Bez laga nja. Iskre nost mi je važna, 

tata. Jel’ crven dać stvar no bio nje na omi lje na pti ca?
Nisam znao kako da budem rodi telj. Radio sam uglav nom ona

ko kako pam tim da je radi la ona. Sva kog dana sam pra vio dovolj no 
gre ša ka da mu osta nu ožilj ci za ceo život. Jedi no sam se nadao da su 
sve te greš ke na neki način poniš ta va le jed na dru gu.

– Misliš stvar no? Omi lje na pti ca tvo je maj ke bila je ona koja joj 
se naš la pred oči ma. 

Odgo vor ga je uzru jao. Naš neo bič ni sin, naj čud ni ji dečak na 
sve tu. Pre op te re ćen isto ri jom ove pla ne te, još pre nego što je nau čio 
da govo ri. Šezde se to go diš njak od šest godi na, govo ri la je Ali, neko li
ko mese ci pred smrt.

– Ali crven dać je bio zva nič na pti ca, za nju i mene. Sve je činio 
poseb nim. Bilo je dovolj no samo da izgo vo ri mo tu reč i život bi 
odmah postao bolji. Nikad nam nije ni palo na pamet da ti damo 
neko dru go ime.

Iske zio je zube. Imaš li ti uopšte pred sta vu šta zna či zva ti se Ro
bin?

– Šta hoćeš da kažeš?
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Hoću da kažem, u ško li? U par ku? Svu gde? Ja moram s tim da se 
nosim, sva kog dana.

– Robi? Slu šaj me. Jel’ te deca opet kinje?
Zatvo rio je jed no oko i odma kao se. Jel’ se tu raču na ceo tre ći raz

red koji se spr da sa mnom?
Ispru žio sam ruke, tra že ći oproš taj. Ali sa je govo ri la: Lju di će 

ras trg nu ti ovo dete.
– To je dosto jan stve no ime. Za muš kar ce i žene. Mno go toga 

možeš da postig neš s njim.
Mogu će, ali na nekoj dru goj pla ne ti. Pre hilja du godi na. Baš vam 

hva la, naro de.
Piljio je kroz oku lar mikro sko pa, izbe ga va ju ći me; još mar lji vi je 

je zapi si vao beleš ke. Ako bi neko spo lja pogle dao u našu brv na ru, 
pomi slio bi da stvar no neš to istra žu je. U pover lji vom izveš ta ju, nje
go va uči te lji ca iz dru gog raz re da napi sa la je da je spor ali ne uvek i 
pre ci zan. Bila je u pra vu za ono „spor”, a za „pre ci zan” se pre va ri la. 
Uz dovolj no vre me na, nje go vu pre ci znost uči te lji ca ne bi mogla ni 
da zami sli.

Iza šao sam na tera su da udah nem drve će. Šuma se pro sti ra la u 
svim prav ci ma. Pet minu ta kasni je – nje mu se to sigur no čini lo kao 
več nost – Robin je iza šao i pod vu kao mi se pod miš ku.

Izvi ni, tata. Dobro je to ime. Ne sme ta mi što sam... znaš. Što zbu
nju jem lju de.

– Svi zbu nju ju dru ge lju de. I svi su zbu nje ni.
Sta vio mi je list papi ra u ruku. Pogle daj. Šta misliš?
Iz gor njeg levog ugla, pti ca nacr ta na boji ca ma, iz pro fi la, gle da la 

je ka sre diš tu lista. Dobro ju je nacr tao, čak i štraf a sto grlo i bele 
mrlje oko oči ju.

– Vidi ti to! Mami na omi lje na pti ca.
A šta kažeš na ovu?
Dru ga pti ca, tako đe iz pro fi la, osvr ta la se iz gor njeg desnog 

ugla. I ona nacr ta na bez greš ke: gavran sku plje nih kri la, kao čovek 
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u fra ku koji kora ča s ruka ma na leđi ma. Moje pre zi me poti če od 
reči bran, gavran na irskom. – Lepo. Iz gla ve Robi na Ber na, pret
po sta vljam?

Uzeo mi je papir i oce nji vač ki ga pogle dao; već je pla ni rao male 
isprav ke. Može mo li ovo da štam pa mo na papi ru za pisma kad se 
vra ti mo? Stvar no mi tre ba papir za pisma.

– Sre di će mo to, sla vlje ni če.
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Odveo sam ga na pla ne tu Dvau, po veli či ni i toplo ti slič nu našoj. 
Ima la je pla ni ne, rav ni ce i povr šin sku vodu, gustu atmos fe ru sa 
obla ci ma, vetrom i kišom. Reke su ero di ra le ste ne pre tva ra ju ći ih u 
ogrom ne kana le koji su vodi li do uzbur ka nog mora.

Moj sin je bio sav ustrep tao, upi jao je pri zor. Izgle da isto kao 
ovde, tata? Izgle da kao Zemlja?

– Poma lo.
Šta je dru ga či je?
Odgo vor nije bio oči gle dan, sa crven ka ste ste no vi te oba le na 

kojoj smo sta ja li. Osvr nu li smo se i pogle da li. Dokle pogled dose že, 
niš ta nije raslo.

Mrtva je?
– Nije mrtva. Pogle daj pod mikro sko pom.
Klek nuo je i sta kle nom plo či com poku pio skra mu sa bari ce od 

pli me. Stvo re nja na sve stra ne: spi ra le i šta pi ći, lop te i vlak na, izbra
zda ni, puni pora ili oivi če ni biče vi ma. Mogao je tako dove ka – da 
sedi i ski ci ra sve to.

Hoćeš da kažeš zato što je mla da? Tek je poče la?
– Tri put je sta ri ja od Zemlje.
Osvr nuo se po opu sto še nom pej za žu. Pa šta onda nije u redu? 

Za mog sina, veli ka živa bića koja tuma ra ju svu da nao ko lo, bila su 
pra va bla go dat.
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Rekao sam mu da je Dvau sko ro savr še na pla ne ta – dobro mesto 
u dobroj vrsti galak si je, sa dobrom meta lič noš ću i niskim rizi kom 
od uniš te nja usled radi ja ci je ili dru gih fatal nih pore me ća ja. Roti
ra la je na dobroj uda lje no sti od dobre vrste zve zde. Kao i Zemlja, 
ima la je tek ton ske plo če, vul ka ne i jako mag net no polje, koji su 
omo gu ća va li sta bil ne kar bon ske ciklu se i tem pe ra tu re. Kao i Zem
lju, zaplju ski va la ju je voda s kome ta.

Dođa vo la! Šta je sve bilo potreb no Zemlji?
– Više nego što jed na pla ne ta zaslu žu je.
Puc nuo je prsti ma, ali oni su bili suvi še guma sti i mali da bi pro

iz ve li zvuk. Kapi ram. Mete o ri!
Ali Dvau je, kao i Zemlja, u uda lje noj orbi ti imao veli ke pla ne te 

koje su ga šti ti le od eks trem nog bom bar do va nja.
Pa šta onda nije kako tre ba? Uči ni lo mi se da je na ivi ci suza.
– Nema veli kog mese ca. U bli zi ni nema ničeg što bi sta bi li zo va lo 

nje go vu rota ci ju.
Podi gli smo se u orbi tu i svet se zalju ljao. Gle da li smo kako se 

dani hao tič no menja ju i kako se april, u tren oka, pre tva ra u decem
bar, zatim u avgust, pa u maj.

Gle da li smo kako pro la ze mili o ni godi na. Mikro bi su uda ra li i 
odbi ja li se od svo jih gra ni ca, kao bove od mola. Sva ki put kad bi 
život poku šao da se ras plam sa, pla ne ta bi napra vi la piru e tu i pono
vo ga sve la na eks tre mo fi le.

Zau vek?
– Dok sun če va baklja ne spa li atmos fe ru.
Videv ši nje gov izraz, trgao sam se jer sam mu to pre ra no otkrio. 

Nije straš no, rekao je, glu me ći hra brost. Mislim, nije mno go straš no. 
Dvau se, ogo ljen, pro sti rao sve do hori zon ta. Robin je zavr teo 

gla vom, poku ša va ju ći da raz lu či da li da ga sma tra tra ge di jom ili 
tri jum fom. Pogle dao je u mene. Kad je pro go vo rio, prvi put me je 
pitao o živo tu uopšte.

Šta još, tata? Gde još? Poka ži mi još jed nu. 
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