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Oni koji promišljaju o lepoti sveta, pronalaze zalihe snage 
koje će potrajati dok god traje i sam život.

Rejčel Karson

Stoga treba priznati na isti način da ni nebo nije jedinstveno, 
ni zemlja, mesec, sunce, ni more, ni sve drugo, no je brojem 

bezbrojno.1

Lukrecije, O prirodi stvari

1	 Prevod Anice Savić Rebac. (Sve primedbe u tekstu su prevodiočeve.)
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Ali možda ih nikad nećemo naći? Postavili smo teleskop na terasu, 
po vedroj jesenjoj noći, na ivici jedne od poslednjih mračnih mrlja 
na istoku SAD. Na ovako gustu tminu ne nailazi se baš često; toliko 
pomrčine na jednom mestu zapalilo je nebo. Usmerili smo cev kroz 
prorez u granju više naše iznajmljene brvnare. Robin je odvojio oko 
od okulara – moj tužni, čudni, skoro pa devetogodišnjak, u sukobu 
sa ovim svetom.

– Tačno – rekoh. – Možda ih nikad nećemo naći.
Uvek sam se trudio da mu govorim istinu, ako sam je znao i ako 

nije bila ubojita. I onako je znao kad lažem.
Ali one su svuda gore, jel’ tako? Ti i tvoji ste to dokazali.
– Pa, nije baš da smo dokazali.
Možda su predaleko. Suviše praznog prostora ili tako nešto.
Ruke su mu vitlale poput krila vetrenjače kao i uvek kad bi ga 

reči porazile. Bližilo se vreme odlaska na spavanje, što nam baš nije 
išlo u prilog. Spustio sam ruku na neukrotivu, tamnobakarnu met­
lu na njegovoj glavi. Njena boja, Alina. 

– A šta ako nikad ne čujemo ni jedno jedino „bip” odande? Šta 
bi nam to reklo?

Podigao je jednu ruku. Alisa je govorila da kad se koncentriše, 
možeš da ga čuješ kako zuji. Zažmirio je, zagledan naniže u mračnu 
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jarugu punu drveća. Drugom rukom je usecao jamicu na bradi – 
navika kojoj je pribegavao kad bi se bacio u duboko razmišljanje. 
Radio je to tako žestoko da sam morao da ga zaustavim.

– Robi. Ej! Vreme je za prizemljenje.
Dlan okrenut ka meni da bi me smirio. Dobro je. Samo je hteo da 

još minut tumara sa svojim pitanjem, po mraku, dok je još moguće.
A šta ako nikad ništa ne čujemo, ono, kao, do kraja sveta?
Klimnuo sam ohrabrujuće svom naučniku – samo polako. Gle­

danje u zvezde je za večeras gotovo. Imali smo najvedrije mogu­
će veče, na mestu poznatom po kiši. Oktobarski mesec je visio na 
horizontu, crven i pun. Kroz krug stabala, toliko jasnih da se čini­
lo da su nadohvat ruke, prosipao se Mlečni put – sloj svetlucavog 
nanosa na crnom dnu potoka. Stojeći mirno, čovek je skoro mogao 
da primeti kako zvezde kruže.

Ništa konačno. Eto, to bi nam reklo.
Nasmejao sam se. Umeo je da me nasmeje bar jednom dnevno, 

najčešće. Kakav prkos. Kakav radikalni skepticizam. Isti ja. Ista ona.
– Ne – složio sam se. – Ništa konačno.
E, sad, ako bismo čuli „bip”. To bi nam toliko toga reklo.
– Istina. – Biće prilike neke druge noći da mu objasnim šta bi 

nam to tačno reklo. Zasad toliko, bilo je vreme za spavanje. Prislo­
nio je oko na cev teleskopa da bi bacio poslednji pogled na sjajno 
jezgro galaksije Andromeda.

Tata, jel’ možemo večeras da spavamo napolju?
Izvukao sam ga iz škole na nedelju dana i doveo ga u šumu. Iskr­

sli su novi problemi sa drugovima iz razreda i bio nam je potreban 
predah. Nisam ga dovukao čak ovamo na Smokije da bih mu sad 
uskratio noć spavanja napolju.

Vratili smo se unutra da se opremimo za ekspediciju. U pri­
zemlju je bila jedna velika, lamperijom obložena prostorija, koja 
se osećala na borovinu isprskanu slaninom. Kuhinja je vonjala 
na vlažne krpe i gips – miomirise kišnih šuma umerenog pojasa. 
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Kuhinjski elementi su bili izlepljeni porukama: Filteri za kafu iz­
nad frižidera. Molim vas, koristite druge sudove! Zelena fascikla sa 
žičanim povezom raširena na pohabanom hrastovom stolu: kapri­
ci vodovodnog sistema, mesto gde se nalazi kutija sa osiguračima, 
telefonski brojevi za hitne slučajeve. Svaki prekidač u kući je bio 
obeležen: plafonjera, stepenice, hodnik, kuhinja.

Do tavanice visoki prozori gledali su na ono što će, sutra ujutru, 
biti nepregledno prostranstvo po kome se valjaju planine. Sa obe 
strane kamenog kamina stajale su rustične fotelje sa šarama losova, 
kanua i medveda. Poskidali smo jastuke, izneli ih napolje i poređali 
po terasi.

Jel’ možemo da uzmemo grickalice?
– Loša ti je ideja, druže. Ursus americanus. Dva primerka na dva 

i po kvadratna kilometra, a mogu da namirišu kikiriki odavde do 
Severne Karoline.

Nema šanse! Podigao je prst. Ali to me sad podseti!
Utrčao je unutra i vratio se sa broširanim izdanjem: Sisari Smo­

kija.
– Nećeš valjda, Robi? Ovde se ne vidi prst pred okom.
Podigao je baterijsku lampu, onu što se navija ručicom. Fascini­

rala ga je još jutros kad smo stigli pa je tražio objašnjenje kako ta 
čarobna naprava funkcioniše. Sad nije mogao da se zasiti stvaranja 
sopstvenih elektrona.

Smestili smo se u svoj improvizovani bazni kamp. Delovao je 
srećno, što je i bila poenta ovog posebnog putovanja. Ležeći na kre­
vetima rasprostrtim preko ulegnutih dasaka na terasi, zajedno smo 
naglas izgovorili staru sekularnu molitvu njegove majke i zaspali 
pod svodom od četiristo milijardi zvezda naše galaksije.
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Nikad nisam poverovao dijagnozama koje su lekari postavili mom 
sinu. Kad neka bolest dobije tri imena tokom isto toliko decenija, 
kad su potrebne tri potkategorije kako bi se objasnili potpuno kon­
tradiktorni simptomi, kad za samo jednu generaciju od nepostoje­
ćeg preraste u najčešće dijagnostikovan dečji poremećaj u državi, 
kad dva lekara žele da prepišu tri različita leka, onda tu nešto ne 
štima.

Moj Robin je često imao problem sa snom. Nekoliko puta godi-
šnje bi se upiškio u krevet, zbog čega bi se sav presamitio od sra­
ma. Buka ga je uznemiravala; imao je običaj da sasvim utiša ton 
s televizora, toliko da ja nisam mogao da ga čujem. Mrzeo je kad 
krpeni majmun nije stajao na svom uzvišenom mestu iznad mašine 
za rublje u vešeraju. Džeparac bi do poslednjeg dolara spiskao na 
kolekcionarsku kartašku igru – Skupite ih sve! – ali je karte držao 
netaknute u plastičnim omotima u posebnoj fascikli.

Bio je u stanju da namiriše prdež sa suprotnog kraja prepune 
bioskopske sale. Mogao je satima da bude usredsređen na minerale 
Nevade ili engleske kraljeve i kraljice – bilo šta što je predstavljeno 
tabelama. Bez prestanka je nešto skicirao, i to dobro, mučeći se oko 
detalja koji su meni izmicali. Godinu dana su to bile komplikovane 
zgrade i mašine. Zatim životinje i biljke.
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Njegove izjave su svima delovale kao bizarna misterija osim 
meni. Mogao je da citira čitave scene iz filmova, čak i posle samo 
jednog gledanja. Neprestano je testirao sećanje, a svaki ponovljeni 
detalj mu je donosio sve više zadovoljstva. Kad bi završio knjigu 
koja mu se dopadala, odmah bi ponovo krenuo od početka, od prve 
stranice. Gubio bi kontrolu i eksplodirao zbog sitnica. Ali bi isto 
tako lako mogla da ga preplavi radost.

Onih teških noći, kad bi se Robin zavukao u moj krevet, tražio je 
da bude što dalje od beskrajnih užasa sa spoljne strane prozora. (I 
njegova majka je uvek želela bezbednu stranu kreveta.) Sanjario je, 
imao je problem s rokovima i, istina, odbijao je da se koncentriše na 
stvari koje ga nisu zanimale. Ali se nikad nije vrpoljio, jurcao nao­
kolo ni govorio bez prestanka. I mogao je satima da miruje okružen 
stvarima koje voli. Kažite mi,šta njemu fali? Koji poremećaj obja- 
šnjava te simptome?

Naslušali smo se svega i svačega, uključujući i sindrome pove­
zane s milijardama kilograma toksina kojima se svake godine pr­
ska hrana u ovoj državi. Drugi pedijatar je po svaku cenu hteo da 
smesti Robina „na spektar”. Hteo sam da odbrusim tom tipu da su 
svi živi na ovoj taličnoj maloj planeti na spektru. Pa to i jeste spek­
tar! Hteo sam da mu kažem da je sam život poremećaj spektra gde 
svako od nas vibrira na jedinstvenoj frekvenciji beskonačne duge. 
Onda sam poželeo da ga zviznem. Pretpostavljam da i za to postoji 
neka dijagnoza.

Začudo, Dijagnostički i statistički priručnik za mentalne poreme­
ćaje ne kaže ništa o kompulsivnom postavljanju dijagnoza ljudima.

Kad je škola na dva dana udaljila Robina s nastave i za njegov 
slučaj zadužila svoje lekare, osećao sam se kao poslednji primiti­
vac. Šta je tu imalo da se objašnjava? Od sintetičke odeće je dobijao 
užasan ekcem. Drugari iz razreda su ga maltretirali jer nije shva­
tao njihove pakosne šale. Njegova majka se nasmrt slupala kad mu 
je bilo sedam godina. Voljeni pas mu je uginuo od tuge nekoliko 
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meseci kasnije. Kakav još razlog za poremećeno ponašanje je tim 
doktorima potreban?

Videvši kako je medicina izneverila moje dete, razvio sam šaša­
vu teoriju: život je nešto što moramo da prestanemo da ispravlja­
mo. Moj dečak je minijaturni univerzum koji verovatno neću uspe­
ti da prokljuvim. Svako od nas je eksperiment, a mi ne znamo čak 
ni šta taj eksperiment treba da dokaže.

Moja žena bi znala kako da razgovara s lekarima. Niko nije savr­
šen, umela je da kaže. Ali, čoveče, savršeno umemo da zeznemo stvar!
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Budući da je bio dečak, nije nikakvo čudo što je hteo da vidi Hilbili 
Vegas. Tri grada zgurana u jedan, sa dvesta lokala u kojima možeš 
da naručiš palačinke: šta tu može da ti se ne svidi?

Dovezli smo se od brvnare, dvadeset sedam krivudavih kilome­
tara uz čudesnu reku. Trebalo nam je gotovo sat vremena. Robin 
je posmatrao reku, skenirajući brzake sa zadnjeg sedišta. Tombola 
životinjskog i biljnog sveta. Njegova nova omiljena igra.

Visoka ptica! Viknuo je.
– Koja vrsta?
Prelistao je svoj terenski vodič. Uplašio sam se da će mu pripasti 

muka od vožnje. Čaplja? Ponovo se okrenuo prema reci. Posle pet-
šest krivina, ponovo je dreknuo.

Lisica! Lisica! Video sam je, tata!
– Siva ili crvena?
Siva. Čoveče!
– Siva lisica se penje na drvo persimona da bi jela plodove.
Nema šanse. Potražio ju je u svojim Sisarima Smokija. Knjiga 

mu je potvrdila moje reči. Zastenjao je i klepio me po ruci. Kako ti 
uopšte znaš sve to?
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Budući da sam, pre nego što se probudio, prelistao Robijeve knji­
ge, bio sam stalno korak ispred njega. – Valjda sam i ja neki biolog.

As... trobiolog.
Kezom je proverio da nije slučajno prešao opasnu granicu.2 Zi­

nuo sam, jednako zapanjen koliko mi je bilo smešno. On je imao 
problem sa besom, ali taj bes gotovo nikad nije bio zloban. Iskreno 
govoreći, malo zlobe bi ga možda zaštitilo.

– Opa, moj gospodine. Upravo si izbegao stajanje u ćošku do 
isteka tvoje osme godine na planeti Zemlji.

Sa zaleđenim kezom na licu Robin se vratio izviđanju reke. Na 
dva kilometra dalje niz zavojit planinski put, spustio mi je ruku na 
rame. Samo sam se šalio, tata.

Ne skidajući pogled s puta, rekoh mu: – I ja.
Čekali smo u redu za Riplijev oditorijum3. Mesto mu je stvara­

lo nervozu. Klinci njegovih godina jurcali su na sve strane, pa je 
vladao totalni haos. Robi se trzao od njihovog vrištanja. Pola sata 
tog užasa i preklinjao me je da odemo. U akvarijumu je bolje pro­
šao, uprkos tome što raža koju je hteo da nacrta nije bila voljna da 
pozira.

Pošto smo ručali pomfrit i pohovani luk, otišli smo liftom na 
nebesku platformu. Samo što se nije ispovraćao po staklenom po- 
du. Pobelelih zglobova, stegnute vilice, izjavio je kako je fantastično. 
Kad smo se vratili u kola, činilo se da mu je laknulo što je Gatlin­
burg skinuo sa spiska.

Dok smo se vozili nazad u brvnaru, bio je zamišljen. Ovo ne bi 
bilo mamino omiljeno mesto na kugli zemaljskoj.

– Ne. Verovatno se ne bi našlo ni među tri najomiljenija.
Nasmejao se. Umeo sam da ga nasmejem, ako bih izabrao dobar 

trenutak.
2	 Posredi je igra reči, ass (engl.) – zadnjica.
3	 Oditorijum – muzej čudnih i neobičnih stvari i pojava.
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Te noći je bilo suviše oblačno za gledanje zvezda, ali smo pono­
vo spavali napolju, na našim rustičnim jastucima po kojima su 
defilovali losovi i medvedi. Dva minuta nakon što je Robin ugasio 
baterijsku lampu, šapnuo sam: – Sutra ti je rođendan. – Ali on je 
već spavao. Tiho sam, za obojicu, izgovorio molitvu njegove majke, 
kako bih mogao da ga smirim ako se probudi užasnut što je zabo­
ravio na nju.



18

Probudio me je usred noći. Šta si ono rekao, koliko gore ima zvezda?
Nisam mogao da se naljutim. Iako me je trgao iz sna, bilo mi je 

drago što još gleda u zvezde.
– Pomnoži svako zrnce peska na Zemlji sa brojem drveća. Sto 

kvadrilijardi.
Naterao sam ga da dvadeset sedam puta izgovori „nula”. Posle 

petnaest, smeh mu se pretvorio u stenjanje.
– Da si drevni astronom koji koristi rimske brojeve, ne bi mogao 

da napišeš taj broj. Ni za ceo život.
Koliko njih ima planete?
Taj broj se brzo menja. – Najverovatnije da svaka ima barem po 

jednu. Mnoge i po nekoliko. Sam Mlečni put bi mogao da ima devet 
milijardi planeta sličnih Zemlji u naseljivim zonama njihovih zve­
zda. Dodaj na to još desetine galaksija u Lokalnoj grupi...

Znači, tata...?
On je dečak naviknut na gubitak. Naravno da ga je „velika tišina” 

bolela. Nezamisliva veličina praznine podsticala ga je da postavlja 
ista pitanja kao i Enriko Fermi za onim čuvenim ručkom u Los Ala­
mosu, pre tri četvrti veka. Ako je svemir veći i stariji nego što može 
i da se zamisli, imamo očigledan problem.

Tata? I pored toliko mesta na kojima može da se živi? Kako to da 
nema nigde nikoga?
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Ujutru sam se pravio da sam zaboravio koji je dan. Moj novo­
pečeni devetogodišnjak me je prozreo. Dok sam pravio super de­
luks zobenu kašu s pet-šest dodataka, Robin je skakutao u mestu, 
odgurkivao se od radne ploče i sijao od uzbuđenja. Postavili smo 
kopneni brzinski rekord u tamanjenju doručka.

Hajde da otvorimo poklone.
– Šta da otvorimo? Da se nisi malo zaneo s tom pretpostavkom?
Nije pretpostavka. Hipoteza.
Znao je šta će da dobije. Nagovarao me je mesecima: digitalni 

mikroskop koji se kači na moj tablet i omogućava mu da uveća­
ne slike prikaže na ekranu. Celo jutro je proveo isprobavajući ga 
na žabokrečini, ćelijama sa unutrašnje strane svog obraza i donjoj 
strani javorovog lista. Bio bi zadovoljan da do kraja raspusta gleda 
uzorke i skicira u svesci.

Plašeći se da ne pretera, izneo sam tortu koju sam krišom kupio 
u maloj piljarnici podno planine iz pedesetih godina. Lice mu se 
ozarilo pre nego što je uskliknuo.

Torta, tata?
Posegnuo je za kutijom koju nisam stigao da sakrijem. Prouča­

vao je sastojke, vrteći glavom.
Nije veganska, tata.
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– Rođendan ti je, Robi. To se dešava, ono...? Samo jednom godi-
šnje?

Odbio je da se osmehne. Puter. Mlečni proizvodi. Jaja. Mama to 
ne bi kupila.

– O, gledao sam ja tvoju majku kako njupa tortu, i to ne jednom!
Zažalio sam zbog tih reči čim su mi sišle sa usana. Ličio je na sti­

dljivu vevericu, u dilemi da li da uzme ponuđene đakonije za koji­
ma žudi ili da šmugne natrag u šumu.

Kad?
– Pravila je povremeno izuzetke.
Robin je piljio u tortu, šargarepastu, bezgrešnu masu od čije bi 

se kreposti svakom drugom detetu smučilo. Njegov kratkotrajni 
mali rođendanski Eden upravo behu preplavile zmije.

– U redu je, majstore. Možemo da je damo pticama.
Hm. Mogli bismo ipak prvo da je malčice probamo?
To smo i uradili. Svaki put kad bi ga ukus torte obradovao, na­

mah bi se postideo.
Koliko je bila visoka?
Znao je njenu visinu. Ali danas mu je bio potreban broj.
– Sto šezdeset. Prerašćeš je, vrlo brzo. Bila je trkačica, sećaš se?
Klimnuo je glavom, više sebi nego meni. Mala ali opasna.
Tako je samu sebe zvala, kad se spremala za obračune na Kapito­

lu. Ja sam voleo da je zovem „mala i planetska”. Ukradeno iz Neru­
dinog soneta koji sam joj deklamovao jedne jesenje noći na čijem 
nas je kraju dočekala zima. Morao sam da se poslužim rečima dru­
gog čoveka da bih je zaprosio.

Kako si je ti zvao?
Uvek bi me uznemirilo kad mi je čitao misli. – Svakako. Sećaš se.
Na primer?
– Na primer Ali od Alisa. I Alaj, pošto mi je je bila saveznik4.
Mis Lisi.

4	 Ally (engl.) – saveznik.
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– To joj se nikad nije dopadalo.
Mama! Zvao si je mama!
– Jesam, ponekad.
To je baš blesavo. Pružio sam ruku da mu razbarušim kosu. Trg­

nuo se, ali se nije pobunio. Kako sam ono beše dobio ime?
Znao je kako je dobio ime. Slušao je tu priču nebrojeno puta. 

Ali već mesecima me nije pitao, a meni nije smetalo da je ponovim.
– Na svom prvom sastanku, tvoja majka i ja smo išli da gledamo 

ptice.
Pre Medisona. Pre svega.
– Pre svega. Majka ti je bila sjajna! Svuda ih je primećivala. Cvr­

kutarke, drozdove i muvarice – sve su bile njeni stari prijatelji. Nije 
morala čak ni da ih vidi. Prepoznavala ih je po zvuku. A ja sam se 
samo osvrtao unaokolo, trudeći se da se ne sapletem o one sitne 
braon ptičice koje nisam uspevao da razlikujem...

Kajući se što je nisi pozvao u bioskop.
– A. Znači ovo ipak jesi već čuo.
Moguće.
– Naposletku spazih jednu jarko narandžastocrvenu mrlju. Spa­

sen sam! Prodrao sam se, uu, uu, uu!
A mama je rekla: „Šta vidiš? Šta vidiš?”
– Baš se bila obradovala zbog mene.
Onda si opsovao.
– Može biti da sam opsovao, da. Bio sam toliko ponižen. „Uh, 

izvini. To je samo crvendać.” Skontao sam da tu ženu više nikad 
neću videti.

Čekao je na poentu; iz nekog razloga, bilo mu je potrebno da je 
ponovo naglas čuje.

– Ali tvoja majka je gledala kroz dvogled kao da je moje otkriće 
najegzotičniji oblik života koji je dotad videla. Ne skidajući pogled 
s njega, rekla je: „Crvendać5 mi je omiljena ptica.”
5	 Robin (engl.) – crvendać.
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Tad si se zaljubio u nju.
– Tada sam shvatio da želim s njom da provedem što je moguće 

više vremena. To sam joj i rekao, kasnije, kad sam je bolje upoznao. 
Ponavljali smo to veoma često. Kad god bismo nešto radili zajedno, 
čitali novine, prali zube, računali porez ili iznosili smeće. Bilo šta 
bezvezno ili dosadno, što smo uzimali zdravo za gotovo. Razmenili 
bismo pogled, pročitali jedno drugom misli i jedno od nas bi ispa­
lilo: „Crvendać mi je omiljena ptica.”

Ustao je i stavio svoj tanjir na moj, odneo ih do sudopere i odvr­
nuo slavinu.

– Ej! Danas ti je rođendan. Moj red da perem sudove.
Ponovo je seo prekoputa mene sa onim svojim pogledom gledaj 

me pravo u oči.
Jel’ mogu nešto da te pitam? Bez laganja. Iskrenost mi je važna, 

tata. Jel’ crvendać stvarno bio njena omiljena ptica?
Nisam znao kako da budem roditelj. Radio sam uglavnom ona­

ko kako pamtim da je radila ona. Svakog dana sam pravio dovoljno 
grešaka da mu ostanu ožiljci za ceo život. Jedino sam se nadao da su 
sve te greške na neki način poništavale jedna drugu.

– Misliš stvarno? Omiljena ptica tvoje majke bila je ona koja joj 
se našla pred očima. 

Odgovor ga je uzrujao. Naš neobični sin, najčudniji dečak na 
svetu. Preopterećen istorijom ove planete, još pre nego što je naučio 
da govori. Šezdesetogodišnjak od šest godina, govorila je Ali, nekoli­
ko meseci pred smrt.

– Ali crvendać je bio zvanična ptica, za nju i mene. Sve je činio 
posebnim. Bilo je dovoljno samo da izgovorimo tu reč i život bi 
odmah postao bolji. Nikad nam nije ni palo na pamet da ti damo 
neko drugo ime.

Iskezio je zube. Imaš li ti uopšte predstavu šta znači zvati se Ro­
bin?

– Šta hoćeš da kažeš?
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Hoću da kažem, u školi? U parku? Svugde? Ja moram s tim da se 
nosim, svakog dana.

– Robi? Slušaj me. Jel’ te deca opet kinje?
Zatvorio je jedno oko i odmakao se. Jel’ se tu računa ceo treći raz­

red koji se sprda sa mnom?
Ispružio sam ruke, tražeći oproštaj. Alisa je govorila: Ljudi će 

rastrgnuti ovo dete.
– To je dostojanstveno ime. Za muškarce i žene. Mnogo toga 

možeš da postigneš s njim.
Moguće, ali na nekoj drugoj planeti. Pre hiljadu godina. Baš vam 

hvala, narode.
Piljio je kroz okular mikroskopa, izbegavajući me; još marljivije 

je zapisivao beleške. Ako bi neko spolja pogledao u našu brvnaru, 
pomislio bi da stvarno nešto istražuje. U poverljivom izveštaju, nje­
gova učiteljica iz drugog razreda napisala je da je spor ali ne uvek i 
precizan. Bila je u pravu za ono „spor”, a za „precizan” se prevarila. 
Uz dovoljno vremena, njegovu preciznost učiteljica ne bi mogla ni 
da zamisli.

Izašao sam na terasu da udahnem drveće. Šuma se prostirala u 
svim pravcima. Pet minuta kasnije – njemu se to sigurno činilo kao 
večnost – Robin je izašao i podvukao mi se pod mišku.

Izvini, tata. Dobro je to ime. Ne smeta mi što sam... znaš. Što zbu­
njujem ljude.

– Svi zbunjuju druge ljude. I svi su zbunjeni.
Stavio mi je list papira u ruku. Pogledaj. Šta misliš?
Iz gornjeg levog ugla, ptica nacrtana bojicama, iz profila, gledala 

je ka središtu lista. Dobro ju je nacrtao, čak i štraftasto grlo i bele 
mrlje oko očiju.

– Vidi ti to! Mamina omiljena ptica.
A šta kažeš na ovu?
Druga ptica, takođe iz profila, osvrtala se iz gornjeg desnog 

ugla. I ona nacrtana bez greške: gavran skupljenih krila, kao čovek 
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u fraku koji korača s rukama na leđima. Moje prezime potiče od 
reči bran, gavran na irskom. – Lepo. Iz glave Robina Berna, pret­
postavljam?

Uzeo mi je papir i ocenjivački ga pogledao; već je planirao male 
ispravke. Možemo li ovo da štampamo na papiru za pisma kad se 
vratimo? Stvarno mi treba papir za pisma.

– Sredićemo to, slavljeniče.
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Odveo sam ga na planetu Dvau, po veličini i toploti sličnu našoj. 
Imala je planine, ravnice i površinsku vodu, gustu atmosferu sa 
oblacima, vetrom i kišom. Reke su erodirale stene pretvarajući ih u 
ogromne kanale koji su vodili do uzburkanog mora.

Moj sin je bio sav ustreptao, upijao je prizor. Izgleda isto kao 
ovde, tata? Izgleda kao Zemlja?

– Pomalo.
Šta je drugačije?
Odgovor nije bio očigledan, sa crvenkaste stenovite obale na 

kojoj smo stajali. Osvrnuli smo se i pogledali. Dokle pogled doseže, 
ništa nije raslo.

Mrtva je?
– Nije mrtva. Pogledaj pod mikroskopom.
Kleknuo je i staklenom pločicom pokupio skramu sa barice od 

plime. Stvorenja na sve strane: spirale i štapići, lopte i vlakna, izbra­
zdani, puni pora ili oivičeni bičevima. Mogao je tako doveka – da 
sedi i skicira sve to.

Hoćeš da kažeš zato što je mlada? Tek je počela?
– Triput je starija od Zemlje.
Osvrnuo se po opustošenom pejzažu. Pa šta onda nije u redu? 

Za mog sina, velika živa bića koja tumaraju svuda naokolo, bila su 
prava blagodat.
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Rekao sam mu da je Dvau skoro savršena planeta – dobro mesto 
u dobroj vrsti galaksije, sa dobrom metaličnošću i niskim rizikom 
od uništenja usled radijacije ili drugih fatalnih poremećaja. Roti­
rala je na dobroj udaljenosti od dobre vrste zvezde. Kao i Zemlja, 
imala je tektonske ploče, vulkane i jako magnetno polje, koji su 
omogućavali stabilne karbonske cikluse i temperature. Kao i Zem­
lju, zapljuskivala ju je voda s kometa.

Dođavola! Šta je sve bilo potrebno Zemlji?
– Više nego što jedna planeta zaslužuje.
Pucnuo je prstima, ali oni su bili suviše gumasti i mali da bi pro­

izveli zvuk. Kapiram. Meteori!
Ali Dvau je, kao i Zemlja, u udaljenoj orbiti imao velike planete 

koje su ga štitile od ekstremnog bombardovanja.
Pa šta onda nije kako treba? Učinilo mi se da je na ivici suza.
– Nema velikog meseca. U blizini nema ničeg što bi stabilizovalo 

njegovu rotaciju.
Podigli smo se u orbitu i svet se zaljuljao. Gledali smo kako se 

dani haotično menjaju i kako se april, u tren oka, pretvara u decem­
bar, zatim u avgust, pa u maj.

Gledali smo kako prolaze milioni godina. Mikrobi su udarali i 
odbijali se od svojih granica, kao bove od mola. Svaki put kad bi 
život pokušao da se rasplamsa, planeta bi napravila piruetu i pono­
vo ga svela na ekstremofile.

Zauvek?
– Dok sunčeva baklja ne spali atmosferu.
Videvši njegov izraz, trgao sam se jer sam mu to prerano otkrio. 

Nije strašno, rekao je, glumeći hrabrost. Mislim, nije mnogo strašno. 
Dvau se, ogoljen, prostirao sve do horizonta. Robin je zavrteo 

glavom, pokušavajući da razluči da li da ga smatra tragedijom ili 
trijumfom. Pogledao je u mene. Kad je progovorio, prvi put me je 
pitao o životu uopšte.

Šta još, tata? Gde još? Pokaži mi još jednu. 
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