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Oni koji promisljaju o lepoti sveta, pronalaze zalihe snage
koje ¢e potrajati dok god traje i sam Zivot.

REJCEL KARSON

Stoga treba priznati na isti nacin da ni nebo nije jedinstveno,
ni zemlja, mesec, sunce, ni more, ni sve drugo, no je brojem
bezbrojno.!

LUKRECIJE, O PRIRODI STVARI

! Prevod Anice Savi¢ Rebac. (Sve primedbe u tekstu su prevodioceve.)



Ali mozda ih nikad necemo naci? Postavili smo teleskop na terasu,
po vedroj jesenjoj no¢i, na ivici jedne od poslednjih mra¢nih mrlja
na istoku SAD. Na ovako gustu tminu ne nailazi se bas cesto; toliko
pomrc¢ine na jednom mestu zapalilo je nebo. Usmerili smo cev kroz
prorez u granju viSe nase iznajmljene brvnare. Robin je odvojio oko
od okulara - moj tuzni, ¢udni, skoro pa devetogodisnjak, u sukobu
sa ovim svetom.

- Ta¢no - rekoh. - Mozda ih nikad ne¢emo naci.

Uvek sam se trudio da mu govorim istinu, ako sam je znao i ako
nije bila ubojita. I onako je znao kad lazem.

Ali one su svuda gore, jel tako? Ti i tvoji ste to dokazali.

- Pa, nije ba§ da smo dokazali.

Mozda su predaleko. Suvise praznog prostora ili tako nesto.

Ruke su mu vitlale poput krila vetrenjace kao i uvek kad bi ga
reci porazile. BlizZilo se vreme odlaska na spavanje, $to nam bas nije
islo u prilog. Spustio sam ruku na neukrotivu, tamnobakarnu met-
lu na njegovoj glavi. Njena boja, Alina.

~ A $ta ako nikad ne ¢ujemo ni jedno jedino ,,bip” odande? Sta
bi nam to reklo?

Podigao je jednu ruku. Alisa je govorila da kad se koncentriSe,
mozes$ da ga cujes kako zuji. Zazmirio je, zagledan nanize u mracnu
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jarugu punu drveca. Drugom rukom je usecao jamicu na bradi -
navika kojoj je pribegavao kad bi se bacio u duboko razmisljanje.
Radio je to tako zestoko da sam morao da ga zaustavim.

— Robi. Ej! Vreme je za prizemljenje.

Dlan okrenut ka meni da bi me smirio. Dobro je. Samo je hteo da
jo§ minut tumara sa svojim pitanjem, po mraku, dok je jo§ moguce.

A sta ako nikad nista ne cujemo, ono, kao, do kraja sveta?

Klimnuo sam ohrabrujuce svom nauc¢niku - samo polako. Gle-
danje u zvezde je za veceras gotovo. Imali smo najvedrije mogu-
¢e vece, na mestu poznatom po kisi. Oktobarski mesec je visio na
horizontu, crven i pun. Kroz krug stabala, toliko jasnih da se ¢ini-
lo da su nadohvat ruke, prosipao se Mlecni put - sloj svetlucavog
nanosa na crnom dnu potoka. Stoje¢i mirno, ¢ovek je skoro mogao
da primeti kako zvezde kruze.

Nista konacno. Eto, to bi nam reklo.

Nasmejao sam se. Umeo je da me nasmeje bar jednom dnevno,
najcesce. Kakav prkos. Kakav radikalni skepticizam. Isti ja. Ista ona.

— Ne - slozio sam se. — Nista konacno.

E, sad, ako bismo ¢uli,,bip”. To bi nam toliko toga reklo.

- Istina. — Bice prilike neke druge noc¢i da mu objasnim $ta bi
nam to tacno reklo. Zasad toliko, bilo je vreme za spavanje. Prislo-
nio je oko na cev teleskopa da bi bacio poslednji pogled na sjajno
jezgro galaksije Andromeda.

Tata, jel moZemo veceras da spavamo napolju?

Izvukao sam ga iz Skole na nedelju dana i doveo ga u $umu. Iskr-
sli su novi problemi sa drugovima iz razreda i bio nam je potreban
predah. Nisam ga dovukao ¢ak ovamo na Smokije da bih mu sad
uskratio no¢ spavanja napolju.

Vratili smo se unutra da se opremimo za ekspediciju. U pri-
zemlju je bila jedna velika, lamperijom oblozena prostorija, koja
se osecala na borovinu isprskanu slaninom. Kuhinja je vonjala
na vlazne krpe i gips — miomirise ki$nih §uma umerenog pojasa.
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ZBUNJENOST

Kuhinjski elementi su bili izlepljeni porukama: Filteri za kafu iz-
nad frizidera. Molim vas, koristite druge sudove! Zelena fascikla sa
zicanim povezom rasirena na pohabanom hrastovom stolu: kapri-
ci vodovodnog sistema, mesto gde se nalazi kutija sa osigura¢ima,
telefonski brojevi za hitne slucajeve. Svaki prekida¢ u kudi je bio
obelezen: plafonjera, stepenice, hodnik, kuhinja.

Do tavanice visoki prozori gledali su na ono §to ¢e, sutra ujutru,
biti nepregledno prostranstvo po kome se valjaju planine. Sa obe
strane kamenog kamina stajale su rusti¢ne fotelje sa $arama losova,
kanua i medveda. Poskidali smo jastuke, izneli ih napolje i poredali
po terasi.

Jel’ moZemo da uzmemo grickalice?

— Losa ti je ideja, druze. Ursus americanus. Dva primerka na dva
i po kvadratna kilometra, a mogu da namirisu kikiriki odavde do
Severne Karoline.

Nema sanse! Podigao je prst. Ali to me sad podseti!

Utrcao je unutra i vratio se sa brosiranim izdanjem: Sisari Smo-
kija.

— Neces valjda, Robi? Ovde se ne vidi prst pred okom.

Podigao je baterijsku lampu, onu sto se navija ru¢icom. Fascini-
rala ga je jos jutros kad smo stigli pa je trazio objasnjenje kako ta
¢arobna naprava funkcionise. Sad nije mogao da se zasiti stvaranja
sopstvenih elektrona.

Smestili smo se u svoj improvizovani bazni kamp. Delovao je
sre¢no, $to je i bila poenta ovog posebnog putovanja. Lezeci na kre-
vetima rasprostrtim preko ulegnutih dasaka na terasi, zajedno smo
naglas izgovorili staru sekularnu molitvu njegove majke i zaspali
pod svodom od Cetiristo milijardi zvezda nase galaksije.
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Nikad nisam poverovao dijagnozama koje su lekari postavili mom
sinu. Kad neka bolest dobije tri imena tokom isto toliko decenija,
kad su potrebne tri potkategorije kako bi se objasnili potpuno kon-
tradiktorni simptomi, kad za samo jednu generaciju od nepostoje-
¢eg preraste u najcesce dijagnostikovan decji poremecaj u drzavi,
kad dva lekara zele da prepisu tri razlicita leka, onda tu nesto ne
Stima.

Moj Robin je cesto imao problem sa snom. Nekoliko puta godi-
$nje bi se upiskio u krevet, zbog cega bi se sav presamitio od sra-
ma. Buka ga je uznemiravala; imao je obicaj da sasvim uti$a ton
s televizora, toliko da ja nisam mogao da ga ¢ujem. Mrzeo je kad
krpeni majmun nije stajao na svom uzvis$enom mestu iznad masine
za rublje u veseraju. DZeparac bi do poslednjeg dolara spiskao na
kolekcionarsku kartasku igru — Skupite ih sve! - ali je karte drzao
netaknute u plasticnim omotima u posebnoj fascikli.

Bio je u stanju da namiriSe prdez sa suprotnog kraja prepune
bioskopske sale. Mogao je satima da bude usredsreden na minerale
Nevade ili engleske kraljeve i kraljice — bilo sta sto je predstavljeno
tabelama. Bez prestanka je nesto skicirao, i to dobro, muceci se oko
detalja koji su meni izmicali. Godinu dana su to bile komplikovane
zgrade i masine. Zatim zivotinje i biljke.
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Njegove izjave su svima delovale kao bizarna misterija osim
meni. Mogao je da citira ¢itave scene iz filmova, ¢ak i posle samo
jednog gledanja. Neprestano je testirao secanje, a svaki ponovljeni
detalj mu je donosio sve viSe zadovoljstva. Kad bi zavrsio knjigu
koja mu se dopadala, odmah bi ponovo krenuo od pocetka, od prve
stranice. Gubio bi kontrolu i eksplodirao zbog sitnica. Ali bi isto
tako lako mogla da ga preplavi radost.

Onih teskih no¢i, kad bi se Robin zavukao u moj krevet, trazio je
da bude $to dalje od beskrajnih uzasa sa spoljne strane prozora. (I
njegova majka je uvek Zelela bezbednu stranu kreveta.) Sanjario je,
imao je problem s rokovima i, istina, odbijao je da se koncentrise na
stvari koje ga nisu zanimale. Ali se nikad nije vrpoljio, jurcao nao-
kolo ni govorio bez prestanka. I mogao je satima da miruje okruzen
stvarima koje voli. Kazite mi,$ta njemu fali? Koji poremecaj obja-
$njava te simptome?

Naslusali smo se svega i svacega, ukljuc¢ujuci i sindrome pove-
zane s milijardama kilograma toksina kojima se svake godine pr-
ska hrana u ovoj drzavi. Drugi pedijatar je po svaku cenu hteo da
smesti Robina ,,na spektar”. Hteo sam da odbrusim tom tipu da su
svi zivi na ovoj talicnoj maloj planeti na spektru. Pa to i jeste spek-
tar! Hteo sam da mu kazem da je sam Zivot poremecaj spektra gde
svako od nas vibrira na jedinstvenoj frekvenciji beskonacne duge.
Onda sam pozeleo da ga zviznem. Pretpostavljam da i za to postoji
neka dijagnoza.

Zacudo, Dijagnosticki i statisticki prirucnik za mentalne poreme-
Caje ne kaze nista o kompulsivnom postavljanju dijagnoza ljudima.

Kad je skola na dva dana udaljila Robina s nastave i za njegov
slucaj zaduzila svoje lekare, osecao sam se kao poslednji primiti-
vac. Sta je tu imalo da se objagnjava? Od sinteticke odeée je dobijao
uzasan ekcem. Drugari iz razreda su ga maltretirali jer nije shva-
tao njihove pakosne Sale. Njegova majka se nasmrt slupala kad mu
je bilo sedam godina. Voljeni pas mu je uginuo od tuge nekoliko
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meseci kasnije. Kakav jo$ razlog za poremeceno ponasanje je tim
doktorima potreban?

Videvsi kako je medicina izneverila moje dete, razvio sam $asa-
vu teoriju: zivot je nesto $to moramo da prestanemo da ispravlja-
mo. Moj decak je minijaturni univerzum koji verovatno necu uspe-
ti da prokljuvim. Svako od nas je eksperiment, a mi ne znamo c¢ak
ni $ta taj eksperiment treba da dokaze.

Moja zena bi znala kako da razgovara s lekarima. Niko nije savr-
Sen, umela je da kaze. Ali, covece, savrseno umemo da zeznemo stvar!
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Bududida je bio decak, nije nikakvo ¢udo $to je hteo da vidi Hilbili
Vegas. Tri grada zgurana u jedan, sa dvesta lokala u kojima mozes
da narucis palacinke: Sta tu moze da ti se ne svidi?

Dovezli smo se od brvnare, dvadeset sedam krivudavih kilome-
tara uz cudesnu reku. Trebalo nam je gotovo sat vremena. Robin
je posmatrao reku, skenirajuci brzake sa zadnjeg sedista. Tombola
zivotinjskog i biljnog sveta. Njegova nova omiljena igra.

Visoka ptica! Viknuo je.

- Koja vrsta?

Prelistao je svoj terenski vodi¢. Uplasio sam se da ¢e mu pripasti
muka od voznje. Caplja? Ponovo se okrenuo prema reci. Posle pet-
$est krivina, ponovo je dreknuo.

Lisica! Lisica! Video sam je, tata!

— Siva ili crvena?

Siva. Covece!

— Siva lisica se penje na drvo persimona da bi jela plodove.

Nema Sanse. Potrazio ju je u svojim Sisarima Smokija. Knjiga
mu je potvrdila moje reci. Zastenjao je i klepio me po ruci. Kako ti
uopste znas sve to?
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Bududi da sam, pre nego $to se probudio, prelistao Robijeve knji-
ge, bio sam stalno korak ispred njega. — Valjda sam i ja neki biolog.

As... trobiolog.

Kezom je proverio da nije slu¢ajno presao opasnu granicu.? Zi-
nuo sam, jednako zapanjen koliko mi je bilo smesno. On je imao
problem sa besom, ali taj bes gotovo nikad nije bio zloban. Iskreno
govoreci, malo zlobe bi ga mozda zastitilo.

- Opa, moj gospodine. Upravo si izbegao stajanje u ¢osku do
isteka tvoje osme godine na planeti Zemlji.

Sa zaledenim kezom na licu Robin se vratio izvidanju reke. Na
dva kilometra dalje niz zavojit planinski put, spustio mi je ruku na
rame. Samo sam se $alio, tata.

Ne skidajudi pogled s puta, rekoh mu: - I ja.

Cekali smo u redu za Riplijev oditorijum®. Mesto mu je stvara-
lo nervozu. Klinci njegovih godina jurcali su na sve strane, pa je
vladao totalni haos. Robi se trzao od njihovog vristanja. Pola sata
tog uzasa i preklinjao me je da odemo. U akvarijumu je bolje pro-
$ao, uprkos tome $to raza koju je hteo da nacrta nije bila voljna da
pozira.

Posto smo rucali pomfrit i pohovani luk, otisli smo liftom na
nebesku platformu. Samo §to se nije ispovracao po staklenom po-
du. Pobelelih zglobova, stegnute vilice, izjavio je kako je fantasti¢no.
Kad smo se vratili u kola, ¢inilo se da mu je laknulo $to je Gatlin-
burg skinuo sa spiska.

Dok smo se vozili nazad u brvnaru, bio je zamisljen. Ovo ne bi
bilo mamino omiljeno mesto na kugli zemaljskoj.

— Ne. Verovatno se ne bi naslo ni medu tri najomiljenija.

Nasmejao se. Umeo sam da ga nasmejem, ako bih izabrao dobar
trenutak.

* Posredi je igra reci, ass (engl.) - zadnjica.

* Oditorijum — muzej ¢udnih i neobi¢nih stvari i pojava.

16



ZBUNJENOST

Te no¢i je bilo suvise oblacno za gledanje zvezda, ali smo pono-
vo spavali napolju, na nasim rusti¢nim jastucima po kojima su
defilovali losovi i medvedi. Dva minuta nakon $to je Robin ugasio
baterijsku lampu, Sapnuo sam: — Sutra ti je rodendan. - Ali on je
ve¢ spavao. Tiho sam, za obojicu, izgovorio molitvu njegove majke,
kako bih mogao da ga smirim ako se probudi uzasnut $to je zabo-
ravio na nju.
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Probudio me je usred nodi. Sta si ono rekao, koliko gore ima zvezda?

Nisam mogao da se naljutim. Iako me je trgao iz sna, bilo mi je
drago sto jos gleda u zvezde.

- Pomnozi svako zrnce peska na Zemlji sa brojem drveca. Sto
kvadrilijardi.

Naterao sam ga da dvadeset sedam puta izgovori ,nula”. Posle
petnaest, smeh mu se pretvorio u stenjanje.

— Dasi drevni astronom koji koristi rimske brojeve, ne bi mogao
da napises taj broj. Ni za ceo Zivot.

Koliko njih ima planete?

Taj broj se brzo menja. - Najverovatnije da svaka ima barem po
jednu. Mnoge i po nekoliko. Sam Mle¢ni put bi mogao da ima devet
milijardi planeta slicnih Zemlji u naseljivim zonama njihovih zve-
zda. Dodaj na to jo§ desetine galaksija u Lokalnoj grupi...

Znaci, tata...?

On je decak naviknut na gubitak. Naravno da ga je ,velika tiSina”
bolela. Nezamisliva veli¢ina praznine podsticala ga je da postavlja
ista pitanja kao i Enriko Fermi za onim ¢uvenim ru¢kom u Los Ala-
mosu, pre tri Cetvrti veka. Ako je svemir veci i stariji nego $to moze
i da se zamisli, imamo oc¢igledan problem.

Tata? I pored toliko mesta na kojima moZze da se Zivi? Kako to da
nema nigde nikoga?
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Ujutru sam se pravio da sam zaboravio koji je dan. Moj novo-
peceni devetogodi$njak me je prozreo. Dok sam pravio super de-
luks zobenu kasu s pet-$est dodataka, Robin je skakutao u mestu,
odgurkivao se od radne ploce i sijao od uzbudenja. Postavili smo
kopneni brzinski rekord u tamanjenju dorucka.

Hajde da otvorimo poklone.

- Sta da otvorimo? Da se nisi malo zaneo s tom pretpostavkom?

Nije pretpostavka. Hipoteza.

Znao je Sta ¢e da dobije. Nagovarao me je mesecima: digitalni
mikroskop koji se kac¢i na moj tablet i omogucava mu da uveca-
ne slike prikaze na ekranu. Celo jutro je proveo isprobavajuci ga
na zabokrecini, ¢elijama sa unutra$nje strane svog obraza i donjoj
strani javorovog lista. Bio bi zadovoljan da do kraja raspusta gleda
uzorke i skicira u svesci.

Plaseci se da ne pretera, izneo sam tortu koju sam kriSom kupio
u maloj piljarnici podno planine iz pedesetih godina. Lice mu se
ozarilo pre nego $to je uskliknuo.

Torta, tata?

Posegnuo je za kutijom koju nisam stigao da sakrijem. Prouca-
vao je sastojke, vrteci glavom.

Nije veganska, tata.
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- Rodendan ti je, Robi. To se desava, ono...? Samo jednom godi-
Snje?

Odbio je da se osmehne. Puter. Mlecni proizvodi. Jaja. Mama to
ne bi kupila.

- O, gledao sam ja tvoju majku kako njupa tortu, i to ne jednom!

Zazalio sam zbog tih reci ¢im su mi sisle sa usana. Licio je na sti-
dljivu vevericu, u dilemi da li da uzme ponudene dakonije za koji-
ma zudi ili da Smugne natrag u Sumu.

Kad?

— Pravila je povremeno izuzetke.

Robin je piljio u tortu, $argarepastu, bezgresnu masu od cije bi
se kreposti svakom drugom detetu smucilo. Njegov kratkotrajni
mali rodendanski Eden upravo behu preplavile zmije.

— U redu je, majstore. MoZemo da je damo pticama.

Hm. Mogli bismo ipak prvo da je malcice probamo?

To smo i uradili. Svaki put kad bi ga ukus torte obradovao, na-
mah bi se postideo.

Koliko je bila visoka?

Znao je njenu visinu. Ali danas mu je bio potreban broj.

- Sto Sezdeset. Prerasces je, vrlo brzo. Bila je trkacica, secas se?

Klimnuo je glavom, vise sebi nego meni. Mala ali opasna.

Tako je samu sebe zvala, kad se spremala za obra¢une na Kapito-
lu. Ja sam voleo da je zovem ,,mala i planetska” Ukradeno iz Neru-
dinog soneta koji sam joj deklamovao jedne jesenje no¢i na ¢ijem
nas je kraju docekala zima. Morao sam da se posluzim rec¢ima dru-
gog coveka da bih je zaprosio.

Kako si je ti zvao?

Uvek bi me uznemirilo kad mi je ¢itao misli. — Svakako. Secas se.

Na primer?

— Na primer Ali od Alisa. I Alaj, po$to mi je je bila saveznik*.

Mis Lisi.

* Ally (engl.) - saveznik.
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- To joj se nikad nije dopadalo.

Mama! Zvao si je mama!

— Jesam, ponekad.

To je bas blesavo. Pruzio sam ruku da mu razbarusim kosu. Trg-
nuo se, ali se nije pobunio. Kako sam ono bese dobio ime?

Znao je kako je dobio ime. Slusao je tu pricu nebrojeno puta.
Ali ve¢ mesecima me nije pitao, a meni nije smetalo da je ponovim.

- Na svom prvom sastanku, tvoja majka i ja smo isli da gledamo
ptice.

Pre Medisona. Pre svega.

— Pre svega. Majka ti je bila sjajna! Svuda ih je primecivala. Cvr-
kutarke, drozdove i muvarice - sve su bile njeni stari prijatelji. Nije
morala ¢ak ni da ih vidi. Prepoznavala ih je po zvuku. A ja sam se
samo osvrtao unaokolo, trudeéi se da se ne sapletem o one sitne
braon pticice koje nisam uspevao da razlikujem...

Kajuci se sto je nisi pozvao u bioskop.

- A. Znaci ovo ipak jesi ve¢ ¢uo.

Moguce.

— Naposletku spazih jednu jarko narandzastocrvenu mrlju. Spa-
sen sam! Prodrao sam se, uu, uu, uu!

A mama je rekla: ,Sta vidis? Sta vidis?”

- Bag se bila obradovala zbog mene.

Onda si opsovao.

— Moze biti da sam opsovao, da. Bio sam toliko ponizen. ,,Uh,
izvini. To je samo crvenda¢” Skontao sam da tu Zenu vise nikad
necu videti.

Cekao je na poentu; iz nekog razloga, bilo mu je potrebno da je
ponovo naglas Cuje.

— Ali tvoja majka je gledala kroz dvogled kao da je moje otkrice
najegzoticniji oblik Zivota koji je dotad videla. Ne skidajuci pogled
s njega, rekla je: ,Crvenda¢® mi je omiljena ptica”

* Robin (engl.) - crvendac.
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Tad si se zaljubio u nju.

— Tada sam shvatio da Zelim s njom da provedem $to je moguce
vi$e vremena. To sam joj i rekao, kasnije, kad sam je bolje upoznao.
Ponavljali smo to veoma cesto. Kad god bismo nesto radili zajedno,
¢itali novine, prali zube, racunali porez ili iznosili smece. Bilo sta
bezvezno ili dosadno, $to smo uzimali zdravo za gotovo. Razmenili
bismo pogled, procitali jedno drugom misli i jedno od nas bi ispa-
lilo: ,,Crvenda¢ mi je omiljena ptica”

Ustao je i stavio svoj tanjir na moj, odneo ih do sudopere i odvr-
nuo slavinu.

- Ej! Danas ti je rodendan. Moj red da perem sudove.

Ponovo je seo prekoputa mene sa onim svojim pogledom gledaj
me pravo u oci.

Jel’ mogu nesto da te pitam? Bez laganja. Iskrenost mi je vazna,
tata. Jel’ crvendac stvarno bio njena omiljena ptica?

Nisam znao kako da budem roditelj. Radio sam uglavnom ona-
ko kako pamtim da je radila ona. Svakog dana sam pravio dovoljno
gre$aka da mu ostanu oziljci za ceo Zivot. Jedino sam se nadao da su
sve te greske na neki nacin ponistavale jedna drugu.

— Misli$ stvarno? Omiljena ptica tvoje majke bila je ona koja joj
se nasla pred o¢ima.

Odgovor ga je uzrujao. Na$ neobicni sin, najcudniji decak na
svetu. Preopterecen istorijom ove planete, jos pre nego sto je naucio
da govori. Sezdesetogodisnjak od est godina, govorila je Ali, nekoli-
ko meseci pred smrt.

- Ali crvendac je bio zvani¢na ptica, za nju i mene. Sve je ¢inio
posebnim. Bilo je dovoljno samo da izgovorimo tu rec i zivot bi
odmah postao bolji. Nikad nam nije ni palo na pamet da ti damo
neko drugo ime.

Iskezio je zube. Imas li ti uopste predstavu sta znaci zvati se Ro-
bin?

~ Sta hoces da kaze$?
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Hocu da kazem, u skoli? U parku? Svugde? Ja moram s tim da se
nosim, svakog dana.

— Robi? Slusaj me. Jel’ te deca opet kinje?

Zatvorio je jedno oko i odmakao se. Jel’se tu racuna ceo treci raz-
red koji se sprda sa mnom?

Ispruzio sam ruke, trazeci oprostaj. Alisa je govorila: Ljudi ce
rastrgnuti ovo dete.

- To je dostojanstveno ime. Za muskarce i zene. Mnogo toga
moze$ da postignes s njim.

Moguce, ali na nekoj drugoj planeti. Pre hiljadu godina. Bas vam
hvala, narode.

Piljio je kroz okular mikroskopa, izbegavaju¢i me; jo§ marljivije
je zapisivao beleske. Ako bi neko spolja pogledao u nasu brvnaru,
pomislio bi da stvarno nesto istrazuje. U poverljivom izvestaju, nje-
gova uciteljica iz drugog razreda napisala je da je spor ali ne uvek i
precizan. Bila je u pravu za ono ,,spor’, a za ,,precizan” se prevarila.
Uz dovoljno vremena, njegovu preciznost uciteljica ne bi mogla ni
da zamisli.

Izagao sam na terasu da udahnem drveée. Suma se prostirala u
svim pravcima. Pet minuta kasnije — njemu se to sigurno ¢inilo kao
vecnost — Robin je izasao i podvukao mi se pod misku.

Izvini, tata. Dobro je to ime. Ne smeta mi sto sam... znas. Sto zbu-
njujem ljude.

— Svi zbunjuju druge ljude. I svi su zbunjeni.

Stavio mi je list papira u ruku. Pogledaj. Sta mislis?

Iz gornjeg levog ugla, ptica nacrtana bojicama, iz profila, gledala
je ka sredistu lista. Dobro ju je nacrtao, ¢ak i straftasto grlo i bele
mrlje oko ociju.

- Vidi ti to! Mamina omiljena ptica.

A sta kazes na ovu?

Druga ptica, takode iz profila, osvrtala se iz gornjeg desnog
ugla. I ona nacrtana bez greSke: gavran skupljenih krila, kao ¢ovek
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u fraku koji korac¢a s rukama na ledima. Moje prezime potice od
reci bran, gavran na irskom. - Lepo. Iz glave Robina Berna, pret-
postavljam?

Uzeo mi je papir i ocenjivacki ga pogledao; vec je planirao male
ispravke. Mozemo li ovo da stampamo na papiru za pisma kad se
vratimo? Stvarno mi treba papir za pisma.

- Sredi¢emo to, slavljenice.
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Odveo sam ga na planetu Dvau, po velicini i toploti slicnu nasoj.
Imala je planine, ravnice i povrsinsku vodu, gustu atmosferu sa
oblacima, vetrom i kiSom. Reke su erodirale stene pretvarajuci ih u
ogromne kanale koji su vodili do uzburkanog mora.

Moj sin je bio sav ustreptao, upijao je prizor. Izgleda isto kao
ovde, tata? Izgleda kao Zemlja?

- Pomalo.

Sta je drugacije?

Odgovor nije bio ocigledan, sa crvenkaste stenovite obale na
kojoj smo stajali. Osvrnuli smo se i pogledali. Dokle pogled doseze,
nista nije raslo.

Mrtva je?

- Nije mrtva. Pogledaj pod mikroskopom.

Kleknuo je i staklenom ploc¢icom pokupio skramu sa barice od
plime. Stvorenja na sve strane: spirale i $tapici, lopte i vlakna, izbra-
zdani, puni pora ili oiviceni bicevima. Mogao je tako doveka - da
sedi i skicira sve to.

Hoces da kazes zato $to je mlada? Tek je pocela?

— Triput je starija od Zemlje.

Osvrnuo se po opustosenom pejzazu. Pa sta onda nije u redu?
Za mog sina, velika ziva bic¢a koja tumaraju svuda naokolo, bila su
prava blagodat.
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Rekao sam mu da je Dvau skoro savr$ena planeta — dobro mesto
u dobroj vrsti galaksije, sa dobrom metali¢nos¢u i niskim rizikom
od unistenja usled radijacije ili drugih fatalnih poremecaja. Roti-
rala je na dobroj udaljenosti od dobre vrste zvezde. Kao i Zemlja,
imala je tektonske ploce, vulkane i jako magnetno polje, koji su
omogucavali stabilne karbonske cikluse i temperature. Kao i Zem-
lju, zapljuskivala ju je voda s kometa.

Dodavola! Sta je sve bilo potrebno Zemlji?

- Vise nego $to jedna planeta zasluzuje.

Pucnuo je prstima, ali oni su bili suvi$e gumasti i mali da bi pro-
izveli zvuk. Kapiram. Meteori!

Ali Dvau je, kao i Zemlja, u udaljenoj orbiti imao velike planete
koje su ga stitile od ekstremnog bombardovanja.

Pa sta onda nije kako treba? U¢inilo mi se da je na ivici suza.

— Nema velikog meseca. U blizini nema niceg $to bi stabilizovalo
njegovu rotaciju.

Podigli smo se u orbitu i svet se zaljuljao. Gledali smo kako se
dani haoti¢no menjaju i kako se april, u tren oka, pretvara u decem-
bar, zatim u avgust, pa u maj.

Gledali smo kako prolaze milioni godina. Mikrobi su udarali i
odbijali se od svojih granica, kao bove od mola. Svaki put kad bi
zivot pokus$ao da se rasplamsa, planeta bi napravila piruetu i pono-
vo ga svela na ekstremofile.

Zauvek?

- Dok sunceva baklja ne spali atmosferu.

Videvsi njegov izraz, trgao sam se jer sam mu to prerano otkrio.
Nije strasno, rekao je, glume¢i hrabrost. Mislim, nije mnogo strasno.

Dvau se, ogoljen, prostirao sve do horizonta. Robin je zavrteo
glavom, pokusavajuci da razluc¢i da li da ga smatra tragedijom ili
trijumfom. Pogledao je u mene. Kad je progovorio, prvi put me je
pitao o Zivotu uopste.

Sta jos, tata? Gde jos? Pokazi mi jos jednu.
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