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Колико ли ћемо дана живети?

Питање је исто толико грубо колико и неумесно. Ако 
га избегнемо, године могу да се нижу, нижу, а да их не опа-
жамо. На крају остају само сати протекли као вода какве 
реке што се у још већу улива, стиже до мора, а од ње оста-
не само траг.

Не верујем да је моја мајка икада себи поставила то 
питање. Сваки дан јој је изгледао као труд за преживља-
вање. Између тренутака када сам је виђала како обавља 
кућне послове, оних тренутака када је изгледала весела 
са својим пријатељицама, и оних других, са мојим оцем, 
када је то било ратно стање, дешавало јој се да застане, 
да гледа у празно као у неко друго место које је привла-
чи. Ако бих тада покушала да са њом разговарам, спутaла 
би ме њена замишљеност. Симонино лице тада би ми по-
стајало страно; ту више није била моја мајка, већ нека не-
позната жена. Чак ни данас не могу да кажем да знам чи-
таву причу. Али, знамо ли икада потпуну истину о својим 
родитељима?





Камураска, 1949.
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ЖИВЕТИ ЗНАЧИ СЛЕДИТИ ТРАГОВЕ  
ДЕТЕТА КОЈЕ СМО БИЛИ

На тој висини велике реке, обзорје је без обала. Где се 
може рећи море. Олује нам овде скривају небо, а понекад 
чак и наше снове.

Као што стабла, чије су гране нерасплетиви препле-
таји, расту обавијајући друга стабла, свака прича крчи свој 
пут између живота и смрти. Никада не видимо све њено 
корење ни тачке њихања због којих се слама. Или се не 
ломи и приближава се звездама које их слабо осветља-
вају. Нисмо много различити од тих шумâ у којима се овде- 
онде налазе висока стабла што личе на гомилу костију које 
пркосе небу, али се у сваком тренутку могу изобличити.

Наши корени шире се испод тла, невидљиви су и није 
их могуће све ишчупати. Можемо покушати да ишчупамо 
један и надати се да ће нас одвести до другог који бисмо 
такође могли искоренити, и тако редом док не схватимо 
смисао те приче коју називамо наш живот.

Симона се креће кроз ледену воду, напред и без окле-
вања. Зна да нема граничне тачке, да се у њу продире 
једино нагло, њена стопала упадају у хладан песак, она 
се суочава са првим таласима и напредује даље, док јој 
вода не дође до висине кукова. Тада зарања. Тек после 
поприлично дуго времена појављује се на површини да 
би удахнула.
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Колико времена траје ноћ?, пита се она, клизећи 
кроз тамну воду. Ништа не плаши оне који су све изгу-
били. Море постаје ледени кавез тмине. Али Симона се 
не плаши ни хладноће ни таме, која ће можда потраја-
ти. Њене ће руке ускоро додирнути алге и блато, она се 
још спушта и верује да је поново нашла слику што виси 
у салону породичне куће коју тако често гледа, убеђена 
да је то дело, Дубине, учи да боље види, да боље схвати 
тренутке живота са којима се бори, облике који се раста-
чу и одмах поново стварају нове – тако се, дакле, слика, 
тако како треба живети, каже она себи, сагледавајући 
неизмерно очајање које се помера у њој и полако гута 
плаветнило.

Симона воли те тренутке у којима осећа како јој се 
тело умртвљује. Зато што вода не познаје време, оно тада 
престаје да протиче. Склапа очи и несвесно усклађује 
покрете руку са кретњама главе која се окреће час на 
десно, час на лево, дише у тренутку када њена рука про-
лази тачно изнад воде и враћа се да удари у таласе.

Плива, а док пливамо, говори себи, не можемо се уда-
вити. Воли да осети како је сваки ритмични покрет пома-
ло удаљава од мисли, јер не мислимо док пливамо; суви-
ше је светова – свет вртлога и лепоте, свет празнине која 
обузима и пуноће која подржава – превише светова да 
би свет мисли могао ту да се умеша.

Плима је висока, таласи јаки. Али Симона их не види, 
она плива, њене ноге ударају у правилним размацима и 
када какав талас наиђе у тренутку када она отвори уста 
да би удахнула, без напора испљуне слану воду са укусом 
сузâ, укусом празнине коју никакво море не би могло да 
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угуши. Плива – нема обале коју треба досегнути, говори 
себи, добро је на тренутак бити ослобођена, не борити 
се више против струја које обарају, померати руке и ноге 
не размишљајући, и препустити се казаљки времена која 
се окреће, ма шта да се догоди. Осим ако то значи живе-
ти, ући у ток не избегавајући гребене и плићаке, не избе-
гавајући камење које ће плима ускоро избацити на оба-
лу? Небо је понекад утеха, када никаква црна птица не 
бразда простор, плаветнило постаје прибежиште коме 
земља говори о себи, и

 
понекад изгледа разнежена 
што је тако добро слушамо, 
тада открива свој живот
и не казује ништа више. 

Симона подиже главу. Верује да је нешто опазила кроз 
лаку измаглицу што лебди изнад воде, какву барку или 
можда хридину, једну од оних опасних што их је тешко 
опазити и пробијају труп одважних бродова.

Према ком острву сам се запутила?, пита се она. Ка не-
ком острву на ком више не постојимо стварно, где тачку 
усред ноћи тражимо у светлу; извору на који смо доне-
сени; обали која би могла бити почетак света или нашег 
сопственог битисања; ничему које удара у ништа и рађа 
хиљаде година; атомима у празнини ништавила, а то је 
довољно да живот отпочне.

Склапа очи, прекида покрет својих руку, као да прове-
рава да ли доброта воде може да је носи. Да ли може да 
плута не знајући одакле долази ветар и куда иду плиме?
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Опружена на леђима, руку раширених као да је раза-
пета, дланова на површини отворених попут лаких једа-
ра и главе уроњене у воду, Симона чује само пригушену 
буку света. То је звук успомена, говори себи, поцепаних 
једарâ, сломљених катарки, сувише високих таласа што 
дробе трупове бродова. Одједном спонтано почиње да 
рецитује песму коју је преписала у свеску:

 
Слободни човече, увек ћеш волети море! 
Море је твоје огледало; ти посматраш своју душу 
у бескрајном одвијању његовог таласања, 
а твој дух није мање опор понор.

Струја је носи ка пучини, или су то облаци који теку 
мутном великом реком, једним покретним склопом; по 
небу олујâ и рушевинâ птице плутају као олупине.

Шта се осећа, пита се она, када вода продре у нос, ис-
пуни очи, уђе и сиђе у желудац, шта се осећа када клизне 
у читаво тело и стеже га док га не угуши? У ком тренутку 
знамо да је прекасно, да не можемо да се вратимо? И како 
да замислимо да та велика река, још малочас примамљивe 
лепоте, одједном постаје отров у устима својих жртава?

Симона се препушта том променљивом пределу, али 
један јачи талас ју је преврнуо. Када њено тело поче да 
клизи према тами, она се преврну, трзајем се подиже на 
површину и окрете на леђа. Отворених очију погледа 
у небо прекривено пеном, говори себи да се ноћ неће 
окончати, а звук успомена долазиће још дуго да је удара. 
То небо нема ничег обећавајућег. Симона више не осећа 
руке, нити ноге, пушта да потоне, надајући се да ће се 
насукати на какву хридину.



Монтреал, 2018.
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ВРАТИТИ СЕ КУЋИ 
(ТАМО ГДЕ ПРИЧАМО О СВОМ ЛОВУ,  

УТРКИВАЊУ, БЕРБИ, СВОМ ПОРЕКЛУ)

Увек сам мрзела мирис хлора. Кад сам била дете, ро-
дитељи су ме приморавали да три пута недељно током 
читавог лета одлазим на часове пливања који су по-
чињали у седам часова и тридесет минута ујутро. Цво-
котала сам већ док сам долазила на базен у градској чет-
врти. Тих дана, будила бих се са мучнином, неспособна 
да поједем ма шта пре но што бих узјахала свој бицикл, 
посрћући, престрављена од помисли да морам да клиз-
нем у воду још увек хладну од ноћи. Морала сам да на-
учим да плутам, да пливам на стомаку, на леђима и са 
стране, да ударам рукама и ногама, или да их истежем 
што је даље могуће да бих их полако вратила, контроли-
шући дисање како бих га ускладила са покретима тела. 
Усред лета, читав један час био је посвећен корацима 
спасавања. То је било најгоре од свих јутара. Учитељица 
се сатима претварала да се дави, једно за другим, свако 
дете морало је да  једно за другим скочи у воду како би 
покушало да је ослободи самртног загрљаја који би, под 
другим околностима, заиста могао бити кобан. Наредна 
ноћ припадала је морама. Видела сам своју мајку на пу-
чини, она је млатарала рукама у свим правцима, а ја сам 
остајала непомична на молу, моје ноге су се биле пре-
твориле у дуго корење које се обавијало око дрвених 


